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॥ সুচীপত্র॥ 


লেখক ও পাঠক। 

কবির নির্বাসন ॥ 

ক্লাসিক ও রোমার্টিক ॥ 
রনেক্সীস সম্পর্কে প্রস্তাবনা! ॥ 
উইলিয়ম.ব্রেকের ছবির জগৎ ॥ 
আধুনিক কবিতায় ব্যগ্ুন]॥ 
রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে। 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মন ॥ 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ॥ **" 
সত্য, ্গীলতা এবং আধুনিক বাংলাসাহিত্য | 
সমকালীন বাংল] উপন্যাসে মননবিমুখতা | 


১৯ 


এ, 


৭১ 
৮৯ 
৯২ 


১৩১ 
১৪৩ 


১৫৪ 
১৬৮ 
১৮৪ 


0 ও শাক 


অভিমানবশে ভবনূতি লিখোছলেন পৃথিবী বিপুল এবং কান নিরবধি ! 
অর্থাৎ তীর দেশক।লে যদি সহদয় পাঠক না মেলে তিনি বলং অপেক্ষা করবে 
দূর দেখ 'এনং ভবিষ্যৎ কাপের জন্য, তবু সমকাপীন ইন্তরজলের বাহবা পাবা 
আকাত্থ য় নজের লেখাকে খেলে! হতে দেবেন না। উর প্রতিশ্তি তিনি 
ভক্ষ *রেন।ন$ সংস্কতানণ।গী পািকদের চোখে ভার স্বান তাই কাপিদাসের 
পাশে। 
তখভাঁতর এ ও 


৫৯ 
তে 
॥ - 


'ব মধ্যে শব দেশকালের আপকাংশ সৎ লেখকের 
মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে । সৎ লেখক ী অ্ধ্য [ভিতরকার তাগিদে 
লিখে কেন ; যা তিনি পেখেন ভ1 না শিখে ভতংণ শান্ত নেই ঠ লেখার মধ্যেই 
ভাব বুক্তি। তবু এ কথাও ত্য যে শুধু লিখে নি শন্ধু হতে পারেন না; 
সে লেখ। অগের গেচরে আনাব ত!াগদও তার মণ সঞ্রিগ। শুধু গোচবে 
আন! নয়, তাপ কর বভিজ্ঞত!কে অন্যের মনে সঞ্চারিত করতে পারলে তবেই 
তিন চথা। আুব্িব কিংবা চজাশনী হুমতীবা একবতি। অপর নিরপেশ 
হতেও পাদেশ, কিন মাহি [কের পক্ষে এ বিশ্তদ্ধতা অকল্পনীয় । তার প্রধান 
কাণ এচিভোর মাধায হল ভাঘ। জপ ভাখার প্রতিই পরোক্ষ । ফলে পাঠক- 
বিষয়ে চেতণ। আব তলখকের বটনাতেহ কম দেখ গজব ফেলে থাকে । 
এ প্ুভান "ঠানারি, ঝন্দীকি থেকে শুরু করে শেমপীয়র কি গবীন্দনাথ কেউই 
এড়াতে পাতেশ শি; কাযাবে এবং বিল্কেকেত ভাদের কবিতা অপরকোধ্য 
ভাষায় লিখতে হয়েছে । এমন কি শমতী শিষ়োন ছ্য বোভোগার মাগা।রনরাও 
তক্রমাতা অন্বীকাঁরে অরুতকাম। 

তবে *্উ।তগ অভিমানে।কির যাথার্থা কোগায়? 

যাগধর্থ, এইখনে যে যর্দিও কোন লেখবই পাঠক-ল্াভের প্রত্যাশা থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারেন না, বু সং প্রেখক রশিক পাঠকের জন্য 
অপেক্ষা করতে পারেন। অর্থাৎ তার দেশে কিন্বা তাঁর কালে যাদ মনের মত 
পাঠক নাও জোটে, তবু বেআকুফদের তাঁরিফের লোভে তিনি তার বক্তব্য বা 
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২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


বাচনভঙ্গী বদলাতে প্রস্তত নন। তিনি কল্পনা করে নেন এমন যুগকাঁল যখন 
তার লেখার যথার্থ সমঝদারেরা তার এই অপেক্ষা করার দাম সুদ্দে আসলে 
পুষিয়ে দেবেন । অথবা যেট1 আরো সচরাচর দেখা যাঁয়, তিনি সংখ্যা-গরিষ্ঠ- 
ইতর সাধারণের মনোরগনের চেষ্টা না করে তার সমকালীন শ্বল্পসংখ্যক বিদগ্ধ 
জনের কথা ম্মরণে রেখে সাহিত্য রচনা করেন। তাতে গণপতির চরের 
তাকে যদি উচকপালে ব'লে বিদ্রুপ করে তা৷ তার সয়, কিন্তু অরসিকদের 
দাবীর কাছে নিজের কল্পনাকে খাটে! করতে তিনি একেবারেই নারাঁজ। 
ফলত সৎ লেখক সহ্দয়হৃদয়সম্থাদী হতে পারলেই চরিতার্থ; তার উপরে যদি 
তিনি সর্বহদয়সম্থাদী হতে পারেন, মেট! তাঁর হিসেবের উপরিপাওন] । 

তবে এ অভিমানের বিপদ আছে । লেখকের দ্বিক থেকেও বটে, পাঠকের 
দিক থেকে তো বটেই। কিন্তু লেখক এবং পাঠকের অনেক সময়ে সে কথা 
ম্মরূণে থাকে না। তাই সে কথা কিঞ্চিৎ আলোচনা হওয়া দরকার । 


॥ দুই | 


প্রথমত, সাহিত্যিক মাত্রেরই উপজীব্য হুচ্ছে মানুষ-_মানুষের স্থখ-ছুখে, 
ভাবনা-কল্পন!, ক্রিয়।-কলাপ, অনুভূতি-অভিজ্ঞতার উপাদান ছাড়া সাহিত্যন্থষ্ট 
সম্ভব নয়। ইংরেজ কবি ডান লিখেছেন, “কোন মানুষই ছীপ নয়, প্রতি 
মানুষই মহাদেশের একটি অংশ 9 সমুদ্র যদি একদলা মাঁটিও ধুয়ে নিয়ে যায় 
তবে ইয়ৌোরৌপ ততটুকু ক্ষুদ্রতর হয়ে আসে ।**আমি মানবজাতির সঙ্গে 
জড়িত ।, এ হল যথার্থ সাহিত্যিকের কথা । এখন অধিকাংশ পাঠক ইতর- 
সাধারণ বলে সৎ লেখক যর্দি তাদের দিক থেকে মুখ ফেরান, তবে মানব 
জাতির সঙ্গে তাঁর সংযোগ যে সঙ্কীর্ণ এবং ছূর্বলতর হয়ে আসবে এ আশঙ্কা 
অযৌক্তিক নয়। তিনি যতই আত্মবিশ্নেষণ বা আত্মোপলব্ধির দ্বারা এ অভাৰ 
পুরণ করার চেষ্টা ককন না কেন, তীর পক্ষে মানবীয় অস্তিত্বের বিচিত্রতার 
সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখা ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠবে। তীর উপজীব্য 
অভিজ্ঞতায় ব্যাপ্তি এবং ব্মুখীনতা৷ ক'মে আসবে ; তাঁর উন্মুখ জীবনজিজ্ঞাসা 
অভিমানী আদর্শের আওতায় ক্রমে শীর্ণতর হবে ; এবং এ আশঙ্কাঁও কষ্টকপ্পিত 
নয় যে অবশেষে তিনি জীবনের চাইতে প্রতীককে বড় ঠাউরে ভাষাপ্রয়োগে 


লেখক ও পাঠক ৩ 


নিপুণতা অর্জনের মধ্যেই সাহিত্যিক চরিতার্থতা সন্ধান করবেন। এ কথা 
অবশ্ঠই স্বীকার্য যে শব্দপ্রয়োগের নিপুণতার দ্বারাই ভাষা সাহিত্যের পর্যায়ে 
উন্নীত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ সহজ কথাটিও স্মরণে রাঁখা দরকার যে ভাষা 
মাধ্যম মাত্র, তার নিজন্ব কোন মূল্য নেই, তার দ্বার! মান্য আপন আপন 
অন্ুভূতি-অভিজ্ঞতাকে সাঁধারণবোধ্য রূপ দিতে এবং ফলে পরস্পরের গোচর 
করতে পারে বলেই তা মূল্যবান। সাহিত্যিক এই সহজ কথাটি ভুলে যখন 
সমাজের উপরে অভিমান করে শুধু বীতিপ্রকরণের চর্চাকেই সাহিত্যের 
মুখ্য উদ্দেশ্ত' করে তুলতে চান, তখনই পাহিত্যের একেবারে গোড়াতে 
কোপ পড়ে। 

গ্রীকমভ্যতার পতনের পর বৈজন্তীয় আলঙ্কারিকেরা এই সহজ কথাটি 
ভুলেছিলেন। সেদিন তাদের সাহিত্যাদর্শে অন্ুপ্রেরিত হয়ে যা কিছু রচিত 
হয়েছিল তার মধ্যে বিশ্ময়কর শব্দচাতুর্ণ ছিল, কিন্ধ মানবীয় বক্তব্য ছিল অতি 
সামান্য । 

হেলেনিহ্িক শিল্পতত্বে পাঠ নিয়ে বোমান কবিরা ঠিক করলেন অর্থের 
ভার কমিয়ে কথার ধার যত বাঁড়ানে! যাবে, ততই তাদের রচনা উৎকৃষ্ট হয়ে 
উঠবে। প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে একটি লাগদই শব্ধ ধার নিয়ে বলা যায় 
এরা “চুটকি” লেখায় আঁশ্র্য নিপুণতা অর্জন করেছিলেন । কিন্ত সে দক্ষতা যে 
ভাদের কত দাম দিয়ে কিনতে হয়েছিল এদের রচণাবলীপ্ন সঙ্গে প্রাচীন 
গ্রীকসাহিত্যের তুলনা করলেই তা মালুম হয়। উনিশ শতকে মাকিন কবি- 
সমালোচক এডগার আযল্যান পো-র প্রভাবের ফলে ফরামী সাহিত্যে এই 
. ধরণের জীবনবিমুখ বিশুদ্ধ বীতি-বাদ প্রবল হয়ে ওঠে। এতে কাব্যের 
কলাকৌশলে লক্ষ্যণীয় উন্নতি সাধিত হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কবি-কল্পনী 
অস্থচ্ছতা এবং কৃত্রিমতাঁও যে অতান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাতে সন্দেহ নেই। 
বোদলেম্নারের মত অসামান্য প্রতিভাধর কবিও এ বিপদ পুবোপুরি এড়াতে 
পরেননি। তবু তার ক্ষেত্রে অিষ্ট জীবনবোধ আত্মিক নির্বাসনের নিঃসঙ্গতাকে 
কখনো! শূন্যগর্ত বাক্চাতুরীতে পর্যবসিত হতে দেরনি। কিন্তু তাগ চাইতে 
কম ক্ষমতাবান অনেক কবির ক্ষেত্রে সমাজবিমুখ আত্মমভিম।ন ক্রমে কল্পনাকে 
গ্ীণ এবং শীর্ণ করে ফেলে । এই অবক্ষত্ন কাব্যের চাইতে উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
বেশীষম্পষ্ট। কারণ একান্তভাবে নিজস্ব আবেগ-অন্ভূতিকে আশ্রয় করে 
কবিতা যদদিবা লেখ! যায়, উপন্াসের জন্য অপর ন্ত্রীপুরুৰ বিষয়ে জ্ঞান অব্শ্ঠ 


৪ কবির নির্বাঘন ও অন্যান্য ভাবনা 


প্রয়োজনীয় । সেই জ্ঞানের অভাব উপন্তাসকে কিভাবে দুর্বল করে আনে, 
দিদেরো, আাদাল্‌, বালজাকের লেখার সঙ্গে উনিশ শতকের শেষ পাদের ফরাপী 
ওপন্যানিকদের রচনার তুলনা করলে সেটি স্পষ্ট বোঝা যায়। 

ফলত সৎ লেখকের সঙ্গে সাধারণ পাঠকের অর্থাৎ সংখাগরিষ্ঠ সাধারণ 
জনের মানসিক ব্যবধান যত বুদ্ধি পাঁয় ততই লেখকের ভাঁবনা-কল্পন1 মাঁনব- 
জাতির সঙ্গে সংযোগের কথা ভুলে এক দ্দিখে আত্মকেন্দ্রিক, অন্য দিকে 
প্রকরণপ্রধান হয়ে ওঠে! তার কল্পনার প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে আপে, তার 
রচনায় শুন্যগভতা, পুনরাবৃত্তি এবং আ:ন্ুপ্রবর্চনী একে একে প্রকট হয়ে ওঠে । 
তার বক্তবা যত কমে, ভাঁর বলার ৩৪ পুত পা|চালো, তার বাক্যগঠন তত 
জটিল, তার শব্দপ্রযো!গ তত অন্থচ্ছ হয়ে ওঠে। তখন যে শুপু ইতরজনেরাই 
তাঁর লেখা দেখে ভগ্ন পাঁ় তা নয়, রসিকজনদেত* পক্ষেও সে লেখা সম্ভোগ 
করা গ্রায় অনভ্ভব হনে ওঠে । পটত। অ্যবল।য় এবং আদর্শনিট। সত্বেও তিনি 
লেখক 1হসেবে সার্থক হয়ে উঠতে পারেন না। যেহেতু তিনি বস্তত সং 
লেখক, তীর ব্ুচনায় অবশ্ঠ ব্হু সম্পদ ইতস্তত বিক্ষি্ণ হয়ে থাকে ; পরবতী 
লেখকেরা হয়তো তা থেকে অনেক সুলাবান শিক্ষা এবং উপাদান সংগ্রহ 
করেন; তবু সে রচনা! প্রাণবাঁন অমগ্র হাধ স্হদচহদয়ধদী হয়ে ওতে না 

মহৎ সাভিত্য-গুতিভাব এবনিধ ট্রাজিক অশচয়ের ছুটি প্রামাণিক উদাহরণ 
জেম্স্‌ জয়েমেক শেষ রচনী ফিনেগান্স ওদেকা এবং এজ তা পাউগ্ডেও 
ক্যাণ্টোস্?। উভয় সাহিতাকই ভাঁদের জীবনের বেশীরভাগ সময় আপন 
আপন দেশ এবং সমাজ থেকে সবে এসে ন্বেচ্ছারৃত নির্বাষনে কাটিয়েছেন । 
উভয়েরই সাধারণ ম।ন্ষের প্রতি অশ্রদ্ধা যেমন গভীর, শিল্পসাধনা বিষয়ে 
নিষ্ঠ! তেমনি অকম্প্য । অভদ্ধ। সত্বেও জয়ে যতদিন তাঁর পবিচিভ মাভষদের 
নিয়ে বোধ্য ভাদায় গল্পকাছিনী শিখেছেন ততদিন তাঁর প্রতিভা সার্থকতা 
থেকে সার্থকতায় আরোহন করেছে £ ডিব পিনার্ম + পোঁটেটি? এবং ইউলিসিল্, 
তাঁরি প্রমাণ । কিন্ত ফিনেগ[নস্* রচনা করতে গিয়ে তিনি পাঠক সম।জকে 
সম্পূর্ণভাবে অন্বীকাঙ্ করলেন; ফলে জয়েন-ভক্ত স্থপণ্ডিত টীকাঁকারদ্দর 
বিস্তরু চেষ্টা সত্বেও এই বির।ট গ্রন্থ থেকে কিছু বিক্ষিপ্ত শব্দ চিত্র ছাড়া বিশেষ 
কিছু পাওয়া যায় নাঁ। “ফিনেগান্স্»এর সঙ্গীতধমী ধ্বনিসমাবেশের মধ্যে 
প্রাকচেতন বিশ্ব প্রকৃতির "কিছু 'াঁভাঁদ আছে, কিন্ত অভিধানকে অগ্রাহ করার 
ফলে মাঁনবমনের জটিল এবং বিচিত্র রূপ এ গ্রন্থে কচিৎ প্রতিফলিত হয়েছে।১ 


লেখক ও পাঠক ৫ 


পাউণ্ডের “সর্গমালা?” অবশ্ঠ “ফিনেগান্স্»এর মত পুরোপুরি অবোধ্য নয়। 
কিন্ত 'পারসোনি' থেকে “মোবলি” পর্যন্ত একটির পর একটি কাব্যগ্রস্থে যে 
নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা আমাদের পদে পদে চমত্কৃত করে “ক্যান্টোস্এর 
অনেক খণ্ডেই তা বেদনাদায়ক ভাবে অন্ুপস্থিত। ভাষার চিত্রধর্ম এবং সঙ্গীত- 
ধর্মের মারফৎ ব্যঞ্জনা হ্ষ্টির সামথ্যে পাঁউণ্ডের সমতুল্য কবি এফুগে ছুর্লভ। কিন্তু 
'ক্যাণ্টে স্-এর অনেক অংশে ব্যঞ্জনাহীন পপ্তিত্য এবং অকারণ উল্লেখ-উদ্ধতির 
আব্জনা কাব্যসকে ব্যাহত করেছে । কবিত্বের এই অবক্ষয় কেন এবং 
কিভাবে ঘটল তার ইঙ্গিত পাউণ্ডের মোঁবলি” কাব্য নিহিত আছে। জয়েসের 
নায়ক ঠিফেনের মত পাউণ্ডের নাঁয়ক মে।বলি-ও নিজের দেশ কাল থেকে 
মানস অর্থে নির্বাসিত; সে চেয়েছিল শিল্পের ছাকুনী দিয়ে সুন্দরকে জীবনের 
বর্বরতা থেকে পৃথক করতে । জীবনের বর্বরতা তাতে কিছু কমল না; 
মাঝখান থেকে জীবনের সঙ্গে যে।গ হারিয়ে হন্দর হল বিশীর্ণপন্থ । কল্পন। 
ক্রমেই ভঙ্গীপর্বন্দ হয়ে উঠপ $ কিন্ত পে ভঙ্গী কোন্‌ অভিজ্ঞতার ইঙ্গিতবাহী 
তাও নির্ণয় কর।র উপায় রইল না।২ 


এবার দ্বিতীর বিপদের কথা । 

যে লেখক সচেতনভাবে শ্নসংখাক অধিকারী পাঠকের জন্য লেখেন, 
মানবঙ্গা।তব প্রত তার মনে!ভ'বের মধ্যে অনেকখানি অশ্রদ্ধা থাকা! স্বাভাবিক । 
এই অশ্রদ্ধার সঙ্গে যখন লেখক হিসেবে ব্যাপক স্বীক্ুতি না পাঞ্য়ার তিক্তত! 
এসে মেশে) তখন যদি তাঁর বিচার-বিবেচনায় ই্দার্েব অভাব ঘটে তাঁতে 
আশ্চর্য হবার কিছু দেই । তখন মানুষের দৌধষক্রটি নিয়ে বঙ্গ করার প্রলোভন 
তাঁর মনে বিশেষ প্রবল হযে দেখা দের । ভাল মন্দ সব কিছু মিশিয়ে মানুষের 
সমগ্র অস্তিত্ব বিষয়ে সাহিত্যিকের যে সহজাত কৌতুহল, তার চেতনায় সেটি 
ক্ষীণ হয়ে আসে। সাধারণ মানুষের আত্মীয়তা অজন করতে না পারার ফলে 
তিনি ক্রমেই মানুষকে ভালবাসার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন। যা বিকৃত এবং 
অস্বাভাবিক তাই শুধু তাকে আকুষ্ট করেঃ এক দিকে তিনি হয়ে ওঠেন 
উৎকেন্দ্রিক, অন্য দিকে শুভনাস্তিক। এ অবস্থায় শুধু যে সাহিত্যিকের 


৬ কবির নির্বাসন ও অন্ান্ত ভাবনা! 


অভিজ্ঞতার জগৎ ব্যাপ্তিতে এবং বৈচিত্র্য সন্কীর্ণতর হয়ে আসে তা নয়; দে 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ, মূল্যায়ন এবং উপস্থাপনেও সন্বীর্ণবুদ্ধির ক্ষতিকর প্রভাব 
প্রকট হয়ে ওঠে । বলা বাহুল্য, এ মনোভাব কোন সাহিত্যিকের পক্ষে 
কল্যাণকর নয়। কেন না, যেআনন্দ সাহিত্যিকের সৃষ্টিতে ছন্দের সঞ্চার 
করে, এ মনোভাৰ স্বতাঁবত তার প্রতিকূল। তা ছাড়া এ মনোভাবের ফলে 
সাহিত্যিকের জীবনজিজ্ঞাসা পদে পদে বাঁহত হুতে বাঁধ্য। তার কল্পনার 
কৌতুকসরসতীও এর ফলে ক্ষীণ হয়ে আসে । এ ম"নাভাঁব থেকে যে সাহিত্য 
জন্ম নেয়, বিদগ্ধ পাঠকের পক্ষে তাকে স্বাগত করা কঠিন। 

উপরোক্ত দ্বিতীয় বিপদের আশঙ্কা যে মোটেই অমূলক নয় গ্রথম মহাযুদ্ধের 
পর থেকে গত পঞ্চাশ বছরের পশ্চিমী সাহিত্যে তার বিস্তর প্রমাণ চোখে 
পড়ে। এ যুগের শক্তিশালী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই সমাঁজজীবন থেকে 
বিষুক্ত হয়ে পড়েছেন। পড়শীর সঙ্গে তাদের সম্পর্কের মধ্যে শুধু বিরুদ্ধতার 
ভাব প্রবল হয়ে ওঠেনি, বিছেষের প্রতিন্তাসও প্রকট হয়ে উঠেছে । এদের 
কল্পনা জীবনবিমুখ ; এদের কাছে অস্তিত্ব অর্থহীন) এদের লেখা পড়লে 
মনে হয়না যে মানুষের জীবনে ভালবাসা, সৌন্দর্ধবৌধ কিন্বা স্ষ্টি শীল্তার 
কোনো স্থান আছে। এদের অনেকেরই রচনায় মানুষের যে রূপটি ফুটে উঠেছে 
তাঁর প্রধান উপাদান হল রিরংসা, ঈর্ষা, আত্মগ্লানি, অপ্রতায়, বৈনাশিক বুদ্ধি! 
আধুনিক সাহিত্যের নায়ক এক দিকে প্রচণ্ড উন্নাসিকতায় নিজেকে সমাজ- 
জীবন থেকে নির্বাসিত করেছে; অন্য দিকে সে নিজের ব্যক্তিসত্তায় অবিশ্বাসী । 
এুগের বহু ক্ষমতাবান সাহিত্যিক শূন্যবাঁদী ; এবং শৃন্যবাঁদ যে কী স্যট্টি কী 
সম্ভোগ কোনোটিরই বিশেষ অন্তকুল নয়, এ সত্য বাখ্যার অপেক্ষা করেনা । 
মহীপ্রতিভাঁবান লেখক শুন্ততাবোধকে্ড হয়ত কল্পনার আমর্থো ব্যঞ্জনাময় 
করে তুলতে পারেন ; কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে এটি ব্যতিক্রম 1৩ 


॥ চার | 


এ পর্যন্ত আমরা লেখকের বিপদের কথা আলোচনা করেছি। কিন্তু সৎ 
লেখকের সঙ্গে সাধারণ পাঠকের বধিষণ ব্যবধানের ফলে শেষোক্কের ক্ষতির 
সত্তাবনা আরও বেশী। লেখক হ্থজনসামর্থে ক্ষতিকেও ফলগ্রস্থ করে 


লেখক ও পাঠক ৭ 


তুলতে পারেন ; মনোজগতের কোন সঙ্কটই তাঁর পক্ষে একেবারে অনতিক্রম্য 
নয়। ফলে যে সব বিপদের কথা উল্লেখ করা হয়েছে শক্তিমান 
লেখকের পক্ষে তার কোনটিই অবশ্তত্ভাবী বলা চলে না। সমকালীন 
অনাত্বীয়তার গ্লানি সত্বেও তিনি মনের ভাবসাম্য এবং উন্মুক্ততা নাও 
হারাতে পারেন) স্টির দুর্লভ আনন্দ তাঁর কল্পনাকে নিতান্ত প্রতিকূল 
অবস্থাতেও সরস রাখতে পারে। মতাই-য়-ব মানসিক নিঃসঙ্গতার 
কথা কে না জানে? অথচ পশ্চিম ইয়ৌোরোপের সাহিত্যে এই স্থিতধী 
মানুষটির কৌতুকপ্রোজ্জল প্রবন্ধাবলীর তুলনা মেলা] কঠিন।* গোঁয়েটেকে 
আপনজন বলে জার্মানী কোন দিনই গ্রহণ করতে পারে নি। তাতে জার্মান 
জাতির অপরিমেয় ক্ষতি হয়েছে-সে ক্ষতি যে কত বড় সে-দেশের অধিক1ংশ 
সত্রীপুরুষ আজও তা বুঝতে শিখল না-_কিন্ত তার ফলে গোয়েটের মানবততন্ী 
প্রত্যয় এবং জীবনজিজ্ঞাসা এতটুকু শিথিল কি অবসাদগ্রস্ত হয় নি।ৎ 
সাহিত্যিক হচ্ছেন শিল্পী, শ্রষ্টা ; তিনি সেই দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী যাঁর বীজ 
নৈঃসঙ্গ্যের বন্ধ্যাভূমিতেও ফসল ফলাতে সক্ষম। তাই ন্বদেশত্যাগী জয়েসের 
পক্ষে ইউলিসিস-এর? মত এপিক উপন্ান লেখ সম্ভব হয়েছিল। বুলভার 
হাউজ মান-এর জাঁনালাবন্ধ কর্কমোড়া ঘরে জীবন কাটিয়ে প্রস্ত, এ যুগের শ্রেষ্ট 
ফরাসী উপন্যাস লিখতে পেরেছিলেন । চোর এবং লম্পট জ-জেনে কারাগারে 
বসে মানুষের সর্বাত্মক বার্থতা নিয়ে মহৎ নাটক লিখে গেছেন। জার্মানী 
ছাড়তে বাধ্য হয়েও টমাস মান কলম ছাড়েন নিঃ “ডক্টর ফাউস্ট,স্'এর 
কাহিনীতে জার্মান সভ্যতার ট্রাজেভির মহত্তম বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে 
গিয়েছেন । 

কিন্ত সাধারণ পাঠক সে ক্ষমতার অধিকারী নন। সৎ লেখকের মনোজগতে 
যদি তিনি প্রবেশ করতে অসমর্থ হন, তবে তাঁর যে-লৌকসান তা পূরণ করা 
তার সাধ্যের বাইরে । সাহিত্য আমাদের অনুভূতিকে সুক্মতর করে, আমাদের 
বোধে গভীরতা আনে, আমাদের বুদ্ধির পরিশীলন ঘটায়, আমাদের বিচিত্র এবং 
অনেক সময়ে পরম্পরবিরোধী চিত্তবৃত্তির মধ্যে সঙ্গতি আনে, অভ্য'সের আড়ষ্ট 
সন্থীর্ণতা দুর করে মন্ুম্ত্বের অমিত সম্ভাবনা বিষয়ে আমাদের জাগ্রত কৰে 
তোলে। সাহিত্যপাঠে আমাদের মন সরস হয়, আমাদের বিচারে 
ওদার্যের সঞ্চার ঘটে, আমরা সব দেশের সব কালের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপনের শক্তি অর্জন করি। সব চাইতে বড় কথা, সাহিতাসভ্তোগের মধ্য দিয়ে 


৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবন। 


আমর] কিছুমাত্রায় সাহিত্যিকের স্থজন-অভিজ্ঞতার স্বাদ পাই; এবং যেহেতু 
হজনের মধ্যেই মানুষের মুক্তি, সে কারণে মানুষের জীবনে এ অভিজ্ঞতা 
অমূল্য । তাই সাহিত্যের এই দুর্লভ সম্পদে যে মানুষ অংশীদার হতে পারল 
না, তাকে নিতান্ত হতভাগ্য বলা ছাঁড়া উপায় দেখি না। 

এখন নব লেখকই কিছু আর এ জাতীয় সম্পদ হ্যট্টি করতে পারেন না। 
ধারা পারেন, তারই সংলেখক । কিন্তু তান ছাড়াও আরও বহু লোক লিখে 
থাকেন- সংখ্যায় এরাই চিরকাল গরিষ্ঠ-এং" মনের দক থেকে এরা 
সাধারণ পাঁঠকদেরই স্তরের মান্ুধ। সাধারণ পাক এবং সমবাশীণ অৎ- 
লেখকদের মধ্যে যখন মানপিক ব্যবব!ন বুহ২ হয়ে দেখা দেয়, 
তথন এই ইতর লেখকদেরধ পোয়াবারো । সঙ লেখকেরা অভিমান 
বশে যতই সাশ্খারণ পাঠক থেকে দুখ কেবান, সাধারণ প|ঠকরা 

ই এই ইতর লেখকদের খপ্পরে পড়েন। কিন্তু এ লেখকদের কছ থেকে 
ভরা না পান কোন গভীবতর জীবনবোর, না কোন বিকাশণাল সংগতির 
ইঙ্গিত, না কোন কজনধ্ী মুক্তির আম্বাদ। এন দৌড় ধরতাই বুলি 
পর্শন্ত । যে নিজে ভাবেনি সে অন্যকে ভাবাবে কি তবে? যেনিজে ধনী নয়, 
অন্যকে দে কোন সম্পদের অংশ দ্বেবে? এ জাতীর লেখক শুধু সাময়িক 
বাহবা লুটে এবং মে বাহবা ভাঙিয়ে কিছু স্বাচ্ছন্দ্য রোজগার করতে পারলেই 
খুণী। এদের আবেদন সাধারণ পাঁঠকদেব অভ্রাসাপ্রয়ী গড্ডলবুত্তির কাছে। 
তাদের অপহিণত বুদ্ধি, অন্ধ সংস্কার, সন্কীণ বিচার, স্থূল অনুভুতি, মোহাচ্ছন্ 
আঁশ|-আ।কাঁভ্ক1, যোথ জ'ড্যকে ভাঙিয়ে এদের কারবার । এএ। পাঠকের 
বিকাশে সাহায্য তো করেনই নাও বরং এদের ব্যাপক প্রভাবের ফলে সে- 
বিকাশের সম্ভাবনা পর্দন্ত দীর্ঘকাঁলের মত রুদ্ধ এবং বিকৃত হবার আশঙ্ক। আছে। 
শুধু তাই পন, এদের প্রভীবের ফলে ঘে পাঠককচি গড়ে ওঠে তার টানে 
অনেক যথ[থ ক্ষমতাবান সাহিতি;ক পর্ধন্ত স্বমার্গচ্যত হতে পাবেন। বিশেষ 
ক'রে আধুনিক ক'লে যখন অধিকাংশ লেখক জীবিকাসংস্থাণের জন্য সাধারণ 
পাঠকদের পৃষ্ঠপোষণার উপরে নির্ভর করেন, তখন এ জাতীয় পদশ্থলন সৎ 
সাহিত্তাকের পক্ষেও একেবারে অসন্তব বলা চলে না । সে স্খলন শুধু যে এ 
বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিকের পক্ষেই মারাত্বক তা নয়, সে স্খলন সমস্ত 
মাঁনবসমীজের পক্ষেই মারাত্মক। কারণ যতক্ষণ সৎ লেখক তার ত্বধর্মে 
প্রতিষিত আছেন, ততক্ষণ পর্বস্ত সাধারণ পাঠকের কুচিবিঞতিকে সাময়িক 


ৰ্ 


মিঃ 


লেখক ও পাঠক ৯ 


সঙ্কট মনে করে তা! থেকে উদ্ধারের আশা! আমরা পোষণ করতে পারি। কিন্তু 
সৎ লেখকও যদি মানুষের অন্তাবনাকস আস্থা হারাঁন, তবে আর কোন্‌ খুঁটির 
জোরে আমর সে প্রত্যয় টি “কিয়ে রাখব ? 


॥ পাচ ॥ 


মাধুশিক কালে কমবেশী প্রায় মব দেশেই সৎ" লেখক এবং সাপারণ পাঠকের 
মধ্যে বদ্ধিষু ব্যব্ধানের সমস্তা প্রকট হয়ে উঠেছে। এ সমস্যার মূল সদবর- 
প্রসাবী; তা শুধু সাহিত্যির ক্ষেত্রে আবদ্ধ নয়। আপুনিক অমাঙ্গে 
জনসাপাঁরণের অধিকার একদিকে যেমন স্বীরুতিলাভ করেছে, অন্যদিকে তেমনি 
জনসমর্থনের সুযোগ 'নদ্ধে সুষ্টিমের লোকের হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ বেড়ে 
চলেছে । বিল্ুবান এবং দাপপ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান যেমন কমছে, তেমনি 
উৎপাদন এবং বণ্টন ব্যবস্থার উপরে বারষ্্রের একচেটিয়া দখল ক্রমেই স্থপ্রতিষ্িত 
হচ্ছে। শিক্ষার জ্রুত সম্প্রমাণ ঘটছে ঠিকই ১ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষ।র মান 
নেমে যাচ্ছে, শিক্ষাপদ্ধতিতে বৈচিত্র্য কমছে, শিক্ষকের শ্বাধীনতা লোপ পাচ্ছে। 
এযুগে সাহিত্যের সন্কট এই সর্বব্যাগী সম্কটেরই একটা দ্িক।৬ সাহিত্যের 
পঠক বেড়ে চলেছে, কিন্ত তাঁদের সাহিতাবোধ গড়ে উঠছে না। কলে ধারা 
অভিমানী সাহিত্যিক তদের মধ্যে অনেকেই সাধারণ পাঠকের দিক থেকে 
গখ কিবিয়ে তাদের সাহিত্য হষ্টিতে ক্রমেই আরো জল, আরো তুর্বোধ্য করে 
তুলছেন। অপরপক্ষে অধিকাংশ সাধারণ নেখক পাঠকসম্প্রদায়ের মনো রপ্তনের 
উদ্দেশ্তটে সচেতনভাবে সাহিত্যে স্ুলতার আমদানী করে চলেছেন। তাদের 
ভাঁধা অমাঞ্লিত, প্রকাশপীতি ব্যঞ্চনাবিহীন ,» মনষের আদিম পাশব প্রবৃত্তির 
কাছে তাদের আবেদন। 

এ-সমন্ত।র সমাধান কোন পথে সেকথা বলা শক্ত । কেননা এ-সমশ্য।র 
স্বরূপ নিয়ে এখনে। কোনো স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠেনি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
থেকে এ-সমস্তা নিয়ে পশ্চিমী মণীষীরা বিস্তারিতভাবে অলোচনা স্থরু করেছেন; 
তাঁর ফলে এর ব্যাপকতা এবং ভগ্নাবহতা সম্বন্ধে বোধ ক্রমেই গভীর হয়ে উঠছে। 
এসব আলোচনা থেকে সমাধানের একট! সভাব্য কুত্র চোখে পড়ে। সাধারণ 
মানুষ আজ যে-সব অধিকার পেয়েছে, বা পেতে চলেছে, তা থেকে তাদের 


১০ কবির নির্বাঘন ও আন্তন্য ভাবনা 


বঞ্চিত কর] সম্ভব নয়, এবং সে চেষ্টা কোন বিবেকবান ব্যক্তির পক্ষে সমর্থনযোগ্য 
নয়। আসল কাজ হল সাধারণ মাহ্ুষের অনুভূতি, স্থকুমারবৃত্তি এবং 
মননশক্তির বিকাঁশসাধনের ব্যবস্থা করা। আজকের লেখক কখনই আর রাজা 
কিম্বা অভিজাত সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতার যুগে ফিরে যাঁবার কথা! ভাবতে 
পারেন না। কিন্ত তিনি যদি অক্ষরপরিচয়প্রাপ্ত পাঠকপাঠিকার অন্ুশীলনহীন 
ভোগলামর্ের স্তরে নেমে এসে প্রতিষ্ঠা অর্জনের প্রয়াসী হন তাতে শিল্পী হিসেবে 
তার নিজের সমূহ ক্ষতি ত হবেই, পাঠকসম্প্রদাফ্জেবও তাঁতে কোনো লাঁভ হবে 
না। সৎসাহিত্যিকের কাছে সতপাঠকের নৃনত্ম প্রত্যাশা, তিনি কখনো 
করুণ! অথবা লৌভের বশে তার শিল্পবিবেককে ছূর্বল হতে দেবেন না। অপর 
পক্ষে আজকের যুগে এই প্রত্যাশা পূরণের প্রধান সর্ত হল সৎপাঠকের 

খ্যা বাড়ানো । সাধারণ পাঠকের একট] বড় অংশকে সৎপাঁঠকে পরিণত 
করতে না পারা পর্যন্ত সাহিত্যের বর্তমান সঙ্কটের কোনে! সমাধান অকল্পনীয় । 
এবং একাজে সাহিত্যিকের দায়িত্ব কতটুকু তা নির্ণয় করা কঠিন হলেও, 
শিক্ষক, সমীলোচিক এবং সমাজ-সংস্কারকের দায়িত্ব যে অনেকখানি সে বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাঁশ নেই। 


"৮ শি শত পি স্০ 


১। কিছুদিন পূর্বে আইরিশ অভিনেত্রী স্তোভান ম্যাককেনার দুখে “ফিনেগান্স্‌” থেকে একটি 
দীর্ঘ অংশ আবৃত্তি-অভিনর শোনবাঁর সৌভাগ্য হয়েছিল। হ্বল্লালোকিত রঙ্গমঞ্চে হবেদী সঞ্চরণ 
এবং অনুনাদী ধ্বনিপ্রবাহ টিলে যে প্রতিরূপ মূর্ত হয়ে ওঠে তা রাগমালার সগোত্র। কিন্ত 
সাহিত্যের বহুবেধ ব্যঞ্ন। ? 

২। পাউণ্ড সম্পর্কে প্রথম বিস্তারিত আলোচন| করি “ক্যালকাটা! রিব্িয়ু” পত্রিকায় 
( মে, ১৯৪৩ ), তারপরে “প্রেক্ষিত” (৯১৯৪৫) প্রবন্ধগ্রন্থে। তাছাডা “র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট! 
পত্রিকায় ( সেপ্টেম্বর, ১৯৫২ ) ঢহ7১০৪০০ 500 600 41618618 1011610078 গ্রবন্ধেও কয়েকটি 
সুত্র নিয়ে কিছুট1 বিচার বিশ্লেষণ করেছি । 

৩। বিস্তারিত বিশ্লেষণের জন্য দ্রষ্টব্য আমার “নায়কের মৃত্যু” গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ এবং 
[001015180205 গ্রন্থে 47106 071819 17) 01009717 10106728606) প্রবন্ধ ! 

৪ | কৌতৃহলী পাঠকপাঠিকাকে আমার 15019881195 গ্রন্থে 11191)9] 09 11010681509 
প্রবন্ধটি পড়ার অনুরোধ জানিয়ে রাখি। 

৫। গোয়েটে সম্পর্কে বাংলায় প্রাথমিক জীবনী লেখেন কাজী আবদুল ওদুদ। অহ্দাশহকর 
রায়-ও গোয়েটে সম্পর্কে বাংলায় আলোচন। করেছেন । 


কন্বিল্প নিল্ীসন্ম 


প্লেটো তার আদর্শ রাষ্ট্র থেকে কবিকুলকে নির্বাদিত করেছিলেন। তাঁর 
অভিযোগ ছিল যে কবিরা চরিত্রহীন, অসংযমী এবং সত্যত্রষ্ট। চবিজ্রহীন, 
তার প্রমাণ তারা পরম্পরবিরোধী বিভিন্ন চরিত্রের কল্পনা করে তাদের সঙ্গে 
একাত্ম হতে পাঁরেন। অসংযমী, তার কারণ তীর] প্রেরণার দ্বার পরিচালিত 
এবং প্রেরণার উপরে যে কোন সংযম চলে না এ তো সকলেরই জানা । 
আর যেহেতু ইন্দিয়গ্রাহ জগতের অন্ুকরণের মধ্যে কবি-কল্পনা স্ক,তিলাভ 
করে, সেই কারণে সত্য কখনও কাব্যের ধ্যেয় হতে পারে না। সত্য অজর, 
অমর, অতীন্দ্রিয়। শুধু দার্শনিকের একাগ্র সাধনার মধ্যেই সত্যের প্রতিফলন 
সম্ভব। সৃতরাঁং জ্ঞান, ন্যায়নিষ্টয এবং চারিত্রের উপরে তিত্তি করে কোন 
আদর্শ বাসী যদি গড়ে তুলতে হয় তবে সেবাষ্ট্র থেকে, যত ব্যথিত মনেই 
হোক, কবিদের বিদায় দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

প্রেটোর অন্যান্য চিন্তার মত কাব্য সম্্ধে এ-যুক্তি পরবর্তীকাঁলের পশ্চিমী 
ভাবুকদের মন আলোড়িত করেছে। এদের মধ্যে ধারা কাব্যের সপক্ষে 
নান] কথা বলেছেন, তাঁদের অধিক1ংশই গ্লেটোর অভিযোগের মারাত্মক মর্মার্থ 
অহ্ধাবন করতে পারেন নি। সম্ভবত এক আরিস্টটলই বুঝতে পেরেছিলেন 
যে প্লেটোর দার্শনিক প্রত্যয়গুলিকে খণ্ডন করতে না পারলে কাব্য বিষয়ে 
তাঁর অভিযোগের কোন যথার্থ সত্তর সম্ভব নয়। এমন কি সিডনির মত 
সুরসিক কাঁব্যা্গরাঁগী এবং শেলীর মত খাশ কবির পর্যন্ত মনে হয়েছিল গ্লেটোর 
অন্যান্য প্রস্তাব মেনে নিয়েও কাব্য স্ধন্ধে তার বাঁয়কে বুঝি অগ্রাহ্হ করা 
চলে। গপ্লেটোর মত কৰিপ্রাণ দার্শনিক যদি শেষ পর্যন্ত কবিতার দাবি দর্শনের 
নামে খারিজ করে থাকেন, তবে তা যে অনেক ভেবেই করেছিলেন, এদের 
মত প্লেটোভক্তরাও সে-কথা বুঝতে পারেন নি ভাবতে তাজ্জব লাগে। 

প্লেটোর সিদ্ধান্তে কোন খাটি সাহিত্যরসিক ত্বভাবতই সায় দিতে পারবেন 
না। কিন্তু সায় না দেওয়া এক কথা, আর এ সিদ্ধান্ত বেঠিক বলে খারিজ 
করা আর এক কথা । মনে রাখা দরকার, প্লেটে! মূলত সাহিত্যসমালোচক 


১২ কবির নির্বামন ও অন্তান্য ভাবন! 


ছিলেন না; তিনি দার্শনিক, পৃথিবীর সেরা দার্শনিকদের মধ্যে সর্বম্বীকৃতভাবে 
তিনি একজন । ক্ুতরাং তার বক্তব্যের স্ববিচার করতে হলে যে দর্শনের 
কষ্ঠপাথরে তিনি সাহিত্যকে য|চ।ই করেছেন, তার সঙ্গে নির্ভরযোগ্য পরিচয় 
থাক] দরকার । চারিত্র, আতা, ও প্রেরণা বলতে প্লেটো যা বুঝেছেন তা 
যদ আমরা মেনে নিই, বে শাঠত্য বিষয়ে প্লেটোব অভিযোগ খণ্ডন করা 
শুধু কঠিন নয়, বোধ হয় অসন্তব হয়ে পড়ে । 


] অিি ॥ 

প্রেটোর গতে আদশ সমাজে গ্রাতি বানর একটি নিদদি্ দায়িত্ব এবং 
কর্মবিধি থাক। দরকার তার জীবন এই দায়িত্ব এব” কর্মবিধির দ্বারা 
নিন্রপিত হবে| যমন, যে যোদ্ধা, তার জীবন ক্ষাত্র আদর্শের বারা শিয়ন্িত ও 
আবার ঘে দান, ভাব সার্থক আদর্শ দান হিসেবে গড়ে গঠায়। সমাজে 
নিজের নির্দিষ্ট গানটি খেনে নিয়ে সেই শ্নের উপফেগী হয়ে ওঠার নাঁম 
চারত্র। নিদের স্থানানিযামী কাঙ্গ করা নাম হ্যায়, আর সে স্থানের 
অন্পযোশা কাজ করার শাম অন্যান্স। প্রা প্রজার মত থাকবে, রাজ 
রজার মত। অর্থাৎ বক্তি হার জের খেছান-বুশিমত দীবনযপন করতে 
চাইবে না। তার গাবন কতবোর শরবরেখায় জালিত হবে এবং মে রেখা 
নির্দিষ্ট হবে সমজবংগঠনের প্রয়োদন টান কর্পে। ব্যাক্তচরিত্রে কোন 
অস্পষ্টতা, জটিলত', বিগোঁধ, কি বজ্ধুখীনতা। থাকবে না আধুনিক জীবন 
থেকে উপমা নিলে যদি দোষ না হয় ভবে বলা! নি তার চিত্র হবে কার- 
খানায় তৈরী যন্ত্রের এক-একটি অংশেগ সত। যে বিশেষ উদ্দেশ্টের জন্যে সে 
তৈরী, লে উদ্দেশ্তনাপনের পক্ষে তার চরিত্র কতটা উপঘোগী শুধু এটুকু বিচার. 
করে ব্যকির নুল্য হিখারিত ভবে। ব্যক্তির নিজস্ব কোন মূল্য নেই; 
সমাজযন্থের অংশ হসেবেই তাক দাম | এ চিন্তার সঙ্গে হিন্দসমাজ্জের বর্ণভেদ 
এবং কন্যুণিন্ট সমাজব্যবস্থাবর সাদৃশ্য হয়তো অম্পষ্ট নয়। 

চারিতের উপরোক্ত ব্যাখা। য!দ আমরা মেনে নিই, তবে আহত্যিক যে 
চরিত্রবান অথবা চারিত্রের প্রতি খুব অদ্ধাশীল--এ কথা ব্লা চলে না। 
কেন না সাহিত্যিকের কৌতুহল কোন বিশেষ কর্তব্য বা কর্মবিধির মধ্যে 


কবির নিবামন ১৩ 


আবদ্ধ নয়। সমাজে কোন 'ণকটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে সেই স্থানের 
উপযোগী হয়ে ওঠাতেই ব্যক্তির পরমার্থ, কেন সং সাহিত্যিক এ তত্ব মেনে 
নিতে গররাজী। সাহিত্যিকের কারবার সেই মানুষকে নিয়ে যে মানিষ 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নিঃশেধিত নয়, যে মানুষের মন কোন পূর্বনির্দিষ্ট সরলরেখায় 
ধর] যাঁয় না, যে মাচুষ জটিল, বহুমুখী, আত্মবিভক্র, যে মান্টষ বহু সহমত 
শতাবীর বিবর্তনের মধা দিয়ে মন্তয্যত্বর বর্তমান পর্ধায়ে পৌছেছে । সে 
»নছুষের দেহমনের পরতে পরতে কত যুগের কত কপান্ুবের স্বক্ষব গ্ুচ্ছন্ন । 
সে মাভিষের অস্তিত্ে 'একউ সঙ্দে মাঁদিম অরণোর অদ্ধজার স্থৃতি, আর 
ভবিষ্যৎ সভ্যতার উজ্জল পূর্বকইন: মিশে আছে । এই জটিল, জঙ্গম, অসম্পুর্ণ 
অগচ দমগ্র ব্যাক্তমাভবতে সমকপপিকূলনাব ছকে ফেলে কে চরিত্র 
করায় এক ধরণেএ দান গক মন হয়ত তৃণ্িলাভ কহতে পাছে, কিন খাটি 
সাহত্যিকের চাথে সে চেইা মুচতী ছাড়া কিছু নয় এ মুঢতা য ৪৯5৭ পযন্ত 
দর্শনের পাতার ঈব্যে আবহ থাকে, ততক্ষণ ভা শু কেতন্০প, ১ কিন্তু যখন 
তা দর্শন ছেড়ে সংনাজিক জীবনে প্রধোগের আকাল নে, তখন দে কৌতুক 
বড় মর্দ।্িক হয়ে গঠে। 

সাহিত্যিক মাভষের সমগ্র অগচ অসম্পূর্ণ রপটিএে ভার রনায় ফুটিয়ে তুল, 
চেষ্টা কত্রেন। অ.“গ থেকেই ফ'দ ভাব মন কোন একা নি চরিত্রের ছকে 
বাঁধ। পড়ে, তবে তিন এ চেষ্টীকরকেন কিকরে? ভার সেই উন্মুক্ত উন্মুখ 
সহানভূতিশীপতা থাঁকা দণক্। যার গুণে তিনি বিচি প্রতি প্রাপুরুষের 


নে 


সঙ্গে প্রকৃত আত্মীয়তা আর্ভন কত্তে পারেন । একই সঙ্গে কাখেলো এবং 
রঃ শ ৮৯ 
ইয়াগোর অন্তরঙ্গ হতে পাকেন বলেই না শেক্সপীয়ব বড় আহিভ্যিক ; বুড়ো 
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লীয়র এবং কিশোরী ওফেলিয়া 
গোৌঁষেটে যা ফাস্ট, মেকিন্ে!ফেলিন ৭, মান না সঙ্গেই 
একাত্ম না হতে পারতেন, তব কে তাকে মহাপখি বলে শ্ীক।র করত? 


সাহিত্যিক শান্রপ্রণেত। নন, তিনি মানবতন্ত্রী | 


অতঃপর সতা সহন্ধে প্লেচটীর ধারণার কথা ধরা যাক। প্রেটোর দরশনে 
সত্য বিমূর্ত (2630:7০৮) কল্পনা । এ কল্পনা পিতা, অঙ্গর অব্রণ। 
ইন্ড্রিয়গ্রাহ্হ জগতে আমরা যা কিছু দেখতে পাই তাদের প্রত্যেক।॥বই নাকি 
একটি আদি শাশ্বত রূপ আছে। এ রূপ অতীন্দ্রিয়, এর নিবাস পরিবর্তনশীল 


১৪ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্য ভাবন! 


ভৌতিক জগতের বাইরে । পৃথিবীতে নানা জাতের পশুপাখী, গাছপালা, 
মানুষ ইত্যাদি চোখে পড়ে । প্লেটোর মতে আসলে এর! সত্য নয়। প্রতি 
জাতের পশুর ( যেমন ঘোড়া কি গরু ) একট আদর্শ রূপ আছে। জগতে 
আমরা যে সেই জাতের নান! পশু দেখি, তাঁরা এই আদর্শের অনুকরণ বা 
ছায়ামাত্র। অনুকরণে শুধু যে নানা ত্রুটি থাকে তাই নয়, অনুকরণ মাত্রই 
অস্থায়ী। শুধু আদর্শ রূপটিই চিরস্থায়ী এবং ক্রটিহীন। মানুষের ক্ষেত্রেও 
তেমনি কতকগুলি মূল আদর্শ রপ আছে। পরর্ধব ব্যক্তি-মান্ুষেরা এইসব 
রূপের ভঙ্গুর বিরৃত অনুকরণ মাত্র। শিল্পী-সাহিত্যিকেরা আবার এই 
অনুকরণের অন্তকরণ করে তাদের শিল্পসাহিত্য সষ্টি করেন। শিল্পসাহিত্যের 
হ্যস্ি তাই আদি সত্যের শুধু বিকার নয়, বিকারেরও বিকার । সত্যসদ্ধিৎস্থ 
দার্শনিকের কাছে সাহিত্য নিতান্তই মূল্যহীন। অথবা শুধু মূল্যহীন 
নয়, মবাত্মক ভ্রমের আকর হিসেবে বিষবন্ পরিত্যজা । 

সতা সম্বন্ধে প্লেটোর এই ধারণা কতখানি সতা? প্রায় ছু হাঁজার বছর 
'নাগে পাইলেট “সত্য কি? প্রশ্ন করেছিলেন। আজ পর্যন্ত সে প্রশ্নের এমন 
কোন জবাব মেলে নি, যার যাথারথ্য অন্তত দার্শনিকের কাছে সন্দেহাতীত 
কিন্তু এই জবাব ন। মেলার মধ্যেই কি প্রেটোনিক ভ্রান্তির হদিস মেলে না? 
সত্য জ্ঞানের উপাদান, এবং শেষ পর্যন্ত সব জ্ঞানই ইন্জিয়নির্ভর । ইন্ড্রিয়লক 
অভিজ্ঞতার উপরে বুদ্ধির প্রয়োগ ঘটলে তবেই জ্ঞানের উদ্ভব সম্ভবপর হয়। 
নিজের এবং পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করে তবেই না প্লেটো আদর্শ 
রূপের কল্পনা করেছিলেন । ইন্দরিয়গ্রাহ্হ জগতে যদি একটিও ঘোড়া না থাকত, 
তা হলে কেউ কি আদর্শ ঘোড় কল্পনা করতে পারত? যদি বলা হয়, এমন 
অনেক কল্পনা আছে, যার ইন্দ্রিয়গ্রাহ প্রতিরূপ জগতে দেখা যায় না, তবে 
সে ক্ষেত্রেও বিশ্লেষণ করলে চোখে পড়বে এ সব কল্পনার উপাদান ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
জগৎ থেকে সংগৃহীত। পাঁখী এবং ঘোড়া দুই-ই আছে বলে তবেই না আমর! 
পক্মীরাজ ঘোড়ার কথা ভাবতে পেরেছি। 

আমাদের জ্ঞান ইন্দ্রিয়নির্ভর বলে সে জ্ঞানে কখনো সম্পূর্ণতা আসতে 
পারে না। আমরা বহু স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার তুলনা এবং বিশ্লেষণ করে তবে 
একটি ধারণায় পৌছই। এবং এ জগৎ বাস্তবিকই অনন্ত হোক বা না হোক, 
আমাদের মানসিক সাম্যের হিসেবে তার অন্ত অকল্পনীয়। তা যে শুধু 
ব্যাপ্তিতে বিশাল, তাই নয়; জময়ের দিক থেকে বিচার করলে অতীত 


শি: শপ 


কবির নির্বাসন ১৫ 


ঘটনার আমরা কতটুকুই বা জানি এবং ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার প্রায় কিছুই তো 
জানি না। তা ছাড়া প্রতি বস্ত, ব্যক্তি বা ঘটনার অগণিত দিক আছে। 
ফলে অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে আমর যে পব ধারণ! গড়ে তুলি, তাদের 
অসম্পূর্ণতা অবশ্ঠন্তাবী। অথচ অভিজ্ঞতা ছাঁড়া অন্য কোন পথে ধারণা গড়ে 
ওঠ] সম্ভব নয়। কেনন। যে সব ধারণা আমর] উত্তরাধিকার স্ত্রে লাভ করি, 
সেগুলিও আসলে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে একদা! 
গড়ে উঠেছিল । তবে জ্ঞান অভিজ্ঞতানির্ভর বলে এ সিদ্ধান্ত কর চলে না, 
যে ধারণা মান্রই মায়া বা মিথ্যা। ব্রহ্মজ্ঞান মানুষের অনায়ত্ত, কেনন! 
্রহ্মজ্ঞন অনস্তভব কল্পনা । কিন্তু আপেক্ষিক সত্য মানুষের আয়ত্তিসাধ্য | 
একদিকে ব্যাপ্তি এবং বিস্তৃতির দ্দিক থেকে মানুষের অভিজ্ঞতা যত সমৃদ্ধি 
অর্জন করে এবং অগ্থদ্দিকে মে অভিজ্ঞতার তুলনাঁবিশ্লেষণের উপায়পদ্ধতি যত 
স্ক্স এবং নিপুণতর হয়, ততই জগৎ সম্বন্ধে মানুষের ধারণ এবং সিদ্ধান্তে 
অধিকতর যাথার্থয এবং নির্ভরযোগ্যতা আসে । মানুষের জ্ঞান নিত্য নয়, 
ত1 বিকাঁশধর্মী 

এখন সাহিত্যিক প্লেটোনিক অর্থে সত্যসম্ধ নন। পূর্বকল্পিত কোন আদর্শ 
মানুষের কাহিনী রচনায় তার কল্পনা স্ফ,তি পায় না। স্থুগ দেহবিশিষ্ট ব্যক্তি- 
মানুষের মধ্যেই তিনি মানবীয় সত্যের অন্ুলন্ধান করেন। প্রতি মানুষই 
তাঁর কাছে অফুরন্ত রহস্যের আধার । তিনি ব্যক্তির চেতন, প্রাকচেতন এবং 
অপরিষ্ফুটচেতন সমগ্র রূপটি বোঝবাঁর চেষ্টা করেন। তীর কাছে প্রতি ব্যক্তি 
একদিকে অনন্য, অন্যর্দিকে সব মানুষের প্রতিভূ। অন্য সব সত্যসন্ধানীদের 
মত তার অন্বেষণও অসম্পূর্ণ। সব দেশের সব কালের সব মানুষের খবর 
রাখা কারে। পক্ষেই সম্ভব নয়। আর কোন একটি মান্গষের সবখানি খবর 
কে-ই বা কবে জেনেছে। তবু এখানেও জানার কম-বেশি আছে। যে 
সাহিত্যিক মানুষ সম্বন্ধে যত বেশী অনুসন্ধান-তৎপর, তার সাহিত্যস্থষ্টি তত 
বেশী মূল্যবাঁন হবার সম্ভাবনা । চসাঁর তাই ওষর্ড স্ওয়র্থের চাইতে অনেক 
বড় কবি; টলস্টয়ের পাশে উগোঁর উপন্তাস তাই জোলো ঠেকে । এই 
অর্থে সাহিত্যের সাধনাঁও সত্যের সাধনা । এ-সত্য প্রেটোনিক দর্শনের 


অবাস্তব ব্রদ্ষপত্য নয়। এ-সত্য অভিজ্ঞতাঁনির্ভর বিবর্তনশীল আপেক্ষিক 
মানব-সত্য । 


| দুই ॥ 


পূর্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে এটুকু স্পঃ হয়ে থাকবে যে আদর্শ-রাষ্ট্ে 
সাহিত্যের স্থান বিষয়ে প্লেটোর শিদ্ধান্ত শুপু সাঠিত্য-বিশ্লেষণের দ্বারা নিরূপিত 
হয়নি) পে পিদ্ধান্ত মুখাত দীর্শনিক প্রতায়ে, দ্বারা নিদিই হয়েছে। তার 
দর্শন সতা, খায় ব, ডাওজের যে বাখা) তা মেনে নিলে সাহিত্যিককে 
সত্যসন্ধ, ায়নিষ্ঠ কি চরিত্রবান বলা চলে না। প্লেটোব সিদ্ধান্তে ঘি আমরা 
সায় তে ন। পারি) তবে তার কারণ, প্নেটোর দাশনিক প্রত্যয় শুদি আমাদের 
কাছে যথং ঠেকে ন|। উট আমদের মনে হয়, গ্রেটার এই প্রতায়গ্াল 
ভ্রান্ত এবং এবং এ-জ(তীয গ্রত্যয়েষ দ্বারা পাঁরিগাল্ত 15গ্কা এবং ব্যবহার 
মাভষের পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর । কোপ সংসাহিতিকের মন যে এ জাতীয় 
প্রত্যয়ে আবম পার ন, সাঠিতা সন্থন্ধে এট) সন্ত বড ভরসার কথা; এবং 
আমাদের ধারণা সাঠিত্যিকেপা প্লেটাদিক অর্থে হদিনবান, ন্যামনিদ্ কি 
সতাসদ্ধ নন বলেই মানহ্ষের কাতে সাহিত্োর দামি বেশ । 

কথ।ঢ৮1 প্রথম নজরে ধৃষ্ঠতাৰ মত মনে হতে পারে; স্থতরাহ এ বিষয়ে 
হয়ত আর একটু বিশদ হবাঁর প্রয়োজন আছে। জাননা ইচ্ছা যেমন মানুষের 
একট মূল এই +[ত হু।ও, মানবান প্রবণতা তেমন মাসের একটা সামান্য 
লক্ষণ। এ ছুয়ের মধ্য বরোধ স্পষ্ট; কিন্তু জীব্দেহে স্থিউস্থ।পকতার সামর্থা 
অনেকখ।ণি বলে মাশবপ্রকতিতে অন্য পাঁচট। বিরোধও সব শমঘ়ে আত্মঘাতী 
সংঘ/ভগপে দেখা দেয় না। আগৈতিহামিক যুগে এবিরের মাজষের চিন্তায় 
এবং জীবনে কি ভবে গ্রতিকপশিত হয়েছিল আমরা জাশি না। যখন 
ছেকে মামের ভাবনা উভ্ততকালের মানুষদের বেোপ্বা রূপ নিতে শুরু 
করেছে, তখন থেকে আমরা সভ্যতার ই হামে এই মৌল বিরোধের বিচিত্র 
প্রকাশ দেখতে পাই! সীমাবদ্ধ রচঠা সমটির হধ্যে সমস্থয় ঘটিয়ে কিছু 
বুদ্ধিমান কল্পনাশীল মাছুম কতকগুলি সামান্য ধারণা এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছয়; 
তারপর সেই সব পারণ|-পিদ্ধান্তের উপবে ঘিভব্ন করে জীবন-পরিচালন।র 
প্রয়োজনে তারা সেই আংশিক জানে পূর্ণতা আরোপ করে। তাদের তারা 
নিত্যসত্য বলে মাঁনে এবং নানা প্রকণণপদ্ধতির সাহায্যে আপন আপন 
গোগীর বাকী মান্ষদের মানীয়।১ মামী বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতাই যে 
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এসব প্রত্যয়ের একমাত্র উৎস, এ কথা জানতে পারলে পাছে অন্যমান্ষের! 
তার্দের যাথার্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলে, তাই তার। সেসব প্রত্যয়কে কোন 
অতিপ্রাকৃত শক্তির নির্দেশ বলে চালাবার চেষ্টা করে। অভিজ্ঞতালৰ ধারণার 
উপরে মেকী ব্রহ্ধজ্ঞানের তকমা! চাপিয়ে আরোহী-বুদ্ধির মনে সন্ত্রাস জাগাবার 
চেষ্টা সভ্যতার ইতিহাঁসে অতি প্রাচীন ও পৌন:পুনিক ঘটনা । এই তক্‌মা 
যাঁর প্রতীক, তাঁর সম্বন্ধে বেশী প্রশ্থ করলে ধড় থেকে মুগ্ডটি খসে পড়তে 
পারে- প্রাচীন ভারতের এক তথাকথিত ব্রন্মজ্ঞ খষি একদিন এ জাতীয় ভয় 
দেখাতে কুষ্ঠিত হন নি। মূশা থেকে মহম্মদ, যাঁজ্ঞবন্ক্য থেকে যীশু, শ্রেফ মানুষ 
হিসাবে মানুষের কাছে এর কেউই নিজেদের বক্তব্য উপস্থিত করেন নি। 
এরা কেউ বা ব্রহ্ধজ্ঞানী, কেউ বা ঈশ্বরান্ুগৃহীত পুরুষ, আবার কেউ বা খোদ 
ঈশ্বরের সম্ভান। 

কিন্ত আংশিক জ্ঞানকে আগ্তবাক্য বলে মেনে নেওয়াই যদি মানুষের 
একমাত্র বৃত্তি হত তাহলে দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সমাজ-গ্রতিষ্ঠান, এক কথায় 
মাহষের সাংস্কৃতিক জীবনের কোন বিকাশ সম্ভব হত না। মানুষ যেমন 
আংশিক ধারণাকে ব্রহ্ষলত্য বলে মেনেছে এবং মানিয়েছে, তেমনি তারই সঙ্গে 
সে-ধারণার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়ী হয়েছে, সে-ধারণাকে নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞতা 
এবং চিন্তার কষ্টিপাথরে যাচাই করতে চেয়েছে। তার জন্য তাকে দ্বাম দিতে 
হয়েছে বিস্তর-_বিশ্বাসের বাড়া শান্তি নেই, আর অবিশ্বাসের বাড়া অশান্তি 
নেই-__তবু দাম দিতে সে গররাজী হয় নি বলেই মানুষের জ্ঞান পারমেনিদিস, 
কুংফুতৎসে কি মন্ুতে এসে স্তব্ধ হয়ে যায় নি। মানুষের জিজ্ঞান্থ বুদ্ধি তাকে 
ঘুর বার স্বনিমিত সংস্কারের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করেছে। শুধু যে 
প্রোটাগোরস, চুয়াঙ্ৎস্থ, চার্বাক কি এরাঁজমূসের মত মুক্তবুদ্ধি দার্শনিকেরাই 
মানসিক জাড্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন তা নয়, সংস্কারবদ্ধ- সাধারণ 
মানষের মনেও তার্দের সহজাত যুক্তিবৃত্তি নতুন নতুন অভিজ্ঞতা এবং 
প্রয়োজনের তাড়নায় সক্রিয় হয়ে উঠে অভ্যস্ত ভাবনা-ধারণা সম্বন্ধে তাদের 
সংশয্ী করে তুলেছে। 

বস্তত সত্যসদ্ধিৎসা মানবপ্রকৃতির অন্যতম মূলবৃত্তি, এবং এ-বৃত্তি 
যে-মান্দের সাধনার মধ্যে সব চাইতে সার্থকতা! লাভ করে, সাহিত্যিক তাদেরই 
একজন। প্রচলিত সংস্কারের এতিহো আর পাঁচট] মাস্ছষের মত সাহিত্যিকেরও 
বয়ংপ্রাপ্তি ঘটে, কিন্তু ত্বার সাহিত্যিক মন তাঁকে এ এঁতিহ্রে গণ্ডতীর মধ্যে 

২ 
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আবদ্ধ থাকতে দেয় ন1। ধারণার চাইতে অভিজ্ঞতা তাঁর কাছে বেশী 
মূল্যবান, বিমূর্ত আদর্শের চাইতে বাস্তব বিষয়ে তিনি অধিকতর কৌতুহলী । 
প্রচলিত ধারণা যে কত অসম্পূর্ণ, তার নিত্যতার দাবি ঘে কত ভিত্তিহীন, 
জীবন সম্বন্ধে তার তীব্র অন্ুভূতিশীলত! সে বিষয়ে তাকে ক্রমেই সজাগ করে 
তোলে । দীর্শনিকের মত সচেতন ভাবে তিনি হয়ত এসব ধারণার বিচার 
করতে বসেন না 3 কিন্ত তার শাণিত জীবনবোধের স্পর্শে এদের মেকী ত্রহ্গত্ 
সহজেই খসে পড়ে! বোকাচ্চিও, রাঁবলে, শেক্সপাঘ্বর, সর্তান্তিজ, গোয়েটে, 
স্তদীল, ইবসেনের মত সৃত্যসন্ধ পুরুষ ইয়োরোপেব ইতিহাঁমে কজন চোঁখে 
পড়ে! এরা আমাদের কোন নিটোল, নিরক্ধ ব্রহ্মতত্বের হদ্দিস দিয়ে যাঁন নি; 
কিন্ত আমাদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করেছেন, বৌধকে ুত্্রতর করেছেন, চলতি 
ধারণার ঠুলি খসিয়ে মানুষের জটিল রহস্তময় অস্তিত্বের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
ঘটিয়েছেন । এ কাজ এরা পেরেছেন, তার কারণ, প্রেটোনিক আদর্শরূপের 
ধ্যান এদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। পার্ধিবকে অপার্থিব, পরিবর্তনশীলকে 
নিত্য, জটিলকে সরল, বুকে এক, উন্মুক্তকে গণ্তীবদ্ধ কল্পনা করে নিজেদের 
্রহ্মজ্ঞ বলে জাহির করতে এদের বেধেছে । এদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ আপেক্ষিক, 
কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই সত্যবিমুখ নয়। মানুষের আত্মজিজ্ঞাসার ইতিহাসে- তাই 
শহ্করাঁচার্ধ কি টমাস আক্টীনাসের চাইতে শেক্সপীয়র ও টমাস মানের দাম 
অনেক বেশী। 


॥ তিন । 


যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমনি ন্যায় এবং চারিত্রের ক্ষেত্রেও সাহিত্যিকের 
দৃষ্টিভঙ্গী সমানভাবেই সত্যসন্ধ, সংস্কারমূক্ত এবং ফলপ্রস্থ। সাহিত্যিকদের 
কাছে সমাজ বা শান্্-নির্দেশের চাইতে ব্যক্তি-মান্ুষ বেশী মূল্যবান । এখানে 
প্রেটোনিক প্রত্যয়ের সঙ্গে সাহিত্যিক মনোভাবের বিরোধ অতি স্থম্প্ট। সব 
মান্ষই একদিকে যেমন মানুষ, অন্যদিকে তেমনি প্রতি মানুষই অপর মানুষ 
থেকে শ্বতন্ত্র। তার প্রাতিম্বিক সমগ্রতায় সে অনন্য) সেখানে সে সকল 
সমীকরণের ভধ্র্বে। কিন্তু মানুষ সমাজে বাদ করে, আর ব্যক্তির রফাহীণ 
অনন্যতার উপরে ভিত্তি করে সমাঁজ গড়া! শুধু কঠিন নয়, বোধ হয় একেবারেই 
অসম্ভব। পাঁচজন শুধু একত্র হলেই সমাজ হয় না? পাঁচজনের আচার- 
ব্যবহার, ভাবনা-চিস্তা একই বিধিব্যবস্থা, একই নীতিনির্দেশের ছার! নিয়ন্ত্রিত 
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হলে তবেই সমাজ সম্ভব। অর্থাৎ ব্যক্তি তার অনন্যতার দ্রাবিকে কিছু 
পরিমাণে খর্ব না-করা পর্যন্ত সমাজ-প্রতিষ্ঠটান গড়ে উঠতে পারে না। তবু 
একথা! সব সময়েই স্মরণে রাখ! দরকার যে সেই মমাজই আদর্শ সমাজ, যেখানে 
সামাজিকতার প্রয়োজনে ব্যক্তিত্বের সঙ্কোচন সব, চাইতে কম, যেখানে 
সহযোগিতার ফলে প্রতিটি স্ত্রী-পুকষের স্বকীয় ব্যক্তিত্ব বিবর্ধমান । 

মুস্কিল হল, সভ্যতার ইতিহাসে এতাবৎ অধিকাংশ সমাজেই ব্যক্তির 
অনন্যতাকে যতদূর সম্ভব খর্ব করে সামাজিক সামান্ততাকে প্রাধান্য দেওয়ার 
চেষ্টা চোখে পড়ে । এতে অবাক হবার কিছু নেই, কেননা সংখ্যার গুরুত্বে 
সমাজ ব্যক্তির চাইতে প্রবল। ফলে ক্রমে এমন অবস্থার উদ্ভব হয়, যেখানে 
সমাজ ব্যক্তির আত্মবিকাঁশের মাধ্যম না হয়ে তার আত্মবিলোপের যস্থ হয়ে 
ওঠে । ব্যক্তি তার নিজের ম্বভাবকে অস্বীকার করে সমাজনির্দিষ্ট ছাঁচে 
নিজেকে ঢালাই করার মধ্যে পরমার্থ খোজে । তার আচার-ব্যবহার, ভাবনা- 
চিন্তা, প্রতায়-প্রচেষ্টা, এমন কি আবেগ-অহৃভূতি পর্ধস্ত সামাজিক বিধি- 
নিষেধের দ্বারা নিরূপিত হতে থাকে । সে তখন আর ব্যক্তি নয়, 
সে তখন সমষ্টির অংশমাত্র। তার মধ্যে যেটুকু অনন্যতাবোধ এ অবস্থাতেও 
টিকে থাকে, তা নিয়ে তার মহালজ্জা। গড্ডলবৃত্তিই তখন তার বিবেকের 
মুখ্য অবলম্বন, সামাজিক বিধির অন্বর্তন তখন তার জীবনের মুল 
নীতি । এ অবস্থায় কি ব্যক্তি, কি সমাজ__ছুই-এর মধ্যেই যে বিকাশের 
সম্তাবন! দ্রুত ক্ষীণ হয়ে আসবে-এ আর বিচিত্র কি! মধাযুগের ইয়োরোপীয় 
সমাজে মনুষ্যত্বের বিকাশ একদিন এই ভাবেই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। দূরদেশের 
কথা দুরে থাক, এ দেশের হিন্দু এবং মুসলমান সমাজেও কি দীর্ঘদিন ধরে 
আমরা এই মুঢুতার আত্মঘাতী প্রভাব দেখে আসছি না? 

এ মৃঢ়তা থেকে সাহিত্য বার বার মানুষকে উদ্ধার করে এসেছে । কেনন। 
যদিচ ভাষা ছাড়া সাহিত্য সম্ভব নয় এবং ভাষা সমাজেরই স্থ্টি, তবু 
ব্ক্তিমানষের অনন্ততাঁকে অবলম্বন করেই চিরদিন সাহিত্যকল্পন। স্ফৃতি লাভ 
করে। সমাজের প্রভাবে আমর! বারবার প্রতি মানুষের অনন্য সমগ্র বূপটিকে 
ভুলতে বসি, এবং সাহিত্যিক বার বার সেই রূপটি সম্বন্ধে আমাদের বোৌধকে 
জাগ্রত করেন। মানুষ যে শুধু সামাজিক জীব নয়, কোন পূর্বকল্লিত আদর্শের 
ছাচে যে তার সবখানি অস্তিত্বকে ধরানে| যাঁয় না, সে যে অনন্য, তার মধ্যে 
যে অগণিত সম্ভাবন1 বিকাশের জন্তে অপেক্ষমীণ_-এ চেতনা সব সৎ-সাহিত্যের 


২৬ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্য ভাবন। 


কেন্দ্রে সক্রিয় । ব্যক্তির অনন্যতার স্বাদ না! দিতে পারা পর্যস্ত ভাষা সাহিত্যের 
ব্যগ্ুন1 অর্জন করে না। | 

লিরিক কবিতা, গাথাকাহিনী, মহাকাব্য, নাটক, উপন্তাঁস, ছোটগল্প, এমন 
কি সাহিত্যপদবাচ্য প্রবন্ধের মধ্যেও অনন্য ব্যক্তি-মানসের স্বাক্ষর সুম্পষ্ট। 
সামাজিক লঘুকরণের অন্তরালে ব্যক্তির যে জটিল, রহস্যময়, অমেয় অস্তিত্ব 
বর্তমান, সাহিত্যিকের মাঁনবতাবোধ এবং সত্যসদ্ষিৎসা তাঁকে বুঝতে এবং 
ভাষার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চায়। ইলিয়ড-অভি'ম কিংবা রামায়ণ-মহাঁভারতের 
মানষ-মীন্ষী, দেব-দেবী, রাক্ষস-বানর, মায়াবিনী-কুহুকিনীর1 সমাঁজকল্লিত 
টাইপ নয়। তা যদ্দি হত, ওসব বই পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় হয়েই থাকত, 
সাধারণ মান্ধর্দের মনে যুগ যুগ ধরে সাড়া তুলত না। মহাকাব্যের এইসব 
চরিত্র বিচিত্র ব্যক্তি-মানুষের শ্বাদদে সরস বলেই তার আজও আমাদের 
মনে সংবেদনার সঞ্চার করে। তাঁরা প্রত্যেকেই জটিল, অনন্য, রহস্যময়-_ 
কোঁনে। ওচিত্যের ছাঁদে তাদের গড়া হয় নি। দাঁস্তের মহাকাব্য এক ভক্ত 
ক্যাথলিকেরা ছাড়া কেই-বা পড়ত, যদ্দি না তাঁর নরকের স্তরে স্তরে অসংখ্য 
ব্যক্তি-মানুষের বিচিত্র মুখ উঁকি মারত। আর কি রহস্যময়, কি ইঙ্গিতপূর্ণ সে 
সব মুখ! এক লেওনার্দোর স্কেচ এবং কখনো -বা ভূয়েরার-এর ড্ইং-এব 
মধ্যে ছাঁড়া কোথায় তার তুলনা! আছে? ওই একই গুণে সমৃদ্ধ না হলে 
'ক্যাণ্টরবেরী টেলস্* কি অমর সাহিত্যের কোঠায় পড়ত? লিরিক-কবিদের 
রচনায় অবশ্ঠ বহু চরিত্রের কষা থাকে না; তারা মুখ্যত নিজেদের কথাই 
লিখে থাকেন। কিন্তু সেখানেও তীরা যা ফুটিয়ে তোলেন, তা কোন 
শান্ত্রনির্দেশের ছাচে-ঢালা ব্যক্তিচরিত্র নয়। তীদের নিজেদের মধ্যে যে জটিল 
বহুমুখীনতা আছে, নানাভাবে তারই নান] দিক নির্মোহ সততায় ফুটিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই তীর] যথার্থ লিব্িক-কবি। কাটুনুস কি লিপো, ভান কি 
হাঁইনে, বোদলেয়ার কি রা'যাবৌর কবিতায় ওই ওই কবির অনন্য ব্যক্তিত্বের 
বিচিত্র দিক প্রকাশিত, উদঘাঁটিত হয়েছে বলেই ন৷ ভার দেশকালের বাবধান 


পেরিয়ে সব দেশের রসিকদের আত্মীয়ত? অর্জন করেছেন । 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 





কবির নিরবাসন ' ২১ 


মাঁপতে গেলে শ্রু-শেষের হদিস মেলে না। সামাজিক রীতিনীতি, আচার- 
ব্যবহারে অভ্যস্ত আমাদের মন বার বার এ কথা ভুলে যায় যে ব্যক্তি মাত্রই 
মূল্যবান এবং অদ্বিতীয়, প্রৃতি মানুষের মধ্যে এমন সব গৃঢ় সম্ভাবন] বর্তমান যা 
অনির্দেশ্ত, যাকে কোনো! হিসেবের ছকে ফেল! যায় না। শুধু ভুলি না, 
ব্যবহারিক জীবনে এই অনন্যতার আভাস পেলে আমর! শঙ্কিত হয়ে উঠি) হয় 
তাকে এড়াতে চাই, নয় তাঁর শাস্তিবিধান করি। অথচ ওই গৃঢ় নির্দেশ্তা 
আছে বলেই মানুষের ইতিহাস অন্ত সব জীব্জন্তর ইতিহাসের তুলনায় এত 
সমৃদ্ধ, এত বিচিত্র। সমাজ শুধু মানুষে মানুষে ব্যবহারিক সম্থ্ধ স্থাপন করতে 
পারে। সাহিত্য তার ব্যক্তিকেন্দ্রিক মানবতাবোধের সামর্থ্যে মীন্ষকে মানুষের 
অন্তরঙ্গ করে তোলে। সাহিত্য পাঠের ফলে মানুষ সম্বন্ধে আমার্দের বোধ 
ক্ম্তর হয়; এদিকে আমাদের নিজেদের মন যেমন সরস, সজাগ এবং সমৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে, অন্যদিকে তেমনি অপরের সঙ্গে আমার্দের আত্মীয়তা সহজতর হয়। 
টলস্টয় কি ডস্টয়েভ-স্কির উপন্তাল, ক্যাথরিন ম্যানস্ফিল্ড কি রবীন্দ্রনাথের গল্প 
পড়ার পর মানুষকে আমরা নতুন করে বুঝতে শিথি। ব্যক্তি যে কোন 
উদ্দেশ্টসাধনের উপায়মাত্র নয় (তা সে উদ্দেশ্ট যত মহৎই হোক না কেন ), 
সে-যে দ্বয়ংসিদ্ধ এবং দে কারণে মূল্যবান_-সব মহৎ সাহিত্যস্থষ্টির কেন্দ্রে এই 
মানবতন্ত্রী প্রত্যয় সক্রিয়। মানুষের যেটি পরিবেশনিরূপিত বাইরের রূপ, যার 
চরম উতৎ্কর্ষের নামচারিত্র সমাজ আমাদের শুধু তারই হর্দিস দিতে পারে। কিন্তু 
যাকে আমরা ব্যক্তিত্ব বলি__ব্যক্তির চেতন, অচেতন, অবচেতন, জানা-অজানা, 
পরিবর্তনশীল অস্তিত্বের বিচিত্র সেই যে প্রাতিশ্বিক সমগ্রতা--সে বিষয়ে জানতে 
হলে সাহিত্যিকের দ্বারস্থ হওয়া ছাঁড়া আমার্দের উপায় নেই। আর এই 
জানাই হল যথার্থ নীতিবোধের মূল উত্দ। যে ন্যায় মান্ষকে শুধু খণ্ডিত 
খর্ষিত করতেই জানে, যে বিবেক শুধু নিগ্রহেই পরিতৃপ্তি পায়, যে নীতিতত্ব 
মানুষের বাহিক ব্যবহারিক রূপের আড়ালে তার জটিল পরিবর্তনশীল সমগ্র 
অস্তিত্বের ত্বীকারে পরাজ্মুখ, তা শুধু অনুপযোগী নয়, মনুষ্যত্বের বিকাশে তা 
মন্তবড় বাধা । এ বাধা অপসারণে সাহিত্যের দান অবিস্মরণীয় । সাহিত্যিকের 
কাছ থেকে আমরা আপনাকে এবং অপরকে ব্যক্তিহিসেবে মূল্য দিতে শিখি, 
শিখি যে ব্যক্তির বিকাঁশই সব নৈতিক মূল্যায়নের উত্স এবং মানদণ্ড, শিখি ষে 
ব্যক্তি তার কর্মের চাইতে বড়, আর তাই শুধু বাইরের ব্যবহার দিয়ে কোন 
মানুষের বিচার করা মূঢ়তা মাত্র। সাহিত্যিক অবশ্ত কোন নীতিকথার মাধ্যমে 


২২ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবন! 


এ শিক্ষা দেন না? সাহিত্যপাঠজাত কৌতুহল এবং সংবেদনা পাঠককে নিগৃঢ়- 
ভাবে এই শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলে । যেমন জ্ঞানের দিক থেকে, মন্গস্তত্‌ 
বিকাশের দিক থেকেও তেমনি সাহিত্যিকদের দান তাই শান্ত্কারদের চাইতে 


বেশী মূল্যবান । 


॥ চার ॥ 


এতাঁবৎ কাব্য তথ! সাহিত্য বিষয়ে প্লেটোর তৃতীয় দফা অভিযোগের আমরা 
আলোচনা করি নি। কাব্যের উৎস প্রেরণা, এবং প্রেটোর মতে কোন ব্যক্তির 
মনে যতক্ষণ পর্ধস্ত এতটুকু যুক্তিক্ষমতা৷ সক্রিয় থাকে, ততক্ষণ তার পক্ষে 
অন্ুপ্রেবিত হওয়া অসম্ভব। সত্য এবং স্তাঁয়নিষ্ঠার মত প্রেরণা কথাটিরও 
প্লেটোনিক দর্শনে একটি বিশেষ অর্থ আছে। এঅর্থতার স্বকপোলক ল্লিত 
নয়, তৎকা'ল-প্রচলিত হেলেনীয়-সংস্কার থেকে পাওয়া । গ্রাকভাষায় প্রেরণার 
যেটি প্রতিশব্ধ 700150851850005 ( মূল 21)4+-01205 ), যা থেকে ইংরেজী 
এনথুজিয়াজম্নএর উদ্তব--তার সোজা মানে হল দেবতায় পাওয়া । আমরা 
যেমন বলি 'অমুকের ভর হয়েছে”, গ্রীকরাঁও তেমনি বিশ্বাস করত বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ মাচুষদের উপরে দেবতার ভর হয়। তখন তারা আর 
নিজেদের বশে থাকে না; যুক্তিবহিভূ্ত অলৌকিক শক্তিদের হাতের যন্ত্র 
পর্যবসিত হয়। তাদের বুদ্ধিবিবেক তখন একেবারে মোশহগ্রস্ত, সত্যমিথ্যা- 
ভালমন্দ বিভেদ করার শক্তি তখন সাময়িকভাবে লুপ্ত, তখন তারা কিযে 
বলছে, কি যে করছে, তা তার! নিজেরাই জানে না। আজকের দিনের 
অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত নরনারীর মত সেদিনের গ্রীক জনসাধারণও এ- 
জাতীয় প্রেরণাকে €দবান্ছগ্রহ মনে করে এইসব দেবতায়-পাওয়া মানুষদের 
কাছে আগ্ুবাণীর খোঁজ করত। সেবাণীর কোন মাথামু্ থাক বা না থাক, 
তবু তা ম্বতঃসিদ্ধ, কেনন] তার উৎস ভ্রাস্তিশীল মানুষ নয়, তার উৎস ম্বয়ং 
দেব-গো্ঠী। 

প্রেটোর মতে পূর্বোক্ত অর্থে কবিরা অনুপ্রেরিত জীব। প্রেটোর পূর্বে 
কৰি পিগ্ডারও কাব্যপ্রেরণা সম্বন্ধে এ ধরনের উক্তি করেছিলেন। প্লেটে! 
আরও বিশদভাবে এ তত্ব তাঁর নানা রচনায় গুরু জক্রেটিসের জবানীতে ব্যাখ্যা 
করেছেন। আয়ন” গ্রন্থে তিনি বলেছেন, মহৎ কাবে)র রচয়িতারা কোন 
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যুক্তিসম্মত বিধি-নিয়মের বা আর্টের চর্চা ক'রে তাঁদের কল্পনায় মহত্ব অর্জন 
করেন না, তীদ্দের সে মহত্ব দৈবন্ত্রে পাওয়। ; কাব্যরচনার সময় তারা 
অলৌকিক শক্তিদের মাধ্যম হিসেবে কাঁজ করেন । পরে তিনি আরও বলেছেন 
যে বুদ্ধিবৃত্তির সম্পূর্ণ লৌপ না ঘটলে, দেবমন্দিরের নর্তভকীদের মত বাহজ্ঞান 
সম্পূর্ণ না হারাতে পারলে, এক কথায় একেবারে উন্মাদের দশায় না পৌছতে 
পারলে যথার্থ কবি হওয়া! অসম্ভব। শুধু তাই নয়, কাব্যপ্রেরণার প্রভাৰ 
চুগ্ধকের মত; তিনিই সার্থক কবি ধার কাব্য স্থানকালনিধিশেষে আবৃত্তিকীরের 
পর আবৃত্তিকাঁরকে, শ্রোতার পর শ্রোতাকে, মূল প্রেরণার চৌম্বক প্রভাবে 
আত্মবোধহীন উন্মীদে পর্যবসিত করতে পারে। সুতরাং কাব্য থেকে আমর! 
যা পেতে পারি তা জ্ঞান নয়, তা উন্মাদনা । কেননা, জ্ঞান যুক্তিনির্ভর, 
অপর্পক্ষে যুক্তির লেশমান্র বজায় থাক পর্যস্ত না সম্ভব কাব্যস্থষ্টি, না 
কাব্যসভ্োগ । 

এই যদি কাব্যপ্রেরণাঁর চরিত্র হয় তবে নিয়মনিয়ন্ত্রিত গ্ঠায়রাষ্টরে কবিদের 
কি করে স্থান হতে পারে? কবির! কী দার্শনিক, কী ব্যবহারিক, কোন 
জ্ঞান দিতেই অক্ষম ; তীর ওচিত্যের নির্দেশ মানতে অনিচ্ছুক ; আব সবচেয়ে 
সাংঘাতিক কথা, যে-ক্ষমতার জোরে তীরা কবি, সে ক্ষমতা অনতিক্রমণীস 
ভাবে যুক্তিবিরোধী এবং সে কারণে তার নিয়ন্ত্রণ একেবারেই অসম্ভব । স্থতরাঁং 
আদর্শ রাষ্ট্র থেকে কবিদের নির্বাসিত করা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। প্লেটোর 
প্রথম যুগের রচনায় কাবাপ্রেরণা সম্বন্ধে তার বক্তব্যের মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে 
কিছুট1 বিরোধ চোঁখে পড়ে । কবিরা জ্ঞানমার্গের সাধক নন; তাদের ভাবন! 
ব্যবহার ন্যায়নিষ্ঠার দ্বার! সংস্কৃত নয় ; তবু অন্ুপ্রেরিত অবস্থায় তার! দৈবশক্তির 
অধিকারী । প্রেরণার বলে তারা অলৌকিক জগতের অপরোক্ষান্থভূতি লাভ 
করেন। একারণে প্রেরণাকে যুক্তিবিরোধী এবং অনিযন্ত্রণীয় বল! সত্বেও 
প্রেটে! গোড়ার দিকে ব্যতিক্রম হিসেবে তার যে একটা বিশেষ মূল্য আছে তা! 
ক্বীকার করেছেন। কিন্তু পরবর্তীকালে কাব্যপ্রেরণার এই বিশেষ মৃল্যকে 
তিনি তার দর্শনচিন্তায় তেমন আমল দেন নি। ব্রক্ষদত্যের অপরোক্ষাহ্ুভূতি 
তখনও তার কাছে মূল্যবান ছিল; কিন্তু সে দুর্লভ অভিজ্ঞতা. অর্জনের পথ 
তখন আর প্রেরণ] নয়, ক্ষুরধার ভায়ালেক্টিকের স্থকঠিন সংযমেই তার 
প্রস্ততি। বস্তত আঁথেনীয় গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতা ক্রমেই প্লেটোর মনে এ প্রত্যয় 
দৃঢ়মূল করেছিল যে প্রতিটি স্ত্রীপুরুষের চিস্তা, ব্যবহার, এক কথায় চিত্র, 
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যতক্ষণ না কর্তব্যবোধের ছারা! নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, ততক্ষণ মানব সমাজের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। স্থতরাঁং যা কিছু এই নিয়ন্ত্রণের প্রতিবন্ধক, তাঁর সমূল উৎপাঁটন 
অবশ্ঠকর্তব্য। . প্লেটৌর পরিণত কালের চিস্তাঁধারায় তাই এ যুগের সার্বিক 
(60051108087 ) সমাজাদর্শ এবং শীঁসনপদ্ধতির পূর্বাভাস চোখে পড়ে। 
প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রে প্রতি ব্যক্তির চরিত্র ও আচার-ব্যবহাঁর পূর্ব পরিকলিত 
এবং নীতিনির্দেশের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু ধারা প্রেরণার দ্বাস, আদর্শ রাষ্ট্রের 
দার্শনিক শাপনকর্তার! তাদের চরিত্র এবং ব্যবহার 1 করে নির্দি্ করবেন? 
“রিপব লিক্*এর গোড়ার দিকে সক্রেটিসের মুখ দিয়ে প্লেটে! অবশ্ত বলেছেন ষে 
কবিরা বাষ্ট্রপরিচালকদের নির্দেশ অনুযায়ী শুধু নীতিসঙ্গত কথা লিখবেন এ 
প্রতিশ্রুতি দিলে রাষ্ট্র তার্দের পৌষণ এবং সমর্থন করবে । কিন্তু কবিরা এ 
প্রতিশ্রুতি দিলেও তা পালন করার সাম্য তো তাদের নেই। কেননা 
প্রেরণার বশে তার1 যে কী লিখবেন কী বলবেন তা তে! আগে থেকে তারা 
নিজেরাও জানেন না । ফলে “রিপবলিকে'র শেষ অধ্যায়ে প্রেটো রাঁয় দিলেন 
যে আদর্শরাষ্ট্রের চৌহদ্দী থেকে কবিদের খেদীনে! ছাড়া উপায় নেই। 
“কেননা, প্রিয় গ্লৌোকন, যদিও জনসাধারণ মে কথা পুরো বোঝে না, তবু 
মানুষের সৎ হওয়া কি অসৎ হওয়ার উপরে অনেক কিছুই নির্ভর করছে এবং 
সেকারণেকি খ্যাতি, কি বিত্ত, কি পদমর্ধাদ1, কি কাব্য কোন কিছুর 
সম্মোহনেই ন্যায় এবং অন্যান্য নৈতিক আদর্শকে কিছুতে অবহেলা করা চলবে 
না।” অতএব দ্বার্শনিকের বাট থেকে কাব্যলক্মীকে, যত বিষগ্রচিত্তেই হোক, 
শেষ পর্যন্ত বিদায় দিতে হল। 


| পাঁচ। 


কিবদস্তী অনুসারে প্লেটো প্রথম যৌবনে কবি ছিলেন। গুরু সক্রেটিসের 
সঙ্গে সাক্ষীতের পর সে-সব কবিতা নাকি তিনি পুড়িয়ে ফেলেন। গ্রীক 
কাব্যসঙ্কলনে তাঁর লেখা বলে প্রচলিত কিছু কিছু টুকরো কবিতাও পাওয়া 
যায়। এ কিন্বদবস্তী সত্য কি না, এসব কবিতা যথার্থ ই প্লেটোৌর রচন1 কি না, 
তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধীস্ত যা-ই হোক 
ন| কেন, তার নান! দ্রার্শনিক রচন। থেকে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে 
এই ঘোর কাব্যবিরোধী দার্শনিক প্রকৃতির দিক থেকে অনেকখানিই কবিদের 
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সমধর্মী ছিলেন । ফলে কাব্যপ্রেরণা বিষয়ে তাঁর বিবরণে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্পর্শ পাঁওয়া যায়। দেঁবতায়-পাওয়। ইত্যাদি আদিম ধারণা-কল্পনা বাদ দিলে 
এ কথা বোধ হয় সব সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিক ম্বীকার করবেন যে 
সাহিত্যন্ষ্টির মূলে এমন এক শক্তি সক্রিয়, যার উপরে কোন হুকুম খাটে ন]। 
এই শক্তিরই নামকরণ করা হয়েছে প্রেরণা । আধুনিক কালে মনোবিজ্ঞান, 
সমাঁজবিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রা এ শক্তিকে পর্যস্ত নিজেদের 
তাবেদার করার চেষ্টা করেছে । ফলে যদিও সে সব দেশে বছরে বছরে কেতাব 
ছাপা হয়েছে বিস্তর, কিন্তু সাহিত্য-প্রেরণা এসেছে শুকিয়ে। ধার জাত- 
সাহিত্যিক, তীর! হয় দেশ ছেড়েছেন (যেমন টমাস্‌ মান কি ইভান্‌ বুনিন ), নয় 
আত্মহত্যা করেছেন ( যেমন মায়াকোতস্কী ), নয় কারাগারে, দাসশিবিরে কি 
গ্যাসচেম্বারে প্রাণ দিয়েছেন । তবু অপীম ক্ষমতা সত্বেও কোন বাষ্ট্রশক্তি আজ 
পর্যস্ত শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রেরণাকে পুরোপুরি আপন মুঠোয় আনতে সমর্থ হয় 
নি। এসব অভিজ্ঞতা প্রেরণ! বিষয়ে প্রেটোর বিশ্লেষণকে ম্প্ইই সমর্থন করে। 
প্রেরণার উত্স যে কি তা আমরা আজও জানি না) তবে এটুকু 
আমরা জানি যে তা শুধু সমাজ এবং রাষ্ট্রের আয়ত্তের বাইরে নয়, শিল্পী- 
সাহিত্যিকের নিজেরও তাঁর উপরে বিশেষ কোন হাত নেই । এই হাত-না- 
থাকা ছু অর্থে সত্য। অত্যন্ত সংযমী লেখকও যখন ভিতব্কাঁর তাগিদে 
লিখতে বসেন, তখন সে লেখা শেষ পর্বস্ত কি রূপ নিয়ে গড়ে উঠবে আগে 
থেকে সেটি তার পক্ষে নিশ্চিত করে জানা অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, স্যষ্টিপ্রেরণ 
যতক্ষণ সক্রিয় ততক্ষণ তার দাবি অস্বীকার করার সামর্থা সে প্রেরণার 
অধিকারীর নেই। এ দিক থেকে শিশ্পী-সাহিত্যিক প্রেরণার অধিকারী 
হয়েও প্রেরণার দাস। লেখকের মনে যখন লেখার প্রেরণা আসে, তখন 
তাঁকে লিখতেই হবে, কাগজ-কলম না পেলে অন্তত মনে মনে, অন্তত মুখের 
ভাষায় তার সে প্রেরণাকে প্রকাঁশ করতে হবে। অন্য শ্রোতা কি পাঠক না 
থাক, সে রূপ নিজের কানে শুনতে হবে, নিজের চোখে দেখতে হবে। এ না 
হওয়া পর্ধস্ত তার শাস্তি নেই, অন্য কাজে মন নেই, অন্ত চিন্তার অবসর নেই। 
কিন্ত প্রেরণাই তো সাহিত্যের একমাত্র স্থত্র নয়। সার্থক সাহিত্যস্ষ্টির 
জন্য স্থকঠিন সংযমেরও একান্ত প্রয়োজন আছে। প্লেটো! এ দিকটি 
একেবারে অবহেলা! করেছেন। শিল্পকর্মের (4:95) অনুশীলন যে সাহিত্যিকের 
পক্ষে প্রেরণার (10521010170 ) চাইতে কম আবশ্যিক নয়, পরবর্তীকালে 


২৬ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন। 


বৈজন্তীয় এবং রোমান আলঙ্কারিকের1 এ সত্য বিশদ বিচার-বিশ্লেষণের দ্বার! 
প্রমাণিত করেন।২ প্রেরণার উপরে সাহিত্যিকের হাত নেই, কিন্তু আত্ম- 
প্রস্ততির উপরে অন্য মানুষদের মত তারও পুরোপুরি হাত আছে। আত্ম- 
প্রস্ততি সচেতনপ্রয়াসসাপেক্ষ । তার নানা দিক আছে--সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তার ছুটি দিক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সব শিল্পই মাধ্যমনির্ভর, এবং 
মাধ্যমকে বশে না আনতে পার] পর্যন্ত সে মাধ্যমে শিল্পন্থ্টি অসম্ভব । বশে 
আনার অর্থ সে মাধ্যমের বিচিত্র সম্ভাবনা বিখয়ে সচেতন হওয়া এবং সে সব 
সম্ভাবনাকে প্রকীশের উপায়রূপে ব্যবহার করার সামর্থ অর্জন কবা। 
সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা । ভাষা তো! সকলেই ব্যবহার করে, কিন্তু ভাষার 
মধ্যে কতখানি প্রকাঁশের শক্তি নিহিত আছে তার খোঁজ শুধু সাহিত্য শিল্পী 
রাখেন। নে খোঁজ পাবার জন্য তাঁকে গভীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রচুর পাবিশ্রম 
করিতে হয়।৩ ধ্বনিতে ধ্বনিতে ছন্দোব্যগুনার কত যে পার্থক্য, শব্দচয়ন 
এবং বাক্যগঠনের বিচিত্র কৌশলে অল্পকথার মধ্যে কত বেশী অর্থ যে ধরানো 
যায়, ঠিক কোন্‌ শব্দটি কি ভাবে প্রয়োগ করলে একটি উদ্দিষ্ট ভাব বা 
অভিজ্ঞতা তাঁর যথার্থ প্রকাশ লাভ করে, এ সব বিষয়ে সুক্জ্ঞান এবং সে 
জ্ঞান প্রয়োগে নিপুণতা বড় সহজে অর্জন করা যায় না। সাহিত্যিকের 
আত্মগ্রস্ততির জন্য তাই মাধ্যমচর্চা একান্ত প্রয়োজন ১ স্তরাং মননশীলতা 
সাহিত্যসাধনার অপরিহার্ধ অঙ্গ । 

দ্বিতীয়ত, সাহিত্যন্থষ্টির জন্য লেখকের অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধি থাক! দরকার । 
অভিজ্ঞতা ছাড়া কল্পনার বিস্তার এবং বৈচিত্র্য সম্ভবপর নয়। অভিজ্ঞতা 
প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উভয় স্যত্রেই অজিত হতে পারে । কিন্তু যে স্ত্রেই লব্ধ 
হোক, দে অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের বিষয়ব্স্ত করতে হু'লে তাকে মননের দ্বার! 
জারিত করে নিতে হয়। শুধু অভিজ্ঞতা থাকলেই সাহিত্যিক হওয়া যায় 
না; সাহিত্যের উপাদান হল তাৎ্পর্ধের দ্বারা অন্বিত অভিজ্ঞতা । এ কাজও 
সাধনাসাপেক্ষ। একদিকে মাধ্যমের সাধনা এবং অন্তদ্িকে অভিজ্ঞতার 
সাধনা, এ দুয়ের সমাবেশ ঘটলে তবে সাহিত্যপ্রেরণ! সাহিত্যপূপে ফলপ্রস্থ 
হতে পারে । এতখানি মননশীলতার সংযম যারা স্বেচ্ছায় স্বীকার করে 
থাকেন, তাদের অসংযমী কি অস্থিরবুদ্ধি বলে অভিযুক্ত করা নিশ্চয়ই 
যুক্তিসঙ্গত নয়। 


২।। ৩।। প্রবন্ধের শেষে টীকা । 


কবির নির্বাসন ২৭ 


প্লেটোর যুক্তিতে এ ছাড়া আরও একটি মারাত্মক ভুল বর্তমান। 
যৌক্তিকতা এবং মুক্তিষ্পৃহার মধ্যে প্রবণতার দিক থেকে বিরোধ 
আপাতদৃষ্টিতে অনতিক্রমণীয় মনে হলেও, প্ররুতপক্ষে এ দুয়ের মধ্যে গৃঢ় 
সহযোগিতার ফলেই মান্ষের বিকাঁশ সম্ভবপর হয়।« একথা ঠিক ষে 
মুক্তিস্পৃহার প্রবণতা! সমস্ত নিয়মশৃঙ্খল! ভেঙে ফেলার দিকে ; অপরপক্ষে যুক্তি 
শুধু যে নিয়মান্থগ তাই নয়, যা, আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন তার মধ্যে 
নিয়মের সন্ধান করাই তার কাজ। তবু মুক্তি যদি শুধু নএঞর্থক না হয়, তবে 
জ্ঞানের সহযোগ ছাড় তাঁর উদ্দেশ্ত সাধিত হতে পারে না। এবং সংসারে 
নিয়মের রাজত্ব আবিষ্কার করা নিরর্থক যদ্দি না সেজ্ঞানের সাহাষ্যে মানুষ 
পরিবেশের নিয়ন্ত্রণ ঘটিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম করতে পারে। 
বিকাশের এ ভায্ীলেক্টিক যাঁর হৃদয়ঙ্গম কণতে পারেন না, তাদের দর্শনে 
হয় যুক্তিবুদ্ধি নয় মুক্তিস্পৃহা অবহেলিত হয়। প্রথমটির উদ্দাহরণ কশো, 
ছিতীয়টির উদ্দাহরণ প্লেটো! । এবং*এদের মধ্যে একটিকে অবহেলা করলে 
অন্যটির রূপও যে বিরুত হয়, এই দুই অসামান্ত প্রভাবশালী দার্শনিকের রচনা 
তারই প্রমাণ। মুক্তিস্পৃহাকে অবহেলা! করার ফলে গ্রেটোর চিস্তায় যুক্তিবুদ্ধি 
ত্বমার্গ ত্যাগ ক'রে অতিপ্রাকৃত সাধনায় নিয়োজিত হয়েছে । অন্যদ্দিকে 
যুক্তিকে পরিহার করার ফলে রুশোর দর্শনে মুক্তিস্পৃহা শেষ পর্যস্ত পর্যবসিত 
হয়েছে যুখবদ্ধ গড্ডলবৃত্তিতে । 

এখন প্রেরণা এই মুক্তিস্পৃহারই একটি বিশেষ প্রকাশ । সাহিত্য 
প্রেরণাসঞ্জাত বলে সাহিত্যের মধ্যে মুক্তির এক অতি গৃঢ দূর্লভ স্বাদ পাওয়া 
যায়। প্লেটো সম্ভবত তা জানতেন, এবং হয়তো সে কারণেই তার আদশ 
রাষ্ট্রে প্রেরণার জন্গ কোন স্থান রাখেন নি। তার আশঙ্কা ছিল সাহিত্যের 
মারফৎ্ মানুষ যদি মুক্তির স্বাদ পায়, তবে তারা আর তার নিয়মনিয়ন্ত্রিত 
দার্শনিক রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা মানতে চাইবে না। তার আশঙ্কা! যে ভিত্তিহীন, 
এ কথা বলতে পারি না; কিন্ত সে আশঙ্কাই কি প্রমাণ করে না যে তার 
আদর্শ রাষ্ট্রের বনিয়াদ অত্যন্ত হুর্বল, যে তার আদর্শরাষ্ট্রেরে আদর্শ টাই অত্যন্ত 
মারাত্মকভাবে ভ্রান্ত? ব্যক্তির মুক্তিস্পৃহীকে অবদমিত করতে চায় যে রাষ্ট্র 
তাকে কোন অর্থে আদর্শ বলতে পারি? সাধারণভাবে মুক্িস্পৃহাকে, 
বিশেষভাবে প্রেরণাকে আত্মপ্রস্ততির দ্বারা. মাজিত, শীলিত করার অবশ্তই 


* | প্রবন্ধের শেষে চতুর্থ টাক। | 


২৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবনা 


প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেস্পৃহা ও গ্রেরণাকে সমূলে উৎপাটিত করা যে 
প্রস্ততির উদ্দেন্ত, তাকে আত্মঘাতী ছাড়া আর কি বল! যায়? বাস্তবিক 
পক্ষে মান্থষের জীবনে সাহিত্য যে এত মূলাবান, এই প্রেরণাগুণ কি তার 
অন্যতম প্রধান হেতু নয়? কেননা, প্রেরণ! শুধু সাহিত্যত্ষ্টাকেই মুক্তির 
ত্বাদ দেয় না, সাহিত্যভোক্তীকেও সে স্বাদে সমৃদ্ধ করে থাকে । মানুষের 
জীবনে এ স্বাদের কোন তুলনা নেই। পটো নিজে এ স্বাদে অনভিজ্ঞ 
ছিলেন না, কিন্ত তিনি তার আদর্শরাষ্ট্রের নাগৰি দের এ ম্বাদে বঞ্চিত করতে 
চেয়েছিলেন । 

সৌভাগ্যবশত প্রেটোর সে চাওয়া বাস্তবজীবনে কার্যকরী হয় নি। 
কাহিনী আছে যে তার শিষ্য ডিওনিসিয়স যখন সিরাকুসের শাসনকর্তা, তখন 
তিনি শিষ্ের মারফৎ সে দেশকে নিজের আদর্শ অনুযায়ী গড়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছিলেন। ফলে সে দেশে রাষ্ট্রবিপ্রব দেখা দেয় এবং প্রেটোঁকে 
আত্মরক্ষার জন্তে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়। তীর প্রো বয়সের রচনা [2৪ 
গ্রন্থে তিনি যে দর্শনের চাইতে ধর্মের উপরে বেশী জোর দিয়েছিলেন, অনেক 
পণ্ডিতের মতে এটি আসলে এ রূঢ় অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া । সে যা-ই হোক, 
প্রত্যক্ষভাবে তার জীবনদর্শনকে রাষ্ট্রীয় কাঠামোর মধ্যে রূপ দিতে না 
পারলেও, পরোক্ষভাবে সে দর্শন যে পরবর্তী প্রায় আড়াই হাজার বছরের 
পশ্চিমী চিন্তা এবং জীবনযাত্রীর উপরে প্রবল প্রভাব ফেলেছে তাতে সন্দেহ 
নেহ। হোয়াইটহেভ তো বলেছেন যে পশ্চিমী চিন্তার ইতিহান প্লেটোর 
পাদটাকা মাত্র। এটি অতিশয়োজি ; কিন্তু আজও যে ইয়োরোগীয়-মানস 
প্রেটোনিক জীবনদর্শনের মারাত্মক প্রভাব অতিক্রম করতে পারে নি, তার 
হাজারো! প্রমাণ চোখে পড়ে ।ৎ অধুন1 পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যে সব সার্ধিক 
জীবনদর্শন এবং বাঁ্রব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তাদের সঙ্গে প্রেটোনিক চিন্তার 
আত্মীয়তা স্প্ট। এবং অন্য কোন যুক্রি-গ্রমাণ যদি নাও দেখানো হয়, শুধু 
এই সব রাষ্ট্রের অভিজ্ঞতা থেকেই সিদ্ধাস্ত কর! যেতে পারে যে প্লেটোনিক 
জীবনদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে কি শিল্পসাহিত্য, কি মানুষের মুক্তিসীধন। উভয়ের 
ভবিষ্তংই গাঢ় তমসাচ্ছন্ন।৬ 


৫ || প্রবন্ধের শেষে পঞ্চম টিক । 
৬।। প্রবন্থের শেষে যষ্ঠ টীক]। 


কবির নির্বাসন ২৯ 


১। ধেন এবং কি উপায়ে নিজন্ব নৈতিক সিদ্ধান্তকে সর্বজনগ্রাহয করার উদ্দেগ্তে সৎ 
এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তিও তাকে 'ধশ্বরিক নির্দেশিরূপে উপস্থিত করে থাকেন, টমাস মান তার গু! 
[8018৪ 0€ 69 18" কাহিনীতে তারই একটি বড় সহদয় এবং বিদগ্ধ বর্ণনা দিয়েছেন। এই 
কাহিনীর নায়ক ইহুদী ইতিহাসের মুখ্যচরিত্র মুশা। ভারতবর্ষে মান-এর মতে। প্রাজ্ঞ এবং সুরসিক 
লেখক থাকলে মহাভারতের কুষ্ণকে নিয়েও এমনিতর উপন্তাস হয়ত রচিত হত। 

২। এ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবয়শ আনে ও. ঘ্রা. 01600 এর 20150 158675%. 
7770608 0150 071856552 গ্রন্থে | 

৩1 পশ্চিমী সাহিত্যে মালার্মে, পেটার, এলিয়ট প্রমুখ অনেকেই এই দিকটির উপরে বিশেষ 
কোক দিয়েছেন। বাংল! সাহিত্যে এদিকে ধার! দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাদের মধ্যে বঙ্কিম, 
প্রমথ চৌধুরী, নুধীন্দ্রনাথ দত্ত বিশেষভাবে ল্মরণীর | 

৪1 মানবেক্দ্র নাথ রায় তার 12265807) 2207%8015/80687 010 £66০/86$0% গ্রন্থে যুক্তি 
ও যুক্তির পরম্পর নির্ভরতার উপরে প্রচুর আলোকপাত করেছেন। 

€। প্লেটোর প্রতিক্রিয়াশীল চিন্ত! এবং প্রভাবের সবচাইতে বিশ্লেষণাত্মক বিচার পাওয়া যাবে 
কাল পপারের 2776 026 590894 270 19 47775677569 মহাগ্রন্থের প্রথন গ্রন্থে। তাছাড়। 
লাঙে-র 276 255£078 ০ 24516857591 এবং রাসেলের 4 2$9207% ০17 69/6৮% 
277)6198০178-তেও এদিক নিয়ে আলোচন। আছে। 

৬। *সাহিত্যচিস্তা” গ্রন্থের অন্তর্গত হয়ে এই প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত হয় তখন এটির নাষ 
ছিল *প্লেটার সাহিত্যবিচার”ঃ। এ গ্রন্থের বিস্তারিত আলোচনা করেন পি. ফালে! 
( “সাহিত্যপত্র”) অষ্টমবর্ধ, ছ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩৬৩)। তিনি বিশেষ করে প্লেটে! সম্পর্কে আমার 
বক্তব্যে আপত্তি তোলেন। কৌতুহলী পাঠক তৈধ্যাপক ফালে1-র যুক্তি এবং আমার প্রত্যুত্তর 
( সাহিত্যপত্র, অষ্টমবর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা, ১৩৬৩ ) পড়ে দ্বেখতে পারেন। 


ল্রানস্িক ও €ল্লামান্িকি 


ক্লাসিক এবং ব্রোমান্টিক এই শব্ধ ছুটিব কোন যথার্থ বাংল! প্রতিশব্দ আছে 
বলে আমার অন্ততঃ জান! নেই । কোন কোন লেখক ক্লাসিকের তর্জমাঁয় ফপদী 
এবং রোমা্টিকের তর্জমায় খেয়ালী শব ছুটি ব্যবহার করে থাকেন। আমি 
নিজেও আমার পূর্বকার কোন কোন রচনা এ প্রতিশব্দ ছুটি ব্যবহার 
করেছি। কিন্ত ্লানিক এবং রোমান্টিকের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে পাঠ, চিন্তা এবং 
আলোচনার ফলে ক্রমশঃই আমার মনে এ সিদ্ধান্ত দৃঢ়মূল হয়েছে যে ভাষাস্তরের 
ফলে এ শব্বছুটির অর্থসমৃদ্ধি খণ্ডিত হবার আশঙ্কা অত্যন্ত বেশী। স্ৃতরাং 
আমার প্রস্তাব, ক্লাসিক এবং রোমান্টিক শব্ধছুটিকে অবিরুত অবস্থায় আমাদের 
ভাষায় আত্মস্থ করে নেওয়া হোক। 


॥ এক ॥ 


ক্লাসিকের ধ্যেয় কূপ, রোমান্টিকের সাধন! প্রকাশ। ক্লাসিক মানস 
এতিহের অনুকর্ষে মাঁজিত, রোমান্টিক মানস স্বকীয়তাঁর স্বাক্ষরে সিদ্ধিকামী । 
ক্লাসিক শিল্পী হিন্দু শিল্পশান্ত্রের ভাষায় আকাশ থেকে দৈবীরূপ ধ্যানযোগে 
আকর্ষণ করে নিজের চিত্তলোকে প্রত্যক্ষ করেন ; তাতে তাঁর চিত্ত সংস্কৃত হয়, 
অহং-এর সাঁমান্ততা থেকে সত্তার মুক্তি ঘটে ।১ এই রূপ অজর, অব্রণ এবং 
আত্মসম্পূর্ণ। ইন্দরিয়গ্রাহথ মাধ্যমে ধ্যানধৃত রূপকে আকার দেওয়া ক্লাসিক 
শিল্পের একাগ্র সাধনা । এই রূপের অপরোক্ষান্নভূতিই প্ররুত সমাধি । অর্থাৎ 
ক্লানিক শিল্পীর বিচারে তার প্রাতিস্বিকতা নির্মূল, এমন কি তার শিল্পসাধনায় 
বাধা মাত্র। রূপের ধ্যানে পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগের দ্বার] তার ব্যক্তিসত্তা সংস্কৃত 
এবং সার্থক হয়ে ওঠে । 

রোমান্টিক মানস ঠিক এর বিপরীত । রোমান্টিকের দৃষ্টিতে সব অর্থসমৃদ্ধ 
প্রচেষ্টার মূল উৎস ব্যক্তির ব্যক্তিত্ববোধে। সেই কাঁজেরই শুধু অর্থ আছে যার 
ভিতরে কর্তার ব্যক্তিত্ব শ্বপ্রকাশ। শিল্পে শিল্পী আপনার বিশিষ্ট লত্তাকে 
নান! পরোক্ষ মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলেন। শিল্পের মধ্যে ব্যক্তি আপনার বিশেষ 
এবং অগ্ধিতীয় অস্তিত্বের স্বাক্ষর রাখেন বলেই না শিল্পরচনা! মূল্যবান। 
রোমান্টিকের শ্রেয় চিত্তের সংস্কার নয়, চিত্তের মুক্তি। ক্লাসিক মন যে রূপকে 


ক্লাসিক ও রোমান্টিক ৩১ 


স্থানকালপাত্রোত্তীর্ণ বলে কল্পনা করে, রোমার্টক মন তাকেই বিশেষকালে 
বিশেষস্থানে বিশেষ ব্যক্তির স্ট্টি বলে নিশ্চিত জানে । রোমান্টিক তার 
অহংকে নিয়ে এতটুকু অপ্রতিভ নন। বরং এই অহং যে নবনবোন্মেষশালিনী 
প্রতিভার উৎস এ বিশ্বাসে তিনি রীতিমত গর্ধিত এবং উৎফুল্ল বোধ করেন । 

অর্থাৎ ক্লাসিক সাধনার সিদ্ধি হল নিত্যরূপের মধ্যে প্রাতিশ্বিকের নির্বাণ 
আর রোমান্টিক উদ্বেগের পরিতৃপ্তি হল ব্যক্তির প্রকাশপ্রচেষ্টার উপর থেকে 
সর্ববিধ নিয়ন্ত্রণের বিলোৌপে। উভয়েরই উদ্ভব ছ্বৈতৈ, সার্থকতা অদ্বৈতে। 
সার্থকতা, এবং একটু চিন্তা করলেই বোঝ] যাবেঃ বিলয়ও বটে। 


সুতরাং ক্লাসিক এবং রোঁমান্টিকের প্রভেদ যে মৌলিক তাঁতে কোন সন্দেহ 
নেই এবং মৌলিক বলেই তা বিস্তৃত ও দূরপ্রসারী। সচেতন কার্যকলাপের 
যে কোন ক্ষেত্র বিচার করলে এই প্রভেদ নজরে পড়বে। ক্লাসিক-রুচি 
দর্শনের আদর্শ গাণিতিক প্রত্যয় ; রোমান্টিক বিশ্ববীক্ষার কেন্দ্রে আছে জৈব 
অভীদ্দা। ক্লাসিক নীতিশাস্ত্রের মূল কথা নিয়মনিষ্ঠা ; রোমান্টিক শুধুমাত্র 
ব্যক্তিগত বিবেকবোধ ছাড় অন্য কোন মানদণ্ড শ্বীকার করেন না। ক্লাসিক 
সমাঁজতত্ব ব্যক্তি অপেক্ষা প্রতিষ্ঠানকে প্রাধান্ত দেয়। রোমান্টিক সমাজতত্বে 
ব্যক্তিই উদ্দেশ্ঠ, প্রতিষ্ঠান বিধেয়-মাত্র। ক্লাসিক দৃষ্টিতে রাষ্ট্রের প্রতি 
নিরভিমান আহুগত্যে নাগরিকের কল্যাণ। অপরপক্ষে রোমান্টিক দ্ীবী করেন 
যে, বাষ্ট্রেরে কোন মূল্যই নেই যদি না তা নিরঙ্কুশ ব্যক্তিম্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় 
সাহায্য করে। দ্রেকার্তে এবং নীট্‌শে, কাণ্ট, এবং কীর্কেগাআর্ড, কুংফুৎসে 
এবং ক্রোপট্কিন্, হেগেল এবং হবর্ট রী, এলিয়ট এবং সার্র__ এদের 
মাঝখানে যে ব্যবধান তা যেমন হুম্পষ্ট তেমনি দুর্লজ্যা। ক্লাসিক এবং 
বোঁমীর্টিকের মধ্যে পারস্পরিক মন-জাঁনাঞজানির অবকাশ কচিৎ। কারণ 
র্লাসিকপন্থী রোমার্টিককে অবজ্ঞা করেন অপরিণতবুদ্ধি বলে, আর রোমান্টিক 
ক্লািকপন্থীকে বর্জন করেন জীবন্ম.ত এই ধারণায়। 


॥ দুই ॥ 
এ পর্যন্ত আমর! ক্লাসিক এবং রোমান্টিকের বিভেদতত্বই শুধু আলোচনা 


করেছি। পার্থক্য পরিস্ফুট করার জন্য ন্বভাঁবতঃই আমাদের বিশুদ্ধ ক্লাসিক 
এবং বিশ্তুদ্ধ রোমান্টিক চরিত্র কল্পনা! করতে হয়েছে । মোটমাট সে পার্থক্য 


৩২ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবনা 


পরিষ্ফুট হয়েছে ধরে নিলে অতঃপর এ সত্য স্মরণ করার প্রয়োজন আছে ষে 
সব বিশ্তদ্ধ চরিত্রের মত এ ছুটিও বিমূর্ত কল্পনামাত্র । কারণ যা-কিছু ইন্জিয়গ্রাহথ 
তাই মিশ্রিত এবং নিফলুষ বিস্তদ্ধতা একমাত্র গণিতেই সম্ভব । 

স্থৃতরাং ইন্দ্রিয়গ্রাহতীর স্তরে বিচার করলে দেখা যাবে যে আমূল বিরোধ 
সত্বেও মানুষের জীবনে, চিন্তায়, ক্রিয়াকর্মে ক্লাসিক এবং রোমান্টিক নানা রূপে 
অবিচ্ছ্ছ্তাঁবে মিশ্রিত হয়ে আছে। কান বিশেষ মিশ্রণে-বা ক্লামিক 
মেজাজের প্রভাব বেশী প্রবল, কোনটিতে-২1 রোমার্টিকের। বস্তত: আমর! 
যখন কোন ব্যক্তি, রচনা! কিংবা আন্দোলনকে ক্লাসিক কি রোমান্টিক আখ্যা 
দিই, তখন আমরা এ বিশেষ মিশ্রণের ক্ষেত্রে মেজাজটির আপেক্ষিক প্রভাবের 
কথাই উল্লেখ করে থাকি। সেই মিশ্রণই ক্লাসিক যাতে প্রকাশ অপেক্ষা 
রূপের, অভীপ্না অপেক্ষা যুক্তির, অভিনবত্ব অপেক্ষা এতিহবোধের প্রভাব 
প্রবলতর। অপরপক্ষে সেই মিশ্রণই রোমান্টিক যাতে যুক্তি অপেক্ষা আবেগের, 
রেখা অপেক্ষা রঙের, আকার অপেক্ষা গতির, এতিহা অপেক্ষা প্রাতিস্বিকতার 
ত্বাক্ষর প্রধান। 

মানুষের জীবনে ক্লামিক এবং রোমান্টিকের এই মিশ্রণ মোটেই আকন্মিক 
নয়। বরং একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়বে এই মিশ্রণ মানবসত্তায় অন্তনিহিত 
বলেই মানুষের বহুমুখী বিকাশ সম্ভবপর হয়েছে । মানুষের কি ব্যক্তিগত কি 
সমাজগত বিকাশের মুলন্ত্র ছুটি : মুক্তি এবং জ্ঞান। প্রতি মানুষের মধ্যেই 
ব্হুমুখী সম্ভাবনা নিহিত আছে । এই সব সম্ভাবনার বাস্তবীকরণের ভিতর 
দিয়ে ব্যক্তি বারবার নিজেকে হ্ষ্টি করে । এর পথে ভিতর-বার মিলিয়ে বাধা 
অনেক । ব্যক্তির চারধারে পরিবেশ লক্ষণের গণ্তী টেনে দিয়েছে_-গণ্ডী 
লজ্ঘন করলেই অতীত্ব লোপের ঘোর আশঙ্কা । ভিতর থেকেও নিষেধ 
কি কম__আলম্ত, ভয়, মোহ, নিয়ম-নিষ্ঠা, সংস্কীরের উত্তরাধিকার মনকে 
পিছুটানে টেনে রেখেছে । এই গণ্তী ভেঙে, সেই পিছুটান কাটিয়ে তবু যে 
মাঁনষ নবনব পরীক্ষা নিরীক্ষায় আপনাকে বিচিত্রপে বিকশিত করতে পারল 
তার কারণ মুক্তির কামনা এবং সত্যান্সদ্ধিৎসা মাস্ছষের সততায় একাস্তই 
ওতঃপ্রোত। ব্যক্তি তাঁর জীবনের কোনো বিশেষ মুহ্র্তকেই নিত্য এবং চরম 
বলে মেনে নিতে পারে না । যারা মেনে নেয় ব1 মেনে নেবার চেষ্টা করে 
তার! ধীরে ধীরে আপনাদের মনুষ্যত্ব খুইয়ে ফেলে। যা-আছে তাকেই শেষ 
কথা বলে মেনে না নিয়ে তা থেকে এই্বর্ববান যা-হতে-পারে তারই রূপায়ণের 
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মধ্যে ব্যক্তির মুক্তি। বাস্তব থেকে সম্ভবৰে পৌছানর যে আকুতি 
তা থেকে রোমান্টিক মেজাজের উদ্ভব। অর্থাৎ রোমা্টিকতা মানুষের 
স্বধর্ম। 

কিন্ত এই যে যা-হতে পারে, যা সম্ভব, যার রূপায়ণের মধ্ো সত্তার মুক্তি, 
তাকে জানবার, তাতে পৌছবার উপায় কি? উপায় বুদ্ধি, সতাসন্বিৎসা, 
জ্ঞান। মুক্তির অভীন্সা আশ্রয় পায় সত্যের অন্ুসন্ধ!নে এবং এই সত্যান্থ- 
সন্ধিৎসাই ক্লাসিকতন্ত্রের আত্মা । 

মুক্তি এবং যুক্তি, বিকাশ এবং জ্ঞান যে নিতীস্ত অচ্ছেগ্যভাবে পরস্পর নির্ভর, 
সামান্ত বিচার করলে তা চোখে পড়ে । যে অন্তণিহিত নিত্যসত্তার সম্প্ধে 
ৰ্যক্তি একাধারে শ্বকীয়তা এবং বিশ্বমানবত্ধে বি্তবান সাময়িক প্রকাশের 
সামান্তায় সে সম্পদ অনেক সময়েই আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । সাময়িক রূপের 
প্রতি মোহ ব্যক্তির বিকাশের পথে অন্যতম প্রধান অন্তরায়। যুক্তিব! 
সত্যানুপন্ধিৎসা মনকে এই মোহ থেকে মুক্ত করে তার নিত্যসন্ বিষস্বে 
সচেতন করে তোলে। এই চেতনা ছুর্বল বা আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে ব্যক্তির 
ভিতরে মুক্তির তাগিদ স্তিমিত হয়ে আসে। ব্যক্তি তখন যা-আছে 
'ভাতেই তৃপ্তি বৌধ করে। তার কুচি শুধু পুনরাবৃত্তিতে আবাম পায়। 
যে নাচিকেত অডিসি মান্থষের স্বধর্ম,, তাকে অতি সযত্বে পরিহার 
করে মানুষ তখন তামপিক জাড্যে আশ্রয় খোজে । বন্ধ্া! আত্মতপ্তির 
মেদভারে সত্তার বিকাশ তখন স্তব্ধ, প্রাণ তখন আর প্রকাশের আক্ষেপে 
নবনবরূপে স্ফুরিত হয় না, মুক্তির নির্দিগন্ত স্বপ্ন অবসিত হয় আয়েসী অভ্যানের 
বিজ্ভ্ণে। 

মানুষের এই আত্মহত্যা থেকে তাকে বাচাতে পারে একমাত্র সত্যনিষ্ঠা । 
সত্য নির্মোহ আর সত্যাহুসন্ধানের কোন সমাপ্তি নেই। কোন প্রাপ্তিতে 
পৌঁছে সে বলে নাঃ এই যথেষ্ট, অত:পর জিজ্ঞাসা অর্থহীন। তার কঠিন 
নির্দেশ £ নেতি, নেতি। যত দিন না! জর! নামে, যতদিন না মৃত্যু ঘটে, 
ততদিন খোজার অবসান নেই আর ফুটে ওঠাঁন্ও শেষ নেই । পদ্ম ত' শত্দল, 
কিন্ত আত্মার পাপড়ি সংখ্যাহীন। একটি পাপড়ি, একটি প্রাপ্তি, একটি রূপের 
মধ্যেই সত্তাব উন্মোচন যাতে স্তব্ধ না হয়ে যায়, একটি ভঙ্ষির রেখাতেই যাতে 
প্রাণের ক্ষতি অবসিত ন হয়, একটি প্রত্যয়ের যাদুতেই যাতে সব জিজ্ঞাসার 
সংবেশন ন! ঘটে, তারি জন্তে কোজাগরী পাহারায় বসেছে মানুষের সত্যাগ্রহ ॥ 


৩ 


৩৪ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন। 


জিজ্ঞাসার শিখ! নিভলে প্রকাশের আলোও মুছে যাবে। মত্যের অনুসন্ধানে 
সত্তার মুক্তি।২ 

নিত্যসত্তা কথাটির কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন বোধ করি। নিত্য কথাটি 
এখানে অজ্র, অমর, স্থানকালপাত্রোত্তীর্ণ কোন ত্রহ্মত্বের সংজ্ঞ। হিসেবে ব্যবস্থত 
হয় নি। আমি ষে নিত্যেব কথা বলছি ত৷ নিতান্তই দেহাশ্রয়ী, স্থানকাল- 
পাত্রের ছার! নির্দিষ্ট, প্রাকতিক পরিবর্তনধর্মের অদীন। অর্থাৎ তার নিত্যতা 
আপেক্ষিক। ব্যক্তির দেহই তার সত্তা । দেহ ত।কে জগৎ থেকে পৃথক করে 
এবং দেহই তাকে জগতের অঙ্গে যুক্ত করে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত এই নিয়ত 
ক্ষয়হুটিশীল দেহই ব্যক্তির অস্তিত্সত এক্যের একমাত্র অবলম্বন । ব্যক্তির 
জীবনে অনংখা অমেয় অভিজ্ঞতার মধ্যে যে অন্তনিহিত এক্য তাকে ব্যক্তিসংজ্ঞার 
অধিকারী করে, ষে এঁকোর নিয়মে তার বিচিত্র বহুবাচনিক আকাজ্। 
অভীপ্লারাশি সৌষম্যের সন্ধানী হয়, যার উপস্থিতির ফলে ব্যক্তি একাধারে 
অন্টান্ত ব্যক্ত থেকে ত্বতন্ত্র এবং অন্তসব ব্যক্তির সঙ্গে একই মনুষ্যত্বের অংশভাক্‌ 
_ব্যক্তি-অস্তিত্বের সেই নিগুঢ় একাকেহ আমি তার নিত্যসত্তা বলে অভিহিত 
করেছি । এই সতত! বিশ্বপ্রক্তির অংশ এবং প্ররতিব নিয়মকে অতিক্রম করা 
তারও অসাধা । কিন্তু প্রকৃতির নিয়মকে মেনে নিয়ে, তারই উপাদান-সম্পদকে 
আশ্রয় কবে, সেই উপাদানের উপরে নিজের অন্তনিহিত বিশিষ্ট এক্যের স্বাক্ষর 
রাখা এ দত্বার লামর্থাধীন । সেই ম্বাক্ষরের প্রকাশ মানুষের সমাজ-সভ্যতা, 
শিল্প-সংস্কৃতি, নীতি-প্রতিষ্ঠান। 

সত)জিজ্ঞাস] একদিকে যেমন ব্যক্তির জীবনে তার স্বকীয় নিতাসত্তার 
চেতন! আনে অন্যদিকে তেমনি বিশ্ব প্রকৃতির ব্বব্ধপ সম্বন্ধে তার জ্ঞানকে ক্রমশঃই 
অধিকতর বাপক, গভীর এবং নিতরযোগ্য করে তোলে। ব্যক্তিসত্তা এবং 
বিশ্বপ্রকৃতির এই জ্ঞানগত পংযোগ থেকে রূপের উদ্ভব। প্রক্কতি নিয়ত 
পরিবর্তনশীল, তাই তা নিবূপ, নিঃসীম। অপর পক্ষে প্রকৃতির উপাদান 
অভাবে চেতনাও নিরাকার, নিরলম্ব । চেতনাধর্মী সত্তা এবং প্রকৃতির সঙ্গমে 
ব্ূপ এবং অর্থের জন্ম । বূপ এবং অর্থকে আশ্রয় করে সত্ব! প্রকাশ লাভ কৰে 
এই প্রকাশের ভিতরেই ব্যক্তির মুক্তি এবং যে-রূপ অবলম্বন কবে প্রকাশ সম্ভব 
হয় তা সতা-সদ্থিৎসার ফসল। 


২। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টীক|। 


ক্লাসিক ও রোমান্টিক ৩৫ 


॥ তিন ॥ 

ইতিপূর্বে বলেছি ব্যক্তির নিত্যপত্তায় একাধাবে তার প্রাতিশ্বিক €বশিষ্ট্য 
এবং তার বিশ্বমানবতা আধুত হয়েছে । একদিকে প্রতি মানুষই যেমন অন্যসব 
মানব থেকে ব্বতন্ত্র, অন্তর্দিকে তেমনি মানুষই শেষ পর্ন্ত মান্ুষ। স্থানকাল- 
পাত্রগত পার্থক্য মত্বেও সব যুগের সব দেশের মানুষের মধ্যে ষে মনুষ্যধর্মের 
এঁক্য আছে সেটিই বাক্তির বিশ্বমানবতা। এই বিশ্বমানবত্ববোধ জাগ্রত ন৷ 
হলে ব্যক্তির স্বকীয়তা যথার্থ বিকাশ পায় না। ব্যক্তি যখনই স্বাতন্র্য চর্চার 
লামে নিজের চারপাশে অভাসের সক্কীর্ণ প্রাচীর খাড়। করে তখনই তার মুক্তির 
পম্ভাবন। সংক্ষিপ্ত হয়ে আমে । কারণ মানবীয় একাবোধের দ্বারা আমরা সৰ 
দেশকালেন অন্তর্গত নরনাবীর অমেয় সম্ভাবনা-ম্পদকে আমাদের আপন আপন . 
বাক্তিপত্তার অঙ্গীভূত করতে পারি। কোন একটি বিশেষ মুহূর্তে আমার 
সত্তার বূপর্ৃত উন্মোচন ষে স্তরে বর্তমান তা থেকে সম্পন্নতর উন্মোচনে উত্তীর্ণ 
হওয়তেই আমার সত্তার মুক্তি! এ সমৃদ্ধি তখনই ঘটে যখন আমি আমার 
থেকে স্বতন্ অথচ মন্ুষ্যধর্মে আমাএ সরিক অন্ত মানুষদের সম্ভাবনা বৈচিত্র্যকে 
আমার প্রাতিষ্বিক একো আত্মস্থ করতে সক্ষম হই। যে মানুষের মনে 
আপনার নিতাসত্তা বিষয়ে বোধ যথেষ্ জাগ্রত হয় নি, বিশ্বযানবতার প্রস্তাবে 
নে মানুষ স্বভাবতই সন্ত্রস্ত বোধ করে । কিন্তু ষে গুণী ম্বকীয় সাত্বিক এঁক্যে 
প্রতায় অন্ন করেছেন, বনুধার সঙ্গে কুটুষ্থিতা স্থাপন তার সহজ ধর্ম। ব্যক্তি, 
পরিবার, গো, সম্প্রদায়, জাতি বা নির্দিষ্ট স্বানকালের সঙ্কীর্ণ পরিধির ভিতরে 
পে মানুষ নিজের বিকাশকে সঙ্কুচিত করতে নারাঁঙ। ম্বকী়তায় স্থপ্রতি্ঠ 
বলেই সর্বজনীনে তার আনন্দ । 

সত্যসন্ধিৎসা যেমন স্বার্থের সঙ্কীর্ণতা থেকে বিশ্বযানবত্তে ব্যক্তিত্ব উত্তরণ 
ঘটায়, তেমনি তার আত্ন্তরীন বহুমুখীনতায় একোর সঞ্চার করে। বিকাঁশের 
পথে এ একা নিতান্ত আবশ্টিক। আমাদের দেহ-মন নিয়তই নানা 
আবেগ-অঙ্ভূতি, কামনা-বানার আঘাতে উতক্ষিপ্ত। তার এক'টকে 
প্রীধান্ত দিলে অন্যগুলি পীড়৷ দিতে থাকে । তাদের প্রত্যেকের নির্দেশ 
তিন্নভিন্মূখী । এ অবস্থায় তাদের মধ্যে স্সামগ্জরম্ত না আনতে পারলে সম্ভার 
বিকাশ অপভ্তব হয়ে ওঠে । কারণ বিকাশের একটি অন্তনিহিত নির্দিষ্ট এক্য 
থাকে লক্ষ্যহীন ঘটনাশ্রেত নিরর্থ পরিবর্তন মাত্ব। এই আত্মবিরোধী 
বহুমুখীনতার মধ্যে ব্যক্তির নিতানত্তাবোধ স্থদামঞ্জশ্ত এবং বিকাশধর্মের প্রতিষ্ঠ। 


৩৬ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন! 


ঘটায়। নিত্যসত্তীর কঠিপাথরে যাচাই করে ব্যক্তি বুঝতে পারে বিভিন্ন 
অনুভূতি এবং বাসনার ভিতরে কোনটি প্রধান এবং কোনটি অপ্রধান, কোনটি 
লামগ্রিক বিকাশে অপরিহার্য এবং কোনটি বিকাশের পথে বাধা । এই 
বিচারের হ্ত্রে ভাল-মন্দ, উচিত-অনুচিত, প্রকষ্ট-নিকষ্টের নীতিনিয়মগুলির 
উদ্ভব। যা ব্যক্তির নিত্যসত্তীর বিকাশে সাহায্য করে ভাই শ্রেয়, যা সে 
বিকাশ প্রতিহত করে তাই অপকুষ্ট। যেকানা ব আবেগ সত্তার অন্ত:স্তল 
থেকে উৎ্সরিত তাঁর নিরোধে বা অন্বীকাতে ব্যক্তির কল্যাণ নেই।' ষে 
নিরোধের ফলে যদিব! সাময়িক এক্য আসে, সে এক্যে ব্যক্তির স্কুত্তি ঘটে না । 
এঁকাহীন বিকাশ অসম্ভব, কিন্ত মূল কোন মানবীয় বুত্তিকে মন করে যে একা 
তা বিকাশবিরোধী এবং সে হেতু নিক্ষলা। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সত্যসন্থিংস] ব্যভ্ির জীবনে নিত্যসন্তার চেতন! 
আনে, বিশ্বমীনবতা-বোধ জাগিয়ে তোলে, প্রকৃতির সঙ্গে মনের সাযুজা ঘটিস়ে 
নবনব রূপের সন্ধান দেয় এবং ব্যক্তি অস্তিত্বের বুবাচনিকতার ভিতরে সার্থক 
সঙ্গতির প্রতিষ্ঠী করে । সত্যসম্ব!নের আশ্রয় বুদ্ধি, তার ফসল জ্ঞান, তার 
নাচিকেত ধর্মে ক্লাসিক এবং বোমান্টিকের আর্ক মিলন । অন্বেষণ অমিত, 
আত্মোদ্ঘাটনেরও শেষ নেই-- তাই এ সাধনা রোমান্টিক । অপরপক্ষে যুক্তি 
নির্দেশ অমোঘ এবং বার অনুশলনে সন্তা সংশ্বত হয়_ তাই তার মার্গ খাশ 
ক্লাসিক । অর্থাৎ ব্যক্তির বিকাশধর্মে যুক্তি এবং মুক্তি, রূপ এবং প্রকাশ 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক এক গীটছড়ায় বীধ1 পড়েছে । বিরোধের পরিণতি 
ঘটেছে মিলনে । বিভেদ আশ্রয় পেয়েছে ব্যঞ্ডিত সমন্বয়ে । 


॥ চার । 


কিন্তু মিলন ঘটে বলে এদের বিরোধ কাল্পনিক নয়। বরং বাস্তব ইত্হাসে 
মিলনের তুলনায় বিবোধের প্রাবল্যই বেশী চোখে পড়ে। কারণ সমগ্ুসার 
প্রয়োজন আমাদের জীবনে যত বেশী, সমগ্জসাঁয় পৌছনে1 আমাদের পক্ষে ততই 
কঠিন। ব্যক্তির জীবনে এবং সমাজের ইতিহাসে কখনো-বা রোমা টিক উদ্বেগ 
কথনো-বা ক্লাসিক সংযম প্রথলতর হয়ে দেখ! দেয়। অবশ্য কোন সময়েই 
একটিকে সম্পূর্ণ বর্জন করে অন্যটি টিকতে পারে না। কিছু রোমার্টিক 
আঁতিশয্যের প্রতিক্রিয়ায় উগ্র ক্লাসিক এবং উগ্র ক্ল'সিকের প্রতিক্রিয়ায় উগ্রত্র 


ক্লাসিক ও রোমান্টিক ৩৭ 


রোমার্টিক সভ্যতার ইতিহাসে এ ত হামেশাই দেখা ঘায়। সক্রিষ্টদের প্রাতিশ্থিক 
ৰ্বাচনিকতার বিকদ্ধে প্রেটোর বপনির্ধাপতব, স্কসাহিক ক্রন্মব্যাখানের 
বিরুদ্ধে রনের্সাের বাক্তিবিকাণ সাধন, সতের শতকের নৈতিক এবং রাষ্ত্রীর 
অনবস্থার প্রতিক্রিয়ায় অগ্াদশ শতাব্দীর বিজ্ঞানাশ্রমী যুক্তিবাদ এবং লেই 
ঘুক্তিবাদী একদেশদখিতার বিরুদ্ধ সমানভাবে একদেশদরশী রোমান্টিক বিদ্রোহ 
_-পশ্চিমী সংস্কৃতির সঙ্গে ধার কিছু পরিচপ্ধ আছে তিনি এজাতীয় বহু ঘটনার 
ভল্লেখ করতে পারবেন । 

অবশ্য এ ঘটনাপ্রবাহের পশ্চাতে আরেকটি সত্য নিহিত আছে। এটি 
অনেক দময়েই পক্ষপাতহুইই এতিহাপিকদের চোখ এড়িয়ে যায় । সতাটি হল 
এই যে, এ-সমস্ত বিনেব এবং প্রতিক্রিবার অন্তরালে একট ন্ুগভীর 
ধারাবাহিকত| বর্তমান । তার কারণ উগ্ন ক্লাপিকের মধোও রোমান্টিক ধারা 
কখনো সম্পূর্ণ অন্বীক্ত হয় নি এবং চত্রম রোমান্টি কেও নিজের অঙ্ঞতে 
ক্লাদিক এতিহ্া আত্ম করতে হয়েছে । প্রেটোর দর্শনে, বৈজ্গাস্তিঘ এবং 
রোমক গীতিকবিতার, উচ্চেলে। কি পিধরে। দেন! ফাঞ্চেক্কার ছবিতে, বাসিনের 
নাটকে হ্থম্পই সচেতন ক্লাসিক সাধনার অন্তলে রোমান্টি তায় প্রচ্ছন্ন গভীর 
ধার! অয্ী£ত হরেও অনম্বীকার্ধ ভাবে বিগ্ধমান। অশরপক্ষে কি সকিইদের 
চিন্তায়, কি রনের্সীপী সাধনায়, কি রোমান্টিক আন্দোলনে ক্লাপিকতন্ত্রের এতিস্থ 
পিংহাপনচ্যুত হয়েও সংগেপনে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রন্নাণ 
প্রোটাগোরদের দর্শন, আনলবতির জীবনচরিত, শেকৃসপীমবরের পরিণতকালের 
নাটক, ওয়র্ডস্ওয়র্থ, বারণ, শেলীর কবিতা । 

অবন্ঠ এ ধারাবাহিকতা দব সমন্কে পুরোপুরি বঙ্জায় থাকে নি। 
ধারাবাহিকতায় ছেদ আনার জন্য উভয় মেজাজের চরমপন্থীরাই বারবার প্রয়াস 
পেয়েছেন । এ চেষ্টার পরিপমান্তি সহজেই অন্থষেয়। রোমান্টিককে সম্পূর্ণ 
বর্জন করে যে-্রাপিক তা নিতান্ত নিপ্রাণ; ক্লাপিককে বরবাদ করে 
ঘে-রোম।টি কত! তা অপেরণ চিহ্নিত, ম্বকামী, নিজ্ঞাননির্ভর। ইয়োরোপে 
মধ্যযুগে এক্জাতীন বিশুদ্ধ ক্লাপিকতস্থের চর্চ। কিছুক্কান বাপকভাবে চলেছিল । 
ভার ফলে শিল্পসাহিত্ো, সমাজজীবনে, দর্শনচিস্তায় দেখ! দিয়েছিস জাড্য এবং 
পুনরাবৃত্তির বন্ধা। যুগ। বর্তমান শতকে প্রথম মহাঘুদ্ধের পরে হুরেয়লিস্ত রা 
কিছুকাল মরীক্ব। হয়ে বিশ্তন্ধ রোমান্টকতঙ্ধের প্রতিষ্ঠায় কোমর বেঁধেছিলেন। 
ব্যকির পুর্নমৃক্তির নাষে তারা ষে সব অদংলগ্ন অত্ুচ-কিছুতের প্রদর্শনী 


৩৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবন। 


খুলেছিলেন, তাতে অবশ্তই অভিনবত্ব ছিল, কিন্তু সার্থকতা ব1 বিকাশব্যগনার 
আভাস ছিল খুব কম। অভ্যস্ত রীতিনীতি বূপপ্রকরণের বেড়াভাঙায় এ 
আন্দোলন কিছু সাহায্য করেছে। কিন্তু একদা-স্থরেয়লিস্ত দের মধ্যে যে কজন 
শিল্পী হ্্িক্ষমতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিলেন তাঁদের ভিতরে সম্ভবত 
সাল্ভাদর দ্বালি ছাড়া আর একজনও এই উগ্ররোমাটিকতায় স্বকীয় হুজনধর্মের 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় খুঁজে পান নি। তাপন আপন বিকাশের প্রয়োজনে 
নাঁনাঁপথে তাদের সঙ্গতির সন্ধান করতে হয়েছে । 


॥ পাঁচ ॥ 


হুত্ডরাং ক্লাসিক এবং রোমান্টিক পরস্পর থেকে বিভিন্ন, এমন কি পরস্পর 
বিপরীত হয়েও একে অন্তের সহযোগ ছাড়া সাথকতা! অর্জন করতে পারে ন1। 
রূপের সীমা ছাড়া প্রকাশ অসম্ভব, আবু প্রকাশের আকুতিহীন রূপ নিজ্রাণ। 
তবে ছুই-এ মিলে এক হয় বলেই দ্বুটি এক নয়। করো জীবনশিল্ে-বা 
রূপ মুখ্য, প্রকাঁশ গৌণ ; কারো-কা প্রকাশের আকুতিই মূল প্রেরণা, রূপের 
আশ্রয় বিধেয় মীন্র। দ্-এর তুল্যমুলা সঙ্গতি মানবতত্ত্রের সাধন ৷ সারা 
বিশ্বজগৎকে ব্যভির সত্বীয় অন্ঈভব করে সেই মহৎ একো প্রাতিত্বিকের সার্থক 
প্রকাশ ঘটলে তবেই এ সাধনার পূর্ণতা । যেহেতু এ পূর্ণত চিরদিন অ'মাদের 
অনায়ত, সে কারণে এ সাধনাও চিরকাল ক্ষান্সিহীন। স্মানকালপাজ্রের 
বিভেদে এ ছ্বৈত বারবার নবনব সঙ্গতি লাভ করকে_তার কোনে টি-বা 
অন্টির তুলনায় সমৃদ্ধতর--কিন্ত কোন সঙ্গতিই চরম নয়। এই জগৎ এক 
দিকে যেমন বিরাট অন্তদিকে তেমনি নিয়তপরিবতনশীল । মানুষের জিজ্ঞাস! 
নিঃসীম এবং তার বিকাশ অনস্ত। সুতরাং হতর্দিন না মানুষজাতি অথবা 
মনুয্যধর্ম এ জগৎ থেকে লোপ পাচ্ছে, ততদিন পর্ধন্ত ক্লাসিক এবং 
বোমান্টিকের মধ্যে সাধুজায-সাঁধনা অসমাপ্য প্রয়াসরপে নিয়ত বিছ্যমান 
থাকবে। 

মাঁনব সংস্কৃতির প্রথম অধ্যায় থেকেই এ সাধনার শুরু । ভিন্নভিন্ন 
দেশকালে যখনি কোনে ব্যক্তি এই সংগতির কোনে৷ একটি সম্ভাব্য মার্গের 
সন্ধান এনেছেন, তখনি মানব সমাজ মন্ুষ্তত্-বিকাশের ইতিহালে এক ধাপ 
এগিয়ে গেছে। ব্যক্তির একক অথবা ব্যক্তিদের মিলিত প্রয়াসে অজিত সে 


ক্লাসিক ও রোমার্টিক ৩৯ 


সঙ্গতি কালক্রমে সমাজ-এঁতিহো ওত:প্রোত হয়ে সামাজিক রীতিনীতি, 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, সংস্কার-ব্যবহারে ব্যাপক এবং বহুমুখী রূপ পরিগ্রহ করে। 
এইসব বিচিত্র রূপের কোনটিই পরিপূর্ণ নয়, প্রত্যেকটিই মহত্তর সঙ্গতির 
নির্দেশবাহী। নানা দেশে নান। কালে নান! মানুষের অজিত এই সব সার্থক 
সমন্বয় ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বমানবীয় উত্তরাধিকার । এই উত্তরাঁধিকীরেই 
আমাদের অক্ষয় ঁতিহোর যথার্থ সন্ধান মিলবে, আর মিলবে ব্যক্তির সর্বকালীন 
সাধনার অমোঘ ইঙ্ষিত। 


১1 ক্ূপতত্ব এবং গ্রতিম। সম্পর্কে বিস্তারিত নির্দেশ বহু প্রাচীন গ্রন্তে পাওয়। যায়। বিশেষ 
করে উল্লেখা £ মত্ত এবং অগ্নি পুরাপ+ বিষুধনোত্তর বৃহৎসংহিতা? শুক্রনীতিসার* মানসার এবং 
সমরাঙন-সৃত্রধার। ইংরেজিতে এ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন আনন্দ কুমারম্বামী ( যেমন 
2186 7701850011750880% ০) 2 ৫ 8৫৮৩ ৪ 45 ), মুল্ক রাজ আনন্দ (216 1747506 56562 ০ 
448) প্রভৃতি । 

২। সত্যের অনুসন্ধান এবং ব্যক্তির মুক্তি কিভাবে পরম্পরে জডিত এ সম্পকে বিশদ-বিচার 
করেছি প্রীযুক্ত। এলেন রায়ের সঙ্গে সহযোগিতায় লেখা 4% 24075 ০৫৪ 17265 গ্রন্থে । 


ক্রমে সম্পর্কে অভ্ভান্বন্য। 


উনিশ শতক জুড়ে এদেশের মানস জগতে যে বিচিত্র আলোড়ন দেখা 
দিয়েছিল তার নামকরণ হয়েছে ভারতীয় রনের্সাস। সম্প্রতিকালে এই যুগের 
একটি মোটামুটি রকমের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে রমেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয় কর্তৃক মম্পাদিত মহাকায় ভারতীয় *তিহাসের দশমখণ্ডে (7716 
77556079212 01৮75 00 272 17172215 2201019১ 1701) 10, 7076857 
17012707760 250 1757291 1672£5521709, 7০21% 2) 1 তাছাড়া এই 
যুগের বিতিশ্ন দিক নিয়ে ডেভিড কফ, চার্লল হাইম্সাথ, বি. বি. মিশ্র, অনিল 
মল, রবীন্দ্রকুমার প্রমুখ দেশী বিদেশী এতিহাসিক আলোচনা করেছেন। বাংলা 
ভাষাতেও এ সম্পর্কে কম লেখা হয়নি, বা হচ্ছেনা। এই শতকের গোড়াস্ব 
পণ্ডিত শিবনাঁথ শাস্ত্রী তার “রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” গ্রন্থে 
যে আখ্যায়িক। রচন। করেন তারপরে সে সম্পর্কে প্রচুর নতুন তথ্য সংগৃহীত 
হয়েছে__-এ ব্যাপারে মন্মখনাথ ঘোষ, ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বশীলকুমার ঘ্ে, 
যৌগেশচন্দ্র বাগল, বিনয় ঘোষ, প্রমুখ পণ্ডিতদের কৃতিত্ব বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চল সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান যতই ক্ষীণ হোক অন্তত 
বাংলাদেশের উনিশ শতকী উজ্জীবনের কাহিনী আজ আর শিক্ষিত সাধারণের 
কাছে অপরিচিত নয়। 
কিন্তু রনেসীস শব্দটি পশ্চিমের ইতিহাস থেকে পাওয়, অথচ সে ইতিহাস 
নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ এদেশে এখনে! পর্ধস্ত প্রকৃতপক্ষে শ্বচ্ছ হয়নি । আমাদের 
এঁতিহাসিকর] শব্দটি ধার নিয়ে এদেশের একটি বিশেষ যুগের বর্ণনায় ব্যবহার 
করেছেন। পশ্চিমে রনেস্সাস কিভাবে ঘটেছিল, কি তার তাৎপর্য, আমাদের 
দেশের ঘটনাবলীর সঙ্গে তার যোগন্থত্র কোথায় এবং কতখানি, এসব নিষ্বে 
বিস্তারিত বিচার বিতর্কের প্রয়োজন আছে। এই প্রবন্ধটি তারি প্রস্তাবন। 
মাত্র ।* কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকার জন্য প্রবন্ধদেহে কয়েকটি প্রামাণিক 
গ্রস্থেবও উল্লেখ করা গেল। 
* এই প্রবন্ধটির প্রথম থপড়া প্রকাশিত হওয়ার পর শ্রদ্ধাতাজন অন্দাশক্কর রার রনেল স্‌ 


সম্পর্কে আমাকে একটি দীর্ঘ চিঠি লেখেন। সেই চিঠিটির প্রধান অংশ “উত্তরা” পত্রিকান্ 
( ৯৬৬৩, আবাঢ় ) প্রকাশিত হয়। 


1 এক ॥ 


প্রাচীন আথেদ্দে মননশীলতার যে নৈসর্গিক প্রক্ফষুরণ দেখা গিয়েছিল 
গ্রীকসভ্যতার পতনের পর তার উত্তরাধিকার রোমানদের উপরে বর্তীয়। 
রোমানর1 সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগা বিশেষ কিছু যোগ না করলেও 
গ্রীকসভ্যতার এতিহৃকে অনেকট] বাচিয়ে রেখেছিল। রোমান সাম্রাজ্য 
অতিস্ফীতির চাপে ত্রমে ছুর্বল হয়ে পড়ে। চতুর্থ শতাব্ধীর শেষভাগে তা 
পুবের এবং পশ্চিমের সাম্রাজ্যের মধ্যে বিভক্ত হয়ে যায়; এবং পঞ্চম শতাব্দীর 
চনীয় (৪১০ খৃঃ) বর্বর ভিসিগথদের দ্বারা রোম লুন্তিত হওয়ার পর পশ্চিমের 
লাম্রাজ্য দ্রুত ভেঙ্গে পড়ে । ৪৭৬ খুস্টাঝে শেষ রোমান সম্রাটের সিংহাসন 
চযাতির পর পশ্চিম ইয়োরোপে উক্ত সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে। পরবর্তী 
কয়েক শতাবী ধরে ছন, জার্মান, হাঙ্গে বিয়ান এবং ভাইকিং দহ্থাদের পর্যায়ক্রমে 
আক্রমণের ফলে ইয়োরোপ থেকে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং সভ্যতার সমস্ত চিহ্‌ 
প্রায় মুছেযায়। (]. 8. 30) 7712 17//251015 0 22101020016 
1327 021121775 )। 

বাইরের দিক থেকে বর্বর জাতিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের অসামর্থয যেমন 
রোমান সভ্যতার পতনের অন্যতম প্রধান কারণ, মনের দিক থেকে এই পতনের 
মূল স্ত্র হল ক্রিশ্চিয়ানিটির আক্রমণের বিকদ্ধে হেলেনিক জীবনবোধকে 
টিকিয়ে রাখার অক্ষমতা । চতুর্থ শতাব্দীর গোড়ায় (৩১৩ খৃঃ) কন্স্টানটাইন 
খুস্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন, এবং তারপর বাষ্ট্রশক্তির সমর্থনে এই ধর্ম বাপক 
প্রসার লাভ করে। ছেলেনিক জীবনাদর্শ যুক্তিকে জ্ঞানের উত্ম এবং নিয়ামক 
বলে গ্রহণ করেছিল । মানুষের সবাঙ্গীন বিকাশ ছিল তার আদর্শ। খথুম্টধর্ম 
যুক্তিকে বন করে বাইবেলের নির্দেশকে বিচারোব্ব সত্য রূপে খাড়া করে; 
মানুষের অস্তিত্বের মূলে পাপ কল্পনা করে বিকাশের পরিবর্তে আত্মনিগ্রহকে 
নৈতিকতার মাপকাঠি করে তোলে। রোমান সাআজ্যের পতনকালে এই 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রধান প্রবক্তা রূপে দেখা দেন সেপ্ট অগঠিন (৩৫৪-৪৩০ খৃঃ )। 
উক্ত সন্ত পুরুষের মত অনুসারে যুক্তি ধর্মশান্ত্রের আজ্ঞাবহ মাত্র? মানুষ মাত্রেই 
আদমের পতনস্থত্রে পাপগ্রস্ত জীব এবং সে কারণে তাদের অনস্ত নরকযস্ত্রণার 
শাস্তি ন্যায়সঙ্গত; কোনবিধ প্রচেষ্টার ছারাই 'এই অবস্থা থেকে উদ্ধারলাভ 


৪২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্য ভাবন। 


অসম্ভব , একমাত্র ঈশ্বরের করুণার ফলে কোনো কোনো ভাগ্যবান পুরুষ দ্বর্গে 
স্থান পায়। কেন ঈশ্বর কিছু ব্যক্তিকে করুণা করেন আর বাকী মানুষকে 
নরকে নির্বাপন দেন, তার ব্যাখ্যা অসম্ভব । মানুষের কর্তব্য হোল ধৈর্য 
সহকারে ঈশ্বরের বিধান মেনে নেওয়া] | (90, 80505006176 0) 
0 902 )। 

অগঠিনের অক্লান্ত গ্রচারের ফলে চাচের প্রতিপত্তি বেড়ে যাঁয়। এঁতিহাঁসিক 
গিবন রোমান যুগে খুষ্টধর্মের ব্যাপক সম্প্রারণের পাঁচটি প্রধান কারণ উল্লেখ 
করেছেন। ইহুদীদের স্তরে খুষ্টানরা এমন এক অদম্য এবং অসহিষ্ণু 
মতবাঁদগত নিশ্চয়তা অর্জন করেছিল যার আঘাতের সামনে বিদপ্ধজনের 
জিজ্ঞাস্থ সহনশীলতা! নিতান্ত অসহায় বোধ করে। তাছাড়া অমরত্ব এবং 
ত্ব্গের কল্পন। নানাভাবে জনসাধারণকে অত্যন্ত আকুষ্ট করে । আবার চার্চের 
অলৌকিক ক্ষমতার দাবী এবং প্রথম যুগের খৃষ্টানদের নৈতিক নিষ্ঠাও অনেককে 
অভিভূত করেছিল । তবে খুষ্টধর্মীদের ভ্রত-প্রতিপত্তি বাঁড়ার সব চাইতে বড় 
কারণ হল চার্চের আভ্যন্তরীণ সংগঠন এবং শৃঙ্খল] | ! 01007, 776 
10601518622: 211 01 076 130772219 1577/9576, 00. ৬ )। 

চতুর্থ শতাব্দীতে রাজকীয় পৃষ্ঠপোষণার স্থযোগে খুষ্টীয় প্রচারক সম্প্রদায় 
ক্রুতভাবে শক্তি এবং বিত্ত অঞ্জন করেছিল। ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রথমে সেন্ট 
বেনেডিকট ( ৪৮০-_৫৪৩ ) এবং তারপরে পোপ প্রথম গ্রেগরির চেষ্টীয় চার্চ 
ংগঠনে ্থদূঢ শৃঙ্খলা এবং কঠোর নিয়মান্গত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। চতুর্থ 
শতাবী থেকে ষষ্ট শতাবীর মধো ইয়োরোপের অধিক1ংশ বর্ধর জাতির শাসক 
সম্প্রদায় মিশনারীদের প্রভাবে ক্রমে ক্রমে খৃস্ট ধম গ্রহণ কবে । এইভাবে 
রোমান সাম্রাজ্যের পতনের পরু ইয়োরোপে ক্রিশ্চান চার্চ ক্রমে সংগঠিত 
ক্ষমতার প্রধান প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে । সম্রাট কনস্টানটাইনের নামে এক 
জাল দাঁনপত্র বানিয়ে চার্চ দাবী করে যে উক্ত সম্রাট নাকি পশ্চিম ইয়োরোপে 
পোপের একচ্ছত্র ক্ষমতা চিরকালের মত শ্বীকার করে গেছেন। পরবর্তী 
পাচ শতাব্দীর মধ্যে চার্চের অথরিটি এবং প্রভাব প্রাক্তন রোমান নাআ্াজোর 
সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ইয়োরোপীয় ইতিহাসের অন্ধকারাচ্ছন্ন মধ্যযুগ এই মারাত্মক প্রভাবের 
ফল। একদিকে ধর্মীন্ধতার ফলে ইয়োরোপ থেকে জ্ঞানের চর্চা প্রায় একরকষ 
লোপ পায়; জিজ্ঞাসার পরিবর্তে চার্চের নির্দেশ অনুযায়ী টীক1 ভা রচনাই 


রেনেসান লম্পকে প্রস্তাবনা ৪৩ 


পণ্ডিত সম্প্রদায়ের একমাত্র পেশা হয়ে ওঠে । অপরদিকে আত্মনিগ্রহকে 
আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করার ফলে জীবনযাত্রার মান ক্রমেই নীচের দ্রিকে নামতে 
থাকে। ব্যক্তির বিকাঁশে এবং প্রকাশে অনীহার ফলে কি আর্থিক-সামাঁজিক 
আর কি সাংস্কৃতিক জীবন কোথাও কোন বিবর্ধনের প্রয়াস চোখে পড়ে না। 
ব্যাধি, দারিজ্রা, অজ্ঞতা, কুসংস্কার, ভয় এবং জড়তা সমস্ত ইয়ৌোরোপকে 
আচ্ছন্ন করে। 

এই অধঃপতন থেকে উদ্ধারের সহজ উপায় ছিল হেলেনিক এতিহোর 
সম্পর্দে মনকে নবোছ্মে পুষ্ট করা। কিন্তু রোমান সভ্যতার পতনের পর 
ইয়ৌোরোৌপ থেকে গ্রীক ভাষা এবং সাহিত্যের চর্চা প্রায় উঠে যায়। 
অপরদিকে পূর্ব সাম্রাজ্যের সবচাইতে উদ্যোগী এবং শক্তিশালী: সম্রাট 
যষ্টিনিয়ানের আদেশে যষ্ঠ শতাব্দীর দ্বিতীয় পার্দে আথেন্সের বিদ্যালয়গুলি বন্ধ 
করে দেওয়া হয়, এবং ফলে সেখানকার গ্রীক মনীধীরা দেশত্যাগী হয়ে 
সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া পারস্্া প্রভৃতি দেশে গিয়ে বসবাস করেন । পশ্চিম 
থেকে গ্রীক এঁতিহা বিলুপ্ত হয়ে ক্রয়ে আরবদের মধ্যে আশ্রয় নেয়। 
ইয়োরোপে যখন ঘোর তমিম্রার যুগ তখন আরবরা জ্ঞানের আলোককে রক্ষা 
করেছিল। (82569) 7716 139 2015726 7177176 )। 

এগারো শতকের মধ্যভাগ থেকে এই অবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন দেখ! 
নবেয়। ব্যবসায়ী এবং কাব্রিগরদের ক্রিয়ীকলাপকে কেন্দ্র করে এই সময় থেকে 
আবার ধীরে ধীরে কৃষিনির্ভর ইয়োরোপে একটি একটি করে শহর গড়ে 
উঠতে থাকে এবং তাদের স্থত্রে পশ্চিমের অনড় সমাজে কিছু গতি সঞ্চারিত 
হয়। অন্তদ্রিকে আরব সত্যতার সঙ্গে সংঘাতের ফলে খুম্টধর্মের একচ্ছত্র 
আধিপত্যে চিড় ধরে এবং পশ্চিমী তাবুকদ্দের মনে জ্ঞানের পিপাসা আবার 
জেগে উঠতে স্থুক করে। আমরা আগেই বলেছি যে ইয়োরোপের পতনের 
যুগে আরবরা জ্ঞানের চর্চাকে বাচিয়ে রেখেছিল। তারা শুধু জ্ঞানের ভাগারে 
নৃতন সম্পদ যোগ করে নি; প্রাচীন হিন্দু এবং বিশেষ করে প্রাচীন 
হেলেনিক সংস্কৃতির বহু অবদান তার! সযত্বে রক্ষা করেছিল। মধাযুগের 
শেষভাগে ইয়োরোপ ষে বিস্বত গ্রীক এঁতিহ্বের দ্বারা আবার নূতন করে 
প্রভাবিত হতে স্থরু করে, তার প্রধান কৃতিত্ব আরবদের । দ্বাদশ এবং শ্রয়োদ্দশ 
শতাব্দীতে আরব এবং ইয়োরোপের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাঁষোগ আরো! ঘনিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে । হিটি সাহেব তার স্থবিখ্যাত গ্রন্থে প্রচুর উদ্দাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন 


৪৪ কবির নির্বাপন ও অন্তান্ত ভাবনা 


যে ইয়োরোপের মানসিক উজ্জীবনে আরব সভ্যতার দান অপরিসীম । দর্শন, 
ইতিহাস, গণিত জ্যোভিবিজ্ঞান, শরীরবৃত্ত ও চিকিৎসাশান্ত্র, আইন-কানুন 
এবং নগরসংগঠন, তুলনামূলক ধর্মবিচার এবং ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্য-_ 
প্রতি ক্ষেত্রেই আরবদের উৎকর্ষ সমকালীন ইয়োরোপের তামধিকতাকে 
আঘাত করে । আলঙ্গ্‌-রাঁজি (ধার রসায়ন এবং চিকিৎসাশান্ত্র বিষয়ক দুটি 
গ্রন্থের লাতিন অনুবাদ পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যস্ড ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের কাছে এই 
ছুই বিষয়ে জ্ঞানের প্রধান উত্স বলে পর্িখিণিত হত ), আলি ইবন্-হ।জ্গ্‌ 
€(হিটি ধাকে বলেছেন “05০ 7156 50100121 1) €13০ 9০10 0£ ০0000819016 
12118100” ), ইবন্-পিন1 বা আভিসেন ( পঞ্চদশ শতাবীর শেষ তিন দশকের 
মধ্যে ধার বিশ্বকোঁষের পনেরটি লাতিন সংস্করণ প্রকাশিত হয়), আল্‌- 
কিন্দি, আল্‌্-খোয়াব্রিজ. মি, ইবন্-কশদ বা আভেরোয়েস ( ধার ধচনার মারফৎ, 
আবিস্টটলের দর্শন ইয়োরোপে প্রভাব বিস্তার করে ), ইবন আল্-আওয়াম্‌ 
ইবন্‌আল্-খাতিব এবং ইবন্-খালছুন প্রভৃতি মনীষীপ নাম বিশ্বপভ্যতার 
ইতিহাসে চিবম্মরণীয়। বস্তত আরবরা] ইয়োরোপে প্রথম বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 
করেন ( কো্ডভা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা খাণিফ তৃতী॥ আবদ-আল্-রহমান 
এবং তার পরবতা খালিফ আল্‌ হাকাম-কে এতিহাসিকরা এই কৃতিত্ব দিসে 
থাকেন )$ তাপ্রি প্রভাবে অন্যান্য মধ্যযুগীয় বিশ্ববিদ্ভালয্স গড়ে ওঠে । হিটি 
তাই সঙ্গত কারণেই সিদ্ধান্ত করেছেন যে আরবদের মাধ্যমে ইয়োরোপে দর্শন- 
বিজ্ঞানে এতিহ্া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। (3665০21) 03610010016 ০£ 07৪ 
০101)0% 2100 0112 1392511017106 ০1 002 01010521800, 52101101125... 03০ 
£১19010-506815105 192070155 21০ [176 10911) 10221271501 (17০ (01008 
06 001160016 2190 01111290101 61000819016 012 ০0110), 0০ 02060108109 
00:0051 10101) 250121)6 5016105 ৪20. 01911935091) আআ 
[০0০05616ণু, 501901210610660 2190. 02155001666 ণ 60 009] [709351019 
006 1210981552002 06 ৬/ 56217) 17010199...161780150 757 ০018680 
101) 4৯120 00005100200. 0010০0210০0 1705 1251) 90010910091802 
101) 200121)0 0312210 101০১ 0106 11002125606 [107068185 ঠা) 
50190181511 ৪100 001)1195001)5 157 00670) 180191]5% 0 (০ 88 
11)061901002170 1106211206021 116০ 01 0061 ০0৬0) ড/10052 10105 আও 
5011] ছ101095১৮ [0101110 1, 77160 272 28125 )। 


বনের্সীস সম্পর্কে প্রস্তাবন। ৪৫ 


একাদশ শতাব্ধীর মধ্যভাগ থেকে চার্চের আভ্যন্তরীণ জীবনেও নান] রকম 
সংস্কার ্ছচিত হয়। খুস্টধর্ম দারিদ্র্য এবং ইন্ডজিয়-নিগ্রহের মধ্যে পুণ্যের সন্ধান 
করেছিল। কিন্তু চার্চ কর্মচারীরা! জনসাধারণকে উপরোক্ত আদর্শে দীক্ষিত 
করলেও নিজেদের প্রতিষ্ঠানিক ক্ষমতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা নিজেরা এক দিকে 
বিত্ত উপার্জনে এবং অন্যদ্দিকে ইন্দ্রিয়-সম্ভোৌগে উদ্যোগী হয়ে ওঠে । চার্চের বড 
বড় পদ প্রকাশ্ঠভাবে'কেনা-বেচা স্থকু হয়; মোহান্তর! ব্রহ্ষচর্ধের শপথ নিয়ে 
গোপনে রক্ষিতাদের পৃষ্ঠপোষক হয়ে ওঠে । ফলে চার্চের প্রতি ভক্তদের আস্থায় 
ভাঙন ধরতে স্থকক করে। তখন কিছু দুরদৃষ্টিসম্পন্ন ধর্মীয় নেতা চার্চের 
সংস্কারের জন্য আন্দোলন সুরু করেন। একাদশ শতকে এই আন্দোলন প্রবল 
এবং প্রতিছ্বন্দিতার তাগিদে, দ্বাদশ এবং ভ্রয়োদশ শতকে চার্চের মধ্যে একদ্দিকে 
যেমন নৈতিক সংস্কার সাধিত হয়, অন্যদিকে তেমনি বিভিন্ন মনাস্টারিতে কিছু 
কিছু জ্ঞানের চর্চ! স্থকু হয়। এই চর্চার ফলে চার্চের পণ্ডিতর] বাইনেলের 
স্বয়ংসিদ্ধতা মেনে নিয়েও যুক্তির সাহায্যে তাদের ধর্মমতকে প্রতিহ্িত 
করাঁয় উদ্যোগী হন। কিন্ত যুক্তির সঙ্গে বিচারোধর্ব বিশ্বাসকে মেলানো সহজ 
কাজ নয়। এ চেষ্টার ফলে প্রথম দিকে বিশ্বাসের ভিত্তিতেই চিড় ধরার আশঙ্কা 
দেখ। দেয়। রুসেলিন এবং তার শিষ্য আবেলারের চিস্তাধারায় ধর্মবিশ্বাসের 
চাইতে যুত্তি শীলত! বেশী প্রবল। ফলে প্রথম ব্যক্তিকে ধর্মদ্রোহিতার নামে 
অভিযুক্ত কর! হয়; তিনি ভয়ে ভয়ে নিজের “ভুল” শ্বীকার করে প্রাণ বাচান। 
আবেলারের কাহিনী সকলেই জানেন। এলোয়াজ-এব সঙ্গে প্রণয়ের 
অভিযোগে তীর পুরুষাঙ্গ ছেদ কর! হয়েছিল। কিন্তু এই চরম শাস্তিও তাকে 
নীরব করতে পারে নি। বাইবেলকে বিচারোধ্ব বলে মেনে নিয়েও তিনি 
ঘোষণা করেন যে ধর্মবিশ্বাসের বাইরে অন্ত প্রস্তাব তর্কসাপেক্ষ। তার .3£0 ৫ 
10% নামে বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি দেখান ষে প্রায় প্রত্যেক সাধারণ সিদ্ধান্তের 
স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে সমান শক্তিশালী যুক্তি খাড়া কর! যায়; ফলে কোনো 
সিদ্ধাস্তকেই চরম মনে করা অসঙ্গত। এই ধরণের মতামত প্রচারের জন্য চার্চ 
কর্তৃপক্ষ দুবার তার শান্তি বিধান করেন। ( 8২:০9£৪1 11050, £6667 
091212 )। 
যাই হোক ছাদ্দশ শতকে ইয়ৌরোপে থৃস্টধর্মের একচ্ছক্র প্রতিপত্তি নান! দিক 
থেকে ধাঁকা খাঁয়। মনাস্টারিগুলিতে জ্ঞানের অল্পশ্বল্প চর্চার ফলে অনেকের মনে 
শানহীয় বচনের দ্বতঃসিদ্বতা বিষয়ে গন্ন জেগে উঠতে থাকে । অপরদিকে চা 


৪৬ কবির নিবামন ও অন্তান্ত ভাবনা 


প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক দুর্নীতি অনেক বিবেকবান ব্যক্তির মনে বিশুদ্ধতর ধর্মের 
জন্য আগ্রহ স্থ্টি করে। ক্যাথারি, ওয়াল্ডো-পন্থী প্রমুখ খুহিয় ধর্মসন্প্রদায় 
কাথলিকপ্রভাবমুক্ত আদিম খুষ্টধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্ত আন্দোলন স্থুরু 
করে। আবার এই সময়ে পোপ এবং সম্রাটের মধ্যে বিরোধের ফলে চার্চ- 
বিরোধী শক্তিরা কিছু কিছু বাঁজসমর্থন পেতে থাকে । ত্রয়োদশ শতকের 
প্রথমার্ধে এই বিরোধ প্রচণ্ড আকার ধাব্+ করে। সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডরিক 
একজনের পর একজন পোঁপকে অগ্রান্ করে প্রায় অর্ধশতাববীকাল নিজের থুসী 
মত রাঁজত্ব করেন। শোনা যায় ফ্রেডরিক ছটি ভাষায় সমান স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে 
কথ বলতে পারতেন । তিনি আরব সভাতার অনুরাগী ছিলেন ; এবং পোপের 
নির্দেশের বিরুদ্ধে মুসলমানদের সঙ্গে সন্ধি করেন। ফলে বিন] ক্রুসেডে শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে তিনি জেকুসালেম-এর উপরে তার বাজ্যাধিকার আরবদের দ্বারা স্বীকার 
করিয়ে নেন। তিনি নেপল্স্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ; তাছাড়া রোমান 
আইনের অনুসরণে তিনি তার সাআজ্যের জন্য সুচিস্তিত আইনকান্ুনের প্রবর্তন 
করেন। কিন্বদন্তী অন্রলারে তাকে 1062 7725%5 11756074%5 নামক 
গ্রন্থের বূচয়িত! বলা হয়; এই গ্রন্থে নাকি মুশা, খু এবং মহম্মদ্কে তিন তন্তু 
বলে বর্ণন। করা হয়েছিল। তার সমসাময়িক বিভিন্ন পোপ তাকে ধর্মপ্রোহী 
বলে ঘোষণা কৰে বারুবার চার্চের আশ্রয় থেকে বিতাড়িত করেছিলেন । 
( (9160109৬102) £7622970% 019 :920072 )। 

এই মৰ আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য ত্রয়োদশ শতকে রোমান 
চাচ বিশেষ উদ্যোগী হয়ে ওঠে । পোপ তৃতীয় হইনোসেন্ট একদিকে বিবিধ 
ধমীয় নিয়ম প্রচলন করে চার্চ কর্তৃপক্ষের হাতে প্রভৃত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত 
করেন 3 অন্যদিকে তিনি হিংস্র উদ্ভমের সঙ্গে ফ্রান্স থেকে ধর্ধনংগ্কারকামী 
খৃষ্তিয় সম্প্রদায় £11152775০5-এব আমূল উচ্ছেদ ঘটান। ১২৩৩ খৃষ্টাব্দে পোপ 
নবম গ্রেগবী ইনকুইজিশন-এর প্রতিটা! করেন। হে কোন ব্যক্তি, মত, অথবা 
আন্দোলনকে চার্চের একচ্ছত্র ক্ষমতার পরিপন্থী বলে কিছুমাত্র সন্দেহ কর যায় 
তাকেই নির্মমভাবে দমন করা এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব । (নু, 0. 1529১ 4 
1725001)) 01 2719 11১7/52/01, 3 %015. )। 

কিন্ত পোপদদের এই চগুনীতি সত্বেও সাংস্কৃতিক জীবনে চার্চের একচ্ছত্র 
প্রাধান্য হয়ত আরে! দেড়শ ছুশে। বছর টিকিয়ে বাখ। অণন্ভব হত যদ্দিন1! গোঁড়া 
খুন্টধর্মীবলম্বীদের ভিতর থেকে নূতন ছুটি শক্তিশালী আন্দোলন দেখ। দিত। 


রনের্সীস সম্পর্কে প্রস্তাবনা ৪৭ 


ত্রয়োদশ শতকের স্থচনায় আসিসির সন্ত ফ্রান্সিস নিজের জীবনে চার্চের প্রতি 
আনুগত্যের সঙ্কে ককুণাঁবোধ, সেবাঁধর্ম এবং সৌন্দর্যচেতনার সমন্বয় ঘটালেন । 
তার পরবর্তাঁকালের শিশ্ষপ্রশিশ্তবৃন্দ তার আদর্শ থেকে সম্পূর্ণভাবে সরে গেলেও 
ফ্রান্সিসের ব্যক্তিগত মহত্ব এবং জনপ্রিয়তা চার্চের প্রতিপত্তি বাড়াতে সাহাষা 
করে। তাঁর সমসাময়িক অপর ধর্মনেতা ডোমিনিক চার্চের নৈতিক উজ্জীবনের 
জন্য দারিপ্রযবরণের উপরে জোর দেন। ফ্রান্সিস এবং ডোমিনিক নিজের! 
লেখাপড়ীকে বিশেষ মূলা না দিলেও তাদের অন্গবর্তীর! দর্শনের চর্চা এবং 
শিক্ষার প্রসারে বিশেষ উৎসাহী হযে ওঠেন। অ্রয়োদশ শতাব্দী ধরে এবং 
চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ডোমিনিকাঁন এবং ফ্রান্সিস্কান মনাস্টারি গুলি 
ইয়োরোপে জ্ঞানচর্চার প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে । এই কেন্দ্রগুপিতে মৃখ্যত ছুই 
ধরণের মনের ক্রিয়াকলাপ দেখা যায় । প্রথম প্রকৃতির মনীষীর1 বাইবেল এবং 
চার্চের নির্দেশাবলীকে চরম সত্য বলে মেনে নেওয়ার পর যুক্তির দ্বার! এই সব 
নির্দেশকে স্বতন্ত্রতাবে প্রতিষ্ঠিত কবার জন্য উদ্যোগী । এদের মধো টমাস 
আকাীনান সঙ্গত কাত্রণে সবচাইতে বিখ্যাত । তার 9%17017%2 ০0162 
9972195 গ্রচ্থের প্রথম তিন খণ্ডে তিনি মুখ্যত অপিস্টটলের দর্শনের ভিত্তিতে 
খুস্টধর্মের যৌক্তিকতা প্রমাণ করার চে করেছেন ; শে খণ্ডে যুক্তির চাইতে 
বিশ্বান প্রাধান্য পেয়েছে । 
দ্বিতীয় প্ররুতির পণ্ডিতসমাজ ধমপ্রতাষ়ের কাছে নতি শ্বীকীর করার পর 
তাকে আব যুক্তি দিয়ে সমর্থনের বিশেষ চেষ্টা পান নি। কিন্তু তার। 
বাহবেপকে বাদ দিয়ে অন্য নানি বিষয় শ্বাধীনভ|বে যুক্তির দ্বার! বিচার কবতে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন | 'এদেপ মধ্যে বজী বেকন এবং উইলিয়ম অব ওকাম্‌- এব 
নাম বিশেষ উল্লেখধোগ্য । চার্চ কর্তৃপক্ষ এদের বিশেষ স্থুনজরে দেখেননি । 
১২৭৮ খুস্টাব্ষে বেকনের সমস্ত বই নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়; এবং 
ধর্মদ্রোহিতার অভিযোগে তাকে চোদ্ধ বছরের জন্য কারাদণ্ড দেওয় হন! 
ওকাম আত্মরক্ষার জন্য সম্রাট লুই-এর আশ্রন্ন করেন। বেকন গণিত শাস্ত্র, 
পদীর্ঘথ বিগ্ভা, রসায়ন এবং ভূগোলের বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন; তাছাড়া আৰরব 
স্কতি এবং সেই স্থত্ধে গ্রীকদর্শনের সঙ্গে তার ঘানষ্ঠ পরিচয় ছিন। তার 
সবগাইতে বড় বৈশিষ্ট্য হল, তিনি অবরোহী যুক্তির চাইতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
এবং ব্যবহারিক পরীক্ষা ব| একস্পেরিমেণ্টকৈ অনেক বেশী মূল্য দিতেন । 
তার বিচার অনুসারে ত্রান্তির প্রধান হেতু চারটি ; শান্ত্রকাবরদ্দের সিদ্ধান্তকে 


৪৮ কবির নির্বামন ও অন্যান্ত ভাবন। 


বিচার ন1 করেই গ্রহণ করা) প্রথাঁপিদ্ধ ধারণীকে প্রমাণিত জ্ঞান করাঃ 
অশিক্ষিত জনসাধারণের কথায় সায় দেওয়।; এবং নিজের অজ্ঞতাকে 
নানাভাবে ঢাকবার চেষ্টা । বেকন অবশ্ঠ ঈশ্বর প্রত্যাদিষ্ট বাণীকে বিচাবোব্ৰঁ 
বলে মানতেন। তবে বাইবেলের বাইরে যদি নিশ্চিত জ্ঞান কোথাও মেলে, 
ভাব মতে সেই বিদ্যা হল গণিত । ([. 00091129, 73042732001 52 215, 
565 01772295585 200021125 )। 

উইলিয়ম অব ওকাম্‌কে অনেকে আধুনিক দর্শনের অন্যতম প্রধান পথিকৃৎ 
বলে থাকেন। এটা হয়ত একটু বেশী বলা, কিন্তু ছুটি ক্ষেত্রে উক্ত দাশনিকের 
অভিনবত্ব লক্ষণীয়। ওকামের মতে যুক্তিবিদ্যা! বা লজিক-কে ভূয়োদর্শন বা 
মেটাফিজিকৃস্‌ থেকে স্বতন্ত্র ভাবে চর্চ1 করা সঙ্গত। বস্তজগতকে বোঝার জন্ত 
মানুষ যেসব সামান্ত ধারণা কল্পন! করে তাদের বিচার বিশ্লেষণ যুক্তবিদ্যার 
উদ্দেশ্ত। প্ররুতিতে প্রতিটি বস্ত অথবা ঘটনার পৃথক অস্তিত্ব বিদ্যমান ; 
সাধারণ ধারণার কোনে। বাণ্তব অস্তিত্ব নেই, তার অস্তিত্ব শুধু মানুষের 
কল্পনায় এবং ভাম্ায়। ওকামের এই যুক্তি পরোক্ষভাবে ধর্মীয় বিশ্বাসের মূলে 
আঘাত করে। দ্বিতীয়ত, তাঁর মতে সার্বজনীন নির্বাচনের ভিত্তিতে নবরকম 
সংগঠনের পরিচালনা নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত। এটি যেমন রাজনৈতিক সংগঠনের 
ক্ষেত্রে তেমনি চার্চের ক্ষেত্রেও খাটে । চার্চের বিধিবিধান যে সাধারণ সভা 
ঠিক করবেন, তার সদশ্তদের নির্বাচন করবেন প্রাপ্তবয়স্ক খুস্টধর্মীদের আঞ্চলিক 
সভা। অর্থাৎ উইলিয়মের সামীজিক চিন্তায় পরবতীকালের গণতান্ত্রিক 
আদর্শের পূর্বাভাম দেখা যায়। 

মধ্যযুগের শেষভাগে ধর্মবিশ্বাম এবং যুক্তিকে মেলাবার এই যে নানাবিধ 
গ্রচেষ্টা এবি প্রকাশ হল স্বলাহ্িক দর্শন। স্বকলাহিক চিন্তা একদিকে যেমন 
যুক্তির দাবী কিছুটা মেনে নিয়ে চার্চের ভাঁঙনকে কিছুকালের মত ঠেকিস্ে 
রেখেছিল, অন্য দ্রিকে তেমনি এই স্বীঞ্কতির ফলে পুববর্তী তমিল্ার যুগ থেকে 
পরবর্তী রনের্সানী সভ্যতায় পৌছনোর পথ অনেকটা স্বলাহিকদের 
অজ্ঞাতসারেই নিসিত হয়। কারণ জিজ্ঞাসা, অন্গসন্ধান এবং যুক্তিপ্রয়োগের 
মূল্য একবার স্বীকৃত হলে তাঁর আকর্ষণ নষ্ট কর] অত্যন্ত কঠিন। ধারা 
নিজের। একবার স্বাধীন ভাবে ভাবতে শুরু করেছেন তাদের পক্ষে চার্চের 
নিষেধ অথবা শান্্বচনের অথবিটির গণ্তীর মধ্যে সেই ভাবনাকে বেশীদিন ধরে 
রাখা প্রায় অপভ্ভব। ধর্মবিশ্বাসের গৌড়ামি যে জ্ঞান এবং উদ্ভাবনার পথে 


রনের্সীপ সম্পকে প্রস্তাবনা ৪৯ 


একটা বড় বাধা, স্কলাহিক মতবাদীদের অনেকের লেখার মধ্যে তার কিছু কিছু 
আভাস পাওয়া যাঁয়। এই বাঁধার চেতন! যতই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে ততই 
মনীষীদের উপরে ধর্মশান্ত্র এবং চার্চের প্রভাব কমতে শুরু করে। তারা 
যুক্তির স্বতঃসিদ্ধ অথরিটির উপরে জোর দিতে থাকেন ? চিন্তার ও মতপ্রকাশের 
স্বাধীনতা এবং বিভিন্ন ধারণার ঘাতপ্রতিঘাতের স্থযোগ তাদের কাছে 
প্রয়োজনীয় বলে অন্ভূত হয়? ইন্দরিক্গ্রাহহ জগৎ সম্বন্ধে তারা কৌতুহলী হয়ে 
ওঠেন। তাদের মধ্যে জ্ঞানের এবং আত্মপ্রকাঁশের ক্ষুধা ক্রমে প্রবলতর হয়। 
ইয়োরোপীয় মানসের এই পুনকন্সেষ চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যতাগ থেকে নৈসগিব 
প্রাবল্যে স্থপরিষ্ফুট হয়ে ওঠে । এই পুনকুন্েষকেই পরবর্তী কালের 
এঁতিহাসিকেরা নাম দিয়েছেন রনের্সাস। 


॥ দুই । 


রনের্সীস শব্দটির শ্রষ্টী কে ঠিক জাঁনিন1, তবে আমার নিজের পড়ার মধ্যে 
কথাটির প্রথম উল্লেখ ভাঁসারির ইতিহাসে লক্ষ্য করেছি। ভামারি নিজে 
রনের্সীসের শেষ যুগের একজন চিত্রকর। তিনি তার অগ্রজ শিল্পীদের 
কাহিনী লিখতে গিয়ে তৎকালীন চারুকলার অভিনব পুনর্জন্ম অর্থে শব্দটি 
প্রয়োগ করেছেন । (0. 95521191565 0 1621£212222£126275, 
90%1170752%74 27075065 )1 এটি কিন্তু রনেসীীসের সঙ্কীণ অর্থ। 
ব্যাপক অর্থে রনেসীম বলতে চোদ্দ শতকের মধ্যভাঁগ থেকে সতের শতকের 
স্চনাকালের মধ্যে ইয়োরোপীয় মানসে যে বহুমুখী পরিবতন দেখা দিয়েছিল, 
তার সবটাকেই বোঝায় । আঠারো শতকের শেষাশেষী এবং উনিশ শতকের 
গোঁড়া থেকে এঁতিহাঁপিকরা ক্রমে বনের্সীসের সুদূরপ্রসারী তাৎপর্য বিষয়ে 
অবহিত হতে স্থরু করেন। এদের মধ্যে বিশেষ করে ইংরেজ এঁতিহাসিক 
হালাম এবং তীর চাইতেও ফরাঁপী এঁতিহাসিক মিশেলে-র নাম উল্লেখযোগ্য । 
১৮৬০ খুস্টাব্দে যেকব বুর্কহার্ট-এর বিখ্যাত গ্রন্থ 716 01112226800 2 
1367728552106 £% 1215 গুকাশিত হয়। তারপর গত একশ বছরের মধ্যে 
বহু পণ্ডিত রনেসীস সম্পর্কে অসংখ্য বই এবং গবেষণ1 নিবন্ধ প্রকাশ করেছেন । 
তেন, সাইমগ্ুস্‌, জেলার, বেরেনসন, ' পিস্মন্দি, জেন্তিল, স্পিন্গান্‌, 
শেভিল, কাসিরার, ক্রিস্টেলার, ব্যারন, হুইজিন্গা, পানোক-স্কি, মার্টিন প্রমুখ 


৫০ কবির নির্বাসন ও অন্থান্য ভাবন। 


মনীষীদের অনুসন্ধান ও বিচারবিঙ্লেষণের ফলে রনের্সীম সম্বন্ধে আধুনিক 
পার্কের ধারণা অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

একথা অবশ্য ন্বীকাঁর কর দরকার যে রনের্সাসের কারণ, কাঁল এবং 
জীবনবোধ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে এখনো বিস্তর মতভেদ বর্তমান । তবে 
অধিকাংশ এঁতিহাঁসিক মোটা মুটি স্বীকার করে থাকেন যে মধ্যযুগের শেষভাগে 
চার্চের একচ্ছত্র ক্ষমতা এবং আত্মবিলোগপী ধ'মিকতার বিরুদ্ধে স্বাধীন বিচার 
এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার যে অন্নন্বল্ন চেষ্টা দেখা যাঁছল চতুর্দশ শতাব্ীর মধ্যভাগ 
থেকে তা ক্রমে প্রবল আকার ধারণ করে পরবর্তী ছুই শতাব্দীতে পশ্চিম 
ইয়োরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। মধ্যযুগের শেষভাগে 
শাস্ত্রীয় গোঁড়ামি এবং যুক্তির মধ্যে বিরোধের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ 
করেছি। চতুর্দশ শতাঁবীতে পোঁপের ক্ষমতা ক্রুত হাঁস পাওয়ার ফলে স্বাধীন 
চিন্তার সুযোগ অনেকটা বৃদ্ধি পায় । ফরাসী এবং ইতালিয়ানর]1 ছুই 
প্রতিদ্ন্দ_ী পৌঁপ খাড়া করে ; পঞ্চদশ শতকের সুচনায় আরেকদল চার্চকর্মচারী 
সাধারণ সভ1] ডেকে তৃতীয় আরেকজন পোপ নিবাচন করে। ফলে পোপ 
পদের সম্মান এবং প্রতিপত্তি কিছুকালের মত অত্যন্ত কমে যায়। ইতিমধ্যে 
বারুদের ব্যবহার সরু হওয়াতে দুর্গনির্ভর সামস্ত-সমাজ ক্রমে হুর্বল হয়ে পড়ে ; 
এবং সামন্তরদের দমন করতে গিয়ে বাজশক্তি জনসাধারণের এবং বিশেষ 
করে ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়ের আহ্নগত্য অর্জনে উদ্যোগী হয়ে ওঠে । রোমান 
পাম্রাজ্যের পতনের পর ইয়োৌরোপ থেকে ব্যবসাবাণিজ্য একরকম প্রায় লোপ 
পেয়েছিল। মধ্য যুগের শেষভাগ থেকে আবার বণিক সম্প্রদায় সক্রিয় হয়ে 
উঠতে স্থকু করে। ধাঁতুবিষ্ভা এবং খনিবিদ্ার লক্ষণীয় উন্নতি ঘটে। বাজারে 
বাজারে বিবিধ পণ্যদ্রব্যের আমদানী স্থককু হয়। একদিকে ব্যাঙ্কিং-এর ভ্রুত 
প্রসার ঘটে এবং অন্থদ্দিকে নৌবহর গড়ে ওঠায় সমুদ্রপথে চলাচল বাঁড়তে 
থাকে । বাজারের চাঁর ধারে শহর এবং বাণিজ্যের প্রয়োজনে বন্দরের 
সংখ্যা বুদ্ধি পায়। ব্যবসাবাণিজ্যের জন্য ব্যক্তিগত উদ্যোগ, চলাচলের 
স্বাধীনতা এবং জগৎসম্পে নির্ভরযোগ্য জ্ঞান অবশ্য প্রয়োজনীয় । ফলে এই 
নৃতন ব্যবসায়ী সম্প্রদায় জ্ঞানচর্চা, উদ্ভাবনা এবং গতিশীল মনোভাবের সমর্থক 
হয়ে ওঠে । 

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দশকে কলম্বস ১৪৫৯২ খুস্টান্দে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আমেরিকা মহাদেশ আবিফার করেন। কয়েকবছর পরে ১৯৭ খুন্টাব্ডে 


রনেসীস সম্পর্কে প্রস্তাবনা ৫১ 


ভাস্কোডাগামা সমুদ্রপথে ভারতবর্ষে পৌছন। ষোড়শ শতাবীতে মাকিনের 
সোনারপো আর ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের প্রচুর আমদানীর ফলে ইয়োরোপের 
আঘধিক ব্যবস্থায় বিপ্লব আরম্ভ হয়। (06096) 7559275208০ 
£:07079 )। 

আমরা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করেছি ঘে আরবদের কল্যাণে মধ্যযুগের শেষভাগে 
প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতি বিষয়ে ইয়ৌরোপের মনীষীরা সচেতন হয়ে উঠছিলেন। 
কিন্তু গ্রীক শিল্প-সাহিত্য-দর্শন বিষয়ে ইয়োরোপে ব্যাপক চর্চা সুরু হয় পনের 
শতকের মধ্যভাগ থেকে । ১৪৯২ খুস্টান্বে অটোমান তুর্ক-র! 
কন্দ ট্যান্টিনোপ ল্‌ দখল করে। সেখানকার গ্রীকভাষাবিদ্‌ অধ্যাপকেরা দলে 
দলে পালিয়ে এসে ইয়োৌরোপের বিভিন্ন শহরে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। 
এরা বিস্তর প্রাচীন গ্রীক পুঁথিপত্র সঙ্গে এনেছিলেন। ফলে গ্রীক এতিহ 
নিয়ে ইয়োরোপে বিস্তাবিত আলোচনা হতে থাকে এবং হেলেনিক ও রোমান 
সংস্কৃতির নানা বিস্তৃত উপাদান পুনর।বিষ্কৃত হয় । একা কাঠিন্ত।ল'বেসারিয়ন 
নাকি কন্সট্যান্টিনোপল্‌ থেকে আটশ-র বেশী গ্রীক পুঁথি এনেছিলেন। 
(লু, &.. 1, ঢ191167, 2.77850৮) ০:7%0%9, পৃঃ ৪৫*)। গ্রীকরা 
ব্যক্তির স্বাধীনতা এবং বহুমুখী বিকাঁশকে অত্যন্ত মূল্য দিত? মানুষের মন 
এবং বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে তাদের কৌতূহলের অবধি ছিলনা; তাছাড়া নির্ভরযোগ্য 
জ্ঞানের উপায় হিসেবে যুক্তি, তথ্য-সংগ্রহ এবং পরীক্ষানিরীক্ষার উপরে তাদের 
গভীর আস্থা ছিল। হেলেনিক এঁতিহ্থের পুনরাবিষ্কারের ফলে থুস্টধর্মের 
জীবনবিমুখ, নিগ্রহশীল এবং আজ্ঞাবহ জীবনদর্শনের বিরুদ্ধে পশ্চিমী ভাবুকদের 
বিদ্রোহ প্রবলতর হয়ে ওঠে । এই বিদ্রোহ সাহিত্য-দর্শন-শিল্পকলার ভিতর 
দিয়ে নানাভাবে প্রকাশ পায় । 

মধ্যযুগে জ্ঞান আবদ্ধ ছিল পুথির পাতায় এবং কাগজ ও ছাঁপাখানার 
অভাবে খুব সামান্য সংখ্যক লোকই সে সব পুঁথি পড়ার স্থযৌগ পেত । কাগজ 
তৈরী করার প্রক্রিয়া প্রথম সম্ভবত চীনের অধিবাপীরাধ উদ্ভাবন করে। 
তাদের'কাঁছ থেকে এ বিদ্যা শেখে আরুব-রা। আরা আবার ইয়ে'ওরোপে এ 
শিল্পের প্রবর্তন করে । তেরো শতকে ইয়োরোপে কাগজ তৈরী স্বর হয়) 
পরের ছুই শতকে তার ব্যাপক ব্যবহার সম্ভবপর হয়ে ওঠে। ৬/, মন, 
80০3০11, 1715509/9) 122791)001 0 11/256577% 01211226807, পৃঃ ৩৮৫ 01 
চীন এবং আরবের কাছে ইয়োরোপ মুদ্রণশিল্পেও শিক্ষা গ্রহণ করে। (ঘর 


৫২ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা 


08101, 772 11727610107 12117151761 27 07:72 270. 25 5620 
17/252/272 )। পনের শতকের মধ্যভাগে মাইন্ত্জ্‌ শহরে জন গুটেনবার্গ 
অক্ষর নির্মাণ করে বই ছাপানো স্থুক করেন। তার ছাপাখানা থেকে ১৪৯২ 
খৃস্টাবে যে বাঁইবেল প্রকাশিত হয় সেটিই ইয়োরোপের প্রথম মুক্রিত গ্রন্থ । 
ধাতুর তৈরী হরফ বানিয়ে বই ছাপার প্রচলন হয় ইতালিতে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে, 
পারীতে ১৪৯২ খুস্টাব্দে, লণ্ডনে ১৪৯২ খৃস্টাবে, জ্টকৃহল্ম-এ ১৪৯২ খুস্টাবে 
এবং মাদ্রিদে ১৪৫৯২ খুষ্টাব্দে ভেনিসের 'বখ্যাত আল্ডাইন্‌ প্রেস থেকে 
স্থন্মরভাবে ছাপানে! এবং বাঁধানো বহু ক্লাসিক গ্রন্থের যেসব সংস্করণ পনের 
শতকের শেষ ভাগে প্রকাঁশিত হয়েছিল আজো তাদের দেখলে বিন্ময় লাগে । 
ফিশার সাহেবের হিসেব অনুসারে পনের শতকের স্চনায় যেখানে ইয়োরোপে 
মোট পুথির সংখ্যা ছিল কয়েক সহশ্র মাত্র, এ শতকের শেষভাগে সেখানে প্রায় 
নববই লক্ষ মুদ্রিত কপির আবিতাব ঘটে । 

পনের শতকে ছাপাখানাব এবং কাগজের প্রচলন হওয়ার ফলে জ্ঞানের চর 
মুষ্টিমেয় লোকের মধ্য আবদ্ধ না থেকে ভ্রুত ছড়িয়ে পড়ার স্থযোগ পায়। 
পূর্বে চার্চের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ না করলে বিদ্যার্জনের কোনো সম্ভাবনা 
ছিল না । এখন চার্চের কর্মচারী ছাঁড়াঁও বহু ব্যক্তি স্বাধীনভাঁবে লেখাপড়ায় 
উদ্ভোগী হয়ে ওঠে । নৃতন যে পব ভাবনা-চিন্তা গড়ে উঠছিল, ছাপাঁনে। বইয়ের 
মারফৎ সমাজের উপরে তাদের গরভাঁব দ্রুত বেড়ে চলে। ইয়োধোপের যে 
সাংস্কৃতিক রূপান্তর প্রথমে অল্প কয়েকজন প্রতিভাবান ব্যক্তির মনে স্ৃচিত 
হয়েছিল অতঃপর তার সামাজিক স্বীকৃতি সম্ভবপর হয়ে ওঠে । (শা 
1100901191002 01 10111061105 290 [91921-107911170 ৮95 ৮০1: £69, 
[০০13 0০০21021218015215 017691১ 1690011)6 109০212)0 2.0005511916 
€0 2, 1070701) ৮1001 017012 0: 0106 10100126101 00217 : 00010 102 113০ 
02:96 ড/1)61) 2. 511)£10 10000-0091120 ৮০0111062 00956 85 10001) 9.5 ৪. 
[02295910625 091170,710102 5910 0০0৮72610 10061120009] 198.0215 2170 
1102 10000196101) 96 19155 ০0919 02 1709170%/20 200 [172 120০ 


0৫ 016005101 0106৬ 10655 ৪100 06901011595 ০001 10০ ০011০5- 
[00170170515 1170152,550. 1+০7611], এ)। 


এইসব ঘটনার সমাবেশের ফল ইয়োরোপের সাংস্কৃতিক পুনর্জন্ম বা 
রনেসীস। মিশেলের ভাষায় রনেস্সীসের ভিতর দিয়ে ইয়ৌোরোপ একদিকে 


রনেসাশ সম্পকে প্রস্তাবনা ৫৩ 


বিশ্বজগত্কে এবং অন্যদিকে মানবপ্রকৃতিকে আবিষ্কার করে। (18015156160 
17£56070) 0 772706 )। এই আবিষ্কার কোনো এক বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ 
ব্যক্তির দ্বার! হয়নি। কয়েক শতাব্দী ধরে অনেক বিখ্যাত এবং হ্বল্পখ্যাত 
মানুষের আত্মবিকাশের ভিতর দিয়ে ইয়ৌরোপীয় মানসের এই বিস্ময়কর 
পুনকুজ্জীবন ঘটে । আমরা আগে লক্ষ্য করেছি যে মধ্যযুগের শেষভাগ 
থেকেই অন্ধবিশ্বাসের তামিক প্রভাঁৰ কাটিয়ে জিজ্ঞান্থ যুক্তিশীলতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করার কিছু কিছু প্রয়াস চোখে পড়ে। তবে অধিকাংশ 
এতিহামিক মনে করেন যে চতুর্দশ শতকের মধ্যভাঁগ থেকে ইয়ৌরোপের 
নবজাগরণের চিহ্ন স্থুপরিম্ফুট হয়ে ওঠে। প্রথমে ইতালিতে এবং তারপর 
জার্মানী ও উত্তর ইয়োৌরোপে, ফ্ান্লে ও স্পেনে, এবং পরিশেষে ষোড়শ 
শতাবীর শেষ ভাগে এবং সপ্চদরশ শতাবীর প্রথমার্ধে ইংলগ্ডে নৈষগিক 
বৈচিত্র্য এবং প্রবলতার সঙ্গে রনেঞ্সীমী জীবনবোধ আপনাকে প্রকটিত করে। 
পেত্রারককে (১৬০৪-১৩৪৪ ) সাধারণত বনেসসীসের প্রথম প্রবক্তা বলা হয়ে 
থাকে । তার আবিতাবের সময় থেকে পরবতী যে তিনশ বছবের মধ্যে 
ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল, তাকেই অধিকাংশ 
এঁ্তিহাঁসিক রনেস্স।সের যুগ বলে থাকেন। 


৫৪ কবির নিবাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোপারনিকস টাইকো। ব্রাহে 
কেপলার (১৫৭১-১৬৩০ ), এবং গ্যালিলিও 
-রনের্সীসের এইসব অসামান্ত প্রতিভাবান পুরুষ এবং তাদের 
সমসাময়িক আরো অনেকের সাধনার ফলে ইয়োরোপে মধ্যযুগের অবসান 
ঘটিয়ে আধুনিক সভ্যতার গোঁড়া পত্তন হয় 
[ রনে্সাস সম্পর্কে কৌতুহলী পাঁঠক- শঠিকা উল্লিখিত বইগুলি ছাড়াও 
নিমুলিখিত বই কখানি পড়ে দেখতে পারেন £ লু, 31917017010, 1705৫ 2176 
10871) 006 78 00787212621 136122£5521206 £1% £721512%07 3) 7010 
4১০ ১5৮000005 19721552170 £? 16219), 7 5915 7 10210010910 (50, 
17162 1327285521505. 22115070176 51125108551007 17928212712 


005705 17 0712 42125105011) 01 1712 12121552706 ]। 


॥ ভিন ॥ 


চোদ্দ শতক থেকে সতের শতকের স্চনার মধ্যে ইয়োরোপের জীবনে ঘে 
এঁতিহা'সিক পরিবর্তন ঘটেছিল শর মূল কথাটি কি? পরিবর্তন ত শুধু 
একদিকে ঘটে নি। সাহিত্যে বলুন, চিত্রে বলুন, নীতি-ন্যায়, আইনকানুন, 
সমাঁজসংগঠনে বলুন, মানুষের সঙ্গে মানুষ এবং মাঁছষের সঙ্গে জগতের যে বিচিত্র 
সম্পর্ক তাঁর যে-কোনে। দিকেই বলুন, সব ক্ষেত্রেই এই আঁড়াইশ, পৌনে তিনশ, 
বছরের মধ্যে আশ্র্য বুকমের রূপান্তর চোখে পডে। এই বহুমুখী রদবদলের 
মধ্যে এমনকি কোন এক্য আছে যা অসংখ্য ঘটনাঁকে একটি সমগ্র ধারার মধ্যে 
সন্নিবিষ্ট করেছে? আমার ধারণা, ইয়োরোপের এই তিনশ” বছরের 
ইতিহাসের কেন্দ্রে এমনি একটি সুত্র অতি স্থম্পষ্টভাবে বর্তমান এবং আমরা 
যাকে আধুনিক সভ্যতা বলি এই হ্যত্র তারই মুখ্য ধারক। সেই স্থত্রের 
ইংরেজী নাম হিউম্যানিজম্। বাংলায় একে মানবতন্ত্র বলা যেতে পারে। 
নামেই প্রকাশ মানব্তস্ত্রের মুখ্য উপজীব্য শ্বয়ং মানুষ ব্রহ্ম, ঈশ্বর, 
দেবদেবী, ভূতপ্রেত কি এ-জাতীয় অতিমীনবিক কল্পনা নয়; আপনি, আমি 
এবং আবে! কোটি কোটি প্রত্যক্ষ, প্রাতিম্িক, বাস্তব নরনাঁরীকে নিয়েই 
মানবতন্ত্রের যা কিছু ভাবনাচিন্তা । মানবতস্থী দৃষ্টির যে-বৈশিষ্ট্য প্রথমেই চোখে 
পড়ে তা হল, এ দৃষ্টি স্পষ্ট করেই আধ্যাত্মিকতামুক্ত । এ সংসারে সত্য, মিথ্যা, 


রনেসাস সম্পর্কে প্রস্তাবন! ৫৫ 


ভালোমন্দ, সুন্দর-অস্থন্দর, সব কিছুরই বিচাঁরক এবং মানদণ্ড মানুষ নিজে । 
তার জন্য কোনো! মানবোত্তব-কল্পনার একেবারেই প্রয়োজন নেই। আসলে 
ঈশ্বর, দেবদেবী, ব্বর্গনরক বা এ-জাতীয় বিচিত্র কল্পন! মানুষেরই মস্তিষজাত। 
গ্রীক দার্শনিক প্রোটাগোরসের সেই যে বিখ্যাত উক্তি--মানষ সবকিছুর 
মাঁপকাঠি__মানবতন্ত্রের এটি অন্যতম মূল প্রত্যয় । 

একথা থেকে অবশ্ত সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত হবে না যে রনের্সীসের মানবতস্ত্রীর! 
সকলে নাস্তিক ছিলেন। তদের মধ্যে অনেকে প্রত্যক্ষতাবে ঈশ্বর এবং 
ধর্মবিশ্বাদ ত্যাগ করেন নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা অনস্বীকার্য যে তাদের 
ভাবনা-চিন্তা মুখ্যত এহিক বিষয় নিয়ে ব্যাপৃত ছিল, এবং যতই তীদের 
আন্দোলন ম্পছতা অর্জন করতে থাঁকে ততই তাতে ধর্ম এবং চার্চের প্রভাব কমে 
আসে। এতিহাঁপিক বুর্কহার্ট নিজে ধার্সিক ব্যক্তি হয়েও সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন 
যে রনের্সীসের চিস্তানায়ক রা পাপ, প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ, স্বর্গ, ইত্যাদি আধ্যাত্মিক 
তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাননি, মর্ত্যলোকে মানুষের জীবন নিয়েই তীঁরা কৌতুহলী 
ছিলেন। বুর্কহাটের কথায় 28 7010252 10021120009] 61915) 61১০০ 
1207252100761525 0৫6 006 [২210915521)09) 91১0, 11) 125006 €0 
161151017১৪ 0021165 51)101) 19 0012010)01) 11) 01301010] 102.601:0, 
[0156105001510105 12210150০6০] 5090৫ 2100 ০11) 00০5 5০ 21৩ 
০0175010905 ০৫ 180 511, 1৮2]ঠ 01560109002 ০0৫ 0021 110%52:0 
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গ্রন্থের অন্যত্র তিনি বলেছেন যে, বনেস্ীসী মানবতত্ত্র “৮৮29 1) 9০6 08621, 
21)0 10202006 1001০ 200. 70012 30 29 105 5191)21:2 ড1021020. 17, 602 
16696100102], (এ, পৃঃ ৩০৯)। অধ্যাপক ফাঁভিন্তা্ড শেভিলের 


৫৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


মতে “05015010135]15 26 ঠা:56। 200 10 2:2009115 2.9.1:217116 
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সম্ভবত সবচাইতে বেশী আলোকপাত করেছেন সেই কসিরার সাহেবের সিদ্ধান্ত 
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মাঁনবতনত্রীর বিচারে মানুষ শুধু সবকিছুর মাপকাঠি নয়, মানুষই মনয্যত্বের 
একমাত্র উৎ্স। কথাটা আপাতদৃষিতে পুনরুক্তি মনে হতে পাঁরে. কিন্তু আজো 
পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী যে সব মুঢ় বিশ্বাসের দ্বারা আচ্ছন্ন 
সেগুলিকে ম্মরণ করলে এ প্রস্তাবের অভিনবত্ব এবং যাথাথ্য হৃদয়ঙ্গম কর! কঠিন 
হবে না। এদেশে আমাদের পিতামহ, প্রপিতামহেরা নিজেরা শিখে এসেছিলেন 
এবং তাদের পুত্র প্রপৌত্রগণ আমাদের এতাঁবৎ শিখিয়ে এসেছেন যে মন্ুত্যাত্বের 
উৎস আলে মানুষ নয়, তার মধ্যে পরুমাঁত্ার ষে ভগ্নীংশ জীবাত্ম! বূপে বতমান 
তিনিই নাকি মনুষ্যত্বের মূলাধার। গোঁড়া ক্রিশ্চানরা অনেকে এটুকুও 
স্বীকার করেন না। কেননা, তাদের মতে মনুষ্যত্বের মধ্যে ভাল বলে কিছুই 
নেই । মানুষের অস্তিত্ব আদিম পাঁপের দ্বারা চিহ্নিত, আব ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
ছাড়া সে পাপ থেকে আমাদের পরিত্রাণ অসম্ভব। মানুষের যা কিছু 
গুণ তা যে মানুষের নিজের অস্তিত্ব থেকেই পাওয়া এবং সে অস্তিত্ব 
যে একান্তভাবে পাথিব, প্রীকৃমীনবতন্ত্রী মন মনুষ্যত্বের এই স্বরূপটি হৃদয়ঙ্গম 
করতে একেবারেই অসমর্থ । রনে্সীসের মনীষীরা প্রথম স্পষ্টভাবে 
ঘোষণা করলেন যে মানুষের বিচিত্র সম্ভাবনাদমষ্তির নাম মন্ুস্বত্ব, 


€৭ 


রনে্সীর সম্পর্কে প্রস্তাবনা! 


আর সে সম্ভাবনার হেতুনির্ণয়ের জন্য মানব অতিরিক্ত কোনো কল্পনার 


প্রয়োজন নেই। 

মন্য্ত্ব যদি মানুষেরই অন্তনিহিত সভভাবনাসমটির অপর নাম, তবে মাহাষের 
বিকাশের জন্য কোনে অতিমানবিক শক্তির কল্পনা স্পষ্টতই অবান্তর | মানুষ 
নিজেই নিজের ভাগ্যবিধাতা ; তাঁর ভাগ্য রচনা করার ক্ষমতা তার নিজের 
মধ্যেই নিহিত আছে। বনের্সীসের মানবতন্ত্রীদদের মধ্যে ধারা পুরোপুরি 
অধ্যাত্মপ্রত্যয়ের প্রভাব এড়াতে পারেন নি, এমনকি তাঁরাও মানুষের এই 
বৈশিষ্ট্যের উপরে জোর দিয়েছেন। পিকো দেল! মিরান্দোলা তাই তীর “মানুষের 
মহত্ব বিষয়ক নিবন্ধে” লিখেছেন_-“ঈশ্বর আদমকে বললেন, দেখ তোমাকে 
আমি মুক্ত জীব হিসেবে সৃষ্টি করেছি। আমার অন্য কোনো স্থির মধ্যে বিকাশ 
নেই। কিন্তু তুমি নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রশ্মোগ করে নিজেকে যেভাবে খুশি 
বিকশিত করতে পাঁর। শুধু তোমার মধ্যেই বৈশ্বিক জীবনের বীজ উপ্ত 
আছে।” (1০0 61]9 1১012100012, 10£560/56 0% 616 1052186)) ০ 
£42% | রূনের্সাসের আবেকজন মহৎ মানবতন্ত্রী আলবন্তি লিখেছেন £ 
“মানুষ যদি ইচ্ছে করে তবে সবকিছুই সে করতে পারে ।” জ্যোভাঁনি ভিলানির 
মতে কোনো গ্রহনক্ষত্র বা দৈবশক্তি মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাকে দমিত করতে 
পারে না।” 

অর্থাৎ মানুষ কারে! হাতের যন্ত্র নয়, সে নিজেই যন্ত্রী। সে কোনো 
অতিমানবিক উন্দেশ্তসাধনের উপাদান নয়, তাঁর নিজের অস্তিত্ব এবং বিকাশের 
প্রয়োজনেই সে নানা উদ্দেষ্তয কল্পনা করে এবং সেই দিকে আপনাকে চালিত 
করে। প্রতি মান্ষের মধ্যে অফুবন্ত সম্ভাবন! বর্তমান ; মানুষ নিজের চেষ্টায় 
সেই সব সম্ভাবনাকে সার্ক করে তোলে । এইভাবে মান্ষ নিজেকে 
নিজে বারবার স্থষ্টি করে, তার অপর কোনো স্ষ্টিকর্তার প্রয়োজন নেই। 
মান্গষের ইতিহাস আসলে তার এই নিরন্তর স্থষ্ি-প্রচেষ্টার ইতিহাঁস। মানুষের 
সভ্যতা-সংস্কতি এই প্রচেষ্টারই প্রকাশ মাত্র । 

মানষ যে নিজের ভাগ্য নিজেই নির্ণয় করতে পারে তার প্রধান কারণ দুটি । 
একটি হল তার বুদ্ধি, আর অন্যটি হল তার মুক্তি স্পৃহা । এ দুটিই তার 
অস্তিত্বগত বৃত্তি। অন্য জীবজস্রও এ ছুটি সামর্থ্য আছে। কিন্তু মানুষের 
ক্ষেত্রে দেহ এবং বিশেষ করে মস্তিষ্কের আশ্চর্য বিবর্তনের ফলে এবৃস্তি ছুটি 
অপামান্ত সম্ভাবনার আকর রূপে দেখা দিয়েছে । মানুষের ক্ষেত্রে বুদ্ধির প্রকাশ 


৫৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন। 


বহুমুখী । বুদ্ধির দ্বার] মানুষ বিশ্বগ্রকৃতির অন্তর্নিহিত কার্ষকাঁরণ শ্তত্রের 
অনুধাবন করতে পারে, এবং সেই জ্ঞানের সাহায্যে বিশ্বপ্রকতিকে নিজের নানা 
উদ্দেশ্ত সাধনের কাঁজে লাগায়? বুদ্ধি মানুষকে সত্যান্বেষী করে, তার বিক্ষিপ্ত, 
খণ্ড খণ্ড, জঙ্গম অভিজ্ঞতাকে চিন্তা বা ভাবের মধ্যে স্থায়ী রূপ দেয়, তার 
ধারণায় ব্যাপকতা, স্পষ্টতা এবং যাথার্থ্য আনে। মানুষ অত্যন্ত অনুভূতিশীল 
বলে তার জীবনে বুমুখীনতা, জটিলতা, প.ববর্তনশীলতা এবং ছন্ব অন্য প্রাণীর 
তুলনায় অনেক বেশী পপ্রবল। বৃদ্ধি বহুত্বের মধ্যে একা আনে, ছন্দের মধ্যে 
সৌষম্য ঘটায়, পরিবর্তনকে স্থিতিস্থাপক করে তোলে । এক কথায়, বুদ্ধি 
ব্যক্তি-অস্তিত্বে সমগ্রতা সম্পাদন করে । শুধু তাই নয়, বুদ্ধির ভিত্তিতে মানুষে 
মানুষে ভাবনার লেনদেন সম্ভব হয়, বিচিত্ররূপে সামাজিক সহঘোগিতা গড়ে 
ওঠে । এবং বুদ্ধির বিকাশের ফলে মানুষ ভাষা, যন্ত্র রীতিনীতি প্রয়োগপদ্ধতি 
ইত্যার্দির উদ্ভাবন করে নিজের অন্তনিহিত অফুরন্ত সম্ভাবনাকে নানাভাবে 
সার্থক করতে পারে। 

আর এই বিচিত্র সম্ভাবনাকে সার্থক করাঁরই অপর নাম মুক্তি। আমাদের 
দেশের আধ্যাত্মিক আবহাওয়ায় মুক্তি কথাট1 এমন এক অদ্ভুত অর্থ নিয়েছে যে 
মানবতন্ত্রী চিন্তার ব্যাখ্যায় শব্দটি প্রয়োগ করতে সঙ্কোচ বোধ হয়। আমর! 
এদেশে মুক্তি বলতে বুঝি দেহের বন্ধন এবং বিশ্বপ্রকতির সম্পর্ক ছিন্ন করে 
আত্মার 'মহীপ্রয়াণ” । অর্থাৎ জীবদেহ আমাদের কামা নয়, কোনো রকমে এ 
দেহ ত্যাগ করে ব্র্গে বিলীন হতে পারলেই আমাদের মোক্ষ। যে দেশে বেচে 
থাকার মধ্যে কোনো সুখ নেই, সম্ভোগ নেই, বিকাশও নেই, যে দেশে বাঁচাঁট। 
প্রায় কোনোক্রমে টি'কে থাকার সামিল, সেখানে এধরণের বিকৃতবুদ্ধি তত্বকথায় 
কারো তেমন অবাঁক ঠেকে না। মধ্যযুগে ইয়ৌরোপের মানুষও তাই বিকাশের 
চাইতে “উদ্ধার লাঁতের” জন্য বেণী ব্যাকুল ছিল। কিন্তু মানব্তন্ত্রের সাধন! 
মরে বাঁচার সাধনা নয়। মাঁনবতন্ত্রী মুক্তি বলতে বোঝেন ব্যক্তির স্বচেষ্টীপ্রস্থত 
বিচিত্র বিকাশ । প্রতি মানুষের মধ্যে অফুরন্ত সম্ভ।বন1 নিহিত বয়েছে। সেই 
সম্ভাবনাকে রূপায়িত করতে হলে একদিকে ব্যক্তির দেহমনের ক্ষমতা বাড়াতে 
হবে, অন্তর্দিকে পরিবেশের বাধাগুপিকে অপসারিত করতে হবে । এই ক্ষমতা 
বাড়ানোর জন্য বুদ্ধিকে মাজিত করা দরকার, অনুভূতিকে বুশ্্রতর কর! দরকার, 
অঙ্রপ্রত্যঙ্গকে সব্রিয় কর। দরকার, সম্ভতোগের দ্বারা দেহ এবং মনকে সরস ও 
ও সতেজ রাখ। দরকার, আর সবচাইতে দরকার ব্যক্তি-অস্তিত্বে হৃষম সমগ্রতা 


রনেসসার সম্পর্কে প্রস্তাঁবন! ৫০ 


অর্জন করা। যে প্রক্রিয়ার দ্বারা দেহমনের এই বিকাঁশ ঘটে মাঁনবতন্্ী 
তাঁকেই যথার্থ শিক্ষা বলে মনে করেন। অপরপক্ষে পরিবেশের বাঁধা 
অপসারিত করার জন্য চাই বিজ্ঞান-_ পদার্থবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, সমাঁজবিজ্ঞান__ 
এবং ক্রমোন্নতিশীল যন্ত্র, রীতিনীতি, প্রযুক্তিবিদ্যা ইত্যাদির সাহায্যে জ্ঞানের 
প্রয়োগ ! নিজেকে অন্ুশীলিত করে এবং পঙিবেশকে বশে এনে মানুষ 
বিকাশের দিগন্তকে প্রসারিত করে। 

উপরোক্ত ব্যাখ্যা থেকে পাঠক নিশ্চয়ই অনুমান করে থাকবেন যে 
মানবতন্ত্রী দৃঠিতে বুদ্ধির চর্চা এবং মুক্তির সাধন। পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে 
জড়িত। বুদ্ধি ছাঁড়া ব্যক্তির বিকাশ অসম্ভব এবং ব্যক্তির বিকাশ লা! ঘটলে 
বুদ্ধি ক্রমেই জড়ত্ব লাভ করে। সত্যসন্ধিৎসা মুক্তিপ্রয়াকে সার্থক হতে সাহায্য 
করে, আবার মুক্তিপ্রয়ান জিজ্ঞাসাকে অবসন্ন হতে দেয় না। অপরপক্ষে 
বুদ্ধিবিমুখ মন স্বত:ই আত্মবিলোপে সার্থকতা খোজে, আর দাস্তভাবের সাধকরা 
যে অতি সযত্বে সব রকমে প্রশ্নশীলতাকে এড়িয়ে চলেন ধর্মচর্চব্র ইতিহাসে তার 
ভরি ভূরি প্রমাণ মিলবে । মানবতত্ত্রের নায়ক দাস নয়, সে কর্তা । অন্ুশীলিত 
বুদ্ধির দ্বারা সে এই শিয়মণিয়নত্রিত জগতকে তার শ্বীয় বিকাশের উপাদানে 
পরিণত করতে উদ্যোগী । মানবতন্ত্রী দর্শনে জ্ঞান এবং ইচ্ছাশক্তি, ক্লসিক 
কার্ধকারণবোধ এবং রোমান্টিক ক্ট্িপ্রেরণা পরস্পরের বিরোধী নয়, তাঁর! 
পরস্পরের সম্পূরক । মানুষ একাধারে ধীমান এবং মুক্তিকামী বলেই সে 
ইতিহাসের নায়ক । 

তবে ইতিহাঁসের' নায়ক বলে মানুষ ব্রঙ্গ নয়। মানষের অস্তিত্ব দেহের 
দ্বারা সীমায়িত। স্থৃতরাঁং যে সর্বগ্রাসী ব্যাপকতা ব্রহ্ম নামক কল্পনায় আরোপ 
করা হয় তা কখনো ব্যক্তি-অস্তিত্বের গুণ হতে পারে না। ফলে মানুষের 
বিকাশসাধনায় এমন কোন স্তর নেই যাঁকে চরম বলে মানা যেতে পারে। মানুষ 
নানারপে নানাভাবে নিজেকে বিকশিত করছে, কিন্তু তার কোনো বূপটিই 
এমন নয় যার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির সব সম্ভাবনা একদেহে আকার লাভ করেছে। 
ব্রহ্ম এমনি কল্পনা যার কোনে! দেহাশ্রিত বাস্তবীকরণ অসম্ভব। ব্রহ্মত্ব অর্জন 
তাই মানুষের সাধনা নয়। তার সাধনা নিজের অস্তর্সিহিত বহুমুখী 
সম্ভাবনাকে নানারূপে বিকশিত করা । রনের্সাসী সাহিত্যে তাই ব্যক্তির 
বিকাঁশ প্রসঙ্গে একক মানুষ (50100 51715091976 ), অনন্য মানুষ ( 09190 
015100 ) এবং বৈশ্বিক মান্ষ (20230 00156158219 ) এর উল্লেখ পাওয়া 


৬ কবির বর্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


যাঁয়। প্রথমে ব্যক্তি নিজেকে গো্ী থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে শেখে ; তারপর 
ক্রমে সে তার স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলে ; এবং পরিশেষে এই বিকাশের 
পথে সে বৈশ্বিকতা অর্জন করে । মানবতন্ত্রের আদর্শ ব্রহ্ম নয়, তাঁর আদর্শ ।, 
1,0101000 0121921০ বা এই বৈশ্বিক মানব । 

্রক্মত্থে মাঁনবতন্ত্রীয় এই অনাস্থা বুদ্ধির পরিশীলনের ক্ষেত্রে আরো স্ুম্পষ্ট। 
মান্তষের জ্ঞান অভিজ্ঞতানির্ভর, এবং যেহেতু কোনো অভিজ্ঞতা বা অভিজ্ঞতা- 
সমষ্টি বিশ্বপ্রকৃতির স্বানকালবিস্তৃত সীমাহীন সমগ্রতাকে আত্মস্থ করতে পারে 
ন], সে কারণে জগৎ সম্বন্ধে সব ধারণাই অসম্পূর্ণ। হুতরাৎ ব্রন্ধজ্ঞান নিরর্থ 
কল্পনা মাত্র । কোনো জ্ঞান অন্বন্ধেই একথা বলা চলে না যে এটি সম্পূর্ণ সত্য, 
এর পরে আবু কিছু বলবার নেই । ইন্ড্রিয়গ্রামের স্থক্ধ্মতাঁসাধনের ফলে, বিচিত্র 
এবং বহুমুখী অভিজ্ঞতাঁরাশির সমিবেশের ফলেঃ অভিজ্ঞতাসপ্রিবেশের পদ্ধতিগুলি 
মাজিত হওয়ার ফলে, মানুষের জ্ঞান ক্রমেই অধিকতর যাঁথার্থ্য অর্জন করে । 
মানুষের প্রতিটি ধারণাই প্রশ্নস্হ » এবং এই প্রশ্নশীলতাই অধিকতর যাথাধ্য 
অর্জনের একমাত্র পন্থা । স্থতরাং ধারা যোগাভাস কি অবতারতত্ব কি এশী 
প্রেরণার সাফাই গেয়ে নিজেদের তভ্র্গজ্ঞ বলে দ্রাবী করেন, তাদের সঙ্গে 
মানবতন্ত্রী বুদ্ধির কোনো ফা সম্ভব নয়। এই অর্থে মীনব্তন্ত্রী নিয়ত 
সংশয়বাদী। কোনো বাণী, তা সে বেদ বাইবেল কোরান বা গীতাতেই থাক, 
কি পোপ পুরোহিতের মুখ থেকে উচ্চারিত হোক, কি স্থৈরাচাবী শাসনকর্তার 
সিংহাসন থেকে নেমে আস্থক, মানবতন্ত্রী তাকে আখুবাকা বলে মানতে 
নারাজ । মানবতন্ত্রীর সত্যান্বেষণ কোনো সিদ্ধান্তে পৌছে স্তন্ধ হতে পারে 
না; সিদ্ধান্তে পে বছেও যাথাথ্যের প্রয়োজনে সে সিদ্ধান্ত বদলাবার জন্য তার 
মন সব সময়েই প্রস্তত। লেওনার্দোর নোট-বইতে, এরাঁজমুসের বিভিন্ন 
নিবন্ধে এবং সবচাইতে সুম্পষ্টভাবে মতাইয়'-র প্রবন্ধীবলীতে রনেসাসী 
উন্মুক্তবুদ্ধির পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। এই উনুক্ততার ফলে এদের মন সব 
রকম গোৌড়ামী, সঙ্কীর্ণতা এবং অমহনশীলতা থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। 
রনে্সাসের যুগে এবং তারপরে দর্শন ও বিজ্ঞানের যে ক্রতবিকাঁশ ঘটে, 
এই উন্মুক্ত সত্যসন্বিৎসাই তার মূল উত্স। এই উন্মুক্ত নিরাঁসক্ত জিজ্ঞাসাবৃত্তি 
না থাকলে মানুষ স্বাধীনতার সাধক হতে পারত না। সেক্ষেত্রে মানুষের 
ইতিহাস পর্যবসিত হত বুদ্ধির-চৌখে-ঠুলি-আট1, অভ্যাসের-জোয়ালটানা, 
আগুবাণীর-জাবরকাট, স্ষৃতিহীন, আনন্দহীন, অর্থহীন দিন গুজরাঁনিতে। 


॥ চার | 


পূর্বোক্ত দার্শনিক প্রস্তাবগুলিকে অবলম্বন করে মানবতন্ত্রী নীতিচিস্তা গড়ে 
উঠেছে। নীতিচিন্তা বলতে আমাদের মনে যে সব আধ্যাত্মিক তেতো 
ওষুধের স্বৃতি ভেসে ওঠে, মানবতন্ত্রী নীতিচিন্তার সঙ্ষে তার কোন সন্বন্ধ নেই। 
মানুষকে ব্যাধিগ্রস্ত জীব হিসেবে কল্পনা করে নিষে তার জন্য মোহমুদগগরের 
দাওয়াই বাতলানোকে ধারা নীতিচিন্তা মনে করেন, তাঁরা বুথাই মানবতত্তরে 
নৈতিকতীর হদ্দিশ খুঁজবেন। মানবতন্ত্ের দৃষ্টিতে মানুষ মাত্রই অসীম 
সম্ভাবনার আকর, আর সেই সম্ভবনারাশিকে কি ভাবে সার্থক কর! যায়, 
মানবতন্ত্রী নীতিচিন্তার এটিই একমাত্র আলোচ্য । 

প্রতি মানুষই যখন অশীম্র সম্ভাবনার আকর, তখন মান্ষমাত্রই অমূল্য । 
হরিপদ কেরানী অবশ্য আকবর বাদশা নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সত্য যে 
হরিপদ স্ট্রোনীর অভাব আকবর বাদশার দ্বারা পূরণ করা যায় না। হরিপদ 
হরিপদ বলেই সে অদ্বিতীয় ; অপর কোনে! কিছুকেই-_তা! মে যত মহৎ, যত 
মূল্যবানই হোক না কেন-_তার এই প্রাতিষ্বিক অস্তিত্বের তুলামূল্য ভাবলে 
ঘোরতর ভুল করা হবে। অতএব মীনুষমাত্রই যুল্যবিচারের দিক থেকে 
ত্বয়ংসিদ্ধ ; তার অতিরিক্ত কোনো অস্তিত্বের বাহন বা উপাদান হিসেবে তাঁর 
মূল্য নিণীত হতে পারে না। মানুষ ঈশ্বর কি দেবদেবীর মহিমা প্রচারের 
বাহন নয় ; দেশ, বাষ্ট্, সমাজ, শ্রেণী, বর্ণ, দল ইত্যাদি গোঠীগত স্বার্থের উদ্দেশ্য 
সাধনের সে যন্ত্র নয় রাজা, পুরোহিত, মহাত্মা কি মালিকের প্রয়োজন 
মেটানোর সে উপায় নয়। মন্ুয্ুজাতির যর্দি কোনে সর্বজনীন এবং শ্বতঃসিদ্ধ 
উদ্দেশ্য থাকে তবে তা হল, প্রতিটি ব্যক্তিকে অমূল্য জেনে তার সর্বাঙ্গীণ 
বিকাঁশে ব্রতী হওয়া । 

সুতরাং স্বাঙ্গীণ বিকাশই হল মাঁনবতন্ত্রী নীতির মূল আদর্শ। এই বিকাশে 
যা সাহায্য করে, তা ভালো; এ বিকাশকে যা ব্যাহত করে তামন্দ। যে 
নিয়ম, যে ব্যবহার, যে ক্রিয়।কলাপ, যে ভাবনা, যে সন্বদ্ধ ব্যক্তির 
অস্তিত্বকে সমৃদ্ধতর করে তোলে, তাই যথার্থ কল্যাণকর । অপর পক্ষে যার 
ফলে অস্তিত্ব সন্কীর্ণতর, রুক্ষতর, ক্ষীণতর হয়, তাই অশিব, তাই অন্তায়। 
মানবতন্ত্রীর অন্বেষণ সেই আদর্শ সমন্বয়ের জন্ত যাতে কোনো মানষের 
বিকাশকেই ব্যাহত না করে প্রতি মানুষের বিকাশকেই সুগম করে তোল! 


৬২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্য ভাবন। 


যায়। এই অন্বেষণেরই প্রকাশ মানবতন্ত্রীর বিবেক। সে বিবেক তাই 
কোতোয়াল নয়, বরং তাকে বলা যায় কবি। তাঁর স্ফৃত্তি নিপীড়নে নয়, 
তাঁর স্ফৃতি বিকাশের নবতর, প্রকৃষ্টতর পদ্ধতির উদ্ভাবনে | 

ব্যক্তির এই বহুমুখী বিকাঁশের জন্য চাই বিচিত্র এবং অব্যাহত সম্ভোগ, চাই 
অনুভূতির পরিশীলন, মনের স্মিত সমগ্রতা, চাই বুদ্ধির সুস্মত'সাধন, 
জ্ঞানের প্রসার, প্রকাশরীতির চর্চা, চাই মানুষের সঙ্ষে বিশ্বপ্রকৃতির এবং 
বিশেষ করে মানুষের সঙ্গে মানুষের অসঙ্কোচ আত্মীয়তা । বাঁচার মানে যদি 
টেকা না হয়ে ফুটে ওঠা হয়, তবে তাঁর জন্য এর প্রত্যেকটিই অবশ্ত 
প্রয়োজনীয় । এই পৃথিবীতে কত এই্বর্ধ ছড়ানো রয়েছে, কত রং, কত গন্ধ, 
কত ধ্বনি, কত স্বাদ, কত বিচিত্র অনুভূতির সম্ভাবনা । আর মানুষের 
দীর্ঘদিনের চেষ্টায় তাঁতে আরো! কত নতুন এই্বর্য না যুক্ত হয়েছে, কত ছবি, 
কত গান, কত বই, কত কল্পনা । এসব সম্ভোগ না করলে মানুষের দেহই-বা 
কি করে সরস হবে, মনই-বা কি করে সমৃদ্ধ হবে। মানবতন্ত্রীর নীতিচিস্তায় 
ভোগের স্থান তাই এত সম্মানের__কেননা ভোগ ছাড়! বিকাঁশই যে অসম্ভব । 
শুধু ভোগ নয়, সম্ভোগ, সম্যক্রূপে ভোগ, রসিয়ে রসিয়ে, ভোগ্যবস্তর মধ্যে 
যতখানি সম্পদ আছে তাঁকে পরিপূর্ণভাবে নিজের অভিজ্ঞতায় আত্মসাৎ করে । 
সেই ত' বিদপ্ধ সম্যকৃভোগে যে পারদর্শী । কনস্টান্টাইণের দ্ানপত্রের ধাপ্সা 
ধরিয়ে দিয়ে যিনি অমর কীন্তি অর্জন করেন সেই লোরেঞ্জো ভালা তাই 
সম্তেগতত্বের উপরে একটা বীতিমত ডিস্কোর্স লিখে ফেললেন। 
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172 30092 )। তোগ্যবস্ত দেখলে যাঁদের মন ছিছি করে ওঠে, তাঁর] ত' 
বেঁচেও বেঁচে নেই, তারা আবাঁর বিকাশের কথা ভাববে কি করে। বিকৃত 
মনই শুধু আত্মনিপীড়নে বাঁহবার কারণ খুজে পায়। সুস্থ মনের পরিপুষ্টি 
সভ্তোগে। 

আর সম্ভোগের জন্য অনুভূতিকে পরিশীলিত না করলে চলে না। 
ইন্জ্রিয়ের মাধ্যমে আমর! বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে সম্ভোগের উপাদান জংগ্রহছ 
করি। আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ যদি স্তুল হয় তবে সভ্ভোগের উপাদানসম্তারও 
দরিদ্র হতে বাঁধ্য। শুধু তাই নয়, সে ক্ষেত্রে সম্তোগের অভিজ্ঞতাও দুর্বল এবং 
বল্লস্থায়ী হয়ে পড়ে । আমাদের অনুভূতি যত সুস্মতর হবে, ততই অস্তিত্থে 
সভ্ভোগের বিচিত্রত্তর সম্ভাবন1 আবিষ্কার করতে পারব, আরু ততই আমাদের 


রনের্সাম পম্পকে প্রস্তাবনা ৬৩ 


ভোগের অভিজ্ঞতা আরো গাঁঢ়ত্ব এবং স্থায়িত্ব অর্জন করবে । সম্ভোগ যে 
পরিশীলনসাপেক্ষ এদেশের বিদপ্ধজনেরা এককালে সেকথা খুব ভাল করেই 
জনতেন। কামস্ত্রে উল্লিখিত চৌধট্রিকলায় তাঁর প্রমাণ আছে। বূপের ' 
সঙ্গে রূপের, স্থরের সঙ্গে সবরের, স্থরার সঙ্গে হরার, চুম্বনের সঙ্গে চুম্বনের, 
স্থরতের সঙ্গে স্থরতের যে বিচিত্র পার্থক্য সম্ভব অথবা বর্তমান, অন্গভূতির 
পরিশীলন সে তত্বে মনকে পাঁরদর্শা করে তোলে । আর এই পারদশিতা! শুধু 
সম্ভোগকেই সমৃদ্ধতর করে না, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ক্ষেত্রকেও প্রসারিত করে 
দেয় এবং প্রকাশগ্রচেষ্টাকেও বলিষ্তর কবে তোলে । 

অতঃপর মনের স্ুষমিত সমগ্রতা । প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে নানা রকমের 
বাসন প্রবৃত্তি ক্রিয়া করছে । এর একটির দাবী মেটাতে গেলে অনেক সময় 
অন্যগুলিকে অবহেলা করতে হয়; এমন কিঁ অনেক সময় তাদের অবদ্দমিত 
করারও প্রয়োজন পড়ে। কিন্তু কোনো মৃলবৃত্তিকে স্থায়ীভাবে অব্দমিত 
রাখা! সম্ভব নয়। সেচেষ্রায় মনের বিকাশ রুদ্ধ হয়ে যায়। ফলে বিভিন্ন 
প্রবৃত্তি ও বাসনার মধ্যে সৌষম্যসাঁধনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। সম্ভোগের 
দ্বারা প্রতিটি মূল বৃত্তিকে তৃপ্ত করতে হবে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে এটিও দেখতে হবে 
যাতে একটির পুষ্টি অন্যগুলির শীর্ণতাঁর কারণ না হয়। সেই সম্তোগই 
শ্রেষ্ঠ সম্ভোগ যাঁর ফলে বিভিন্ন বৃত্তির একই কালে পুষ্টি সাধন হয়, এবং 
এমনিতর সম্ভোগের ভিতর দিয়ে ব্ক্তির সত্তা স্থমিত সমগ্রতা অর্জন করে। 
এই সমগ্রতা অবশ্য কোনো সময়েই সম্পূর্ণ নয়। নব নব সম্ভোগ এবং প্রকাশের 
ফলে ত৷ পরিণতি থেকে সার্কতর পরিণতির পথে অগ্রসর হয়। পরিণতির 
সবচাইতে প্রধান লক্ষণ এই স্মিত সমগ্রতা। স্থুমিত, কারণ কোনো বৃত্তিই 
অতি-প্রবল হয়ে অন্যদের আচ্ছন্ন করে নি। সমগ্র, কারণ এখাঁনে বহুত্ব 
বিবোধকে অতিক্রম করে প্রাঁণময় এক্যে সঙ্নিবিষ্ট হয়েছে। 

বুদ্ধি এবং জ্ঞানের কথা পূর্বে আলোচনা করেছি। প্রকাশ বিকাশেরই 
বহিরঙ্ক । বিকাশের পথে বিচিত্র রূপে ব্যক্তি নিজেকে প্রকাশিত করে। এটি 
সবচাইতে ম্প্ শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে । কিন্তু শিল্পসাহিত্য ছাড়াও সাধাণভাবে 
জীবনের জন্য নানা ক্রিয়াকলাপের মধ্যে ব্যক্তিমন নিজের বিকাশকে ব্যক্ত 
করতে পারে। প্রকাশ ছাঁড়া বিকাশ অসম্পূর্ণ। বিভিন্ন পরোক্ষ উপাদীনকে 
বশে এনে ব্যক্তি আত্মপ্রকাশের নানা সম্ভাব্য রূপ উদ্ভাবন করে। প্রকাশ 
মাধ্যম-নির্ভর, এবং মাধ্যমের সার্থক প্রয়োগপদ্ধতির নাম প্রকাশরীতি। 


৬৪ কবির নির্বাঘন ও অন্ঠান্ত ভাবনা 


প্রকাঁশরীতির চর! তাই ব্যক্তির বিকাশের পথে একান্ত প্রয়োজনীয় । মানবতন্ত্রী 
শিক্ষাদর্শে শিল্পকলার অনুশীলন যে বিশেষ প্রীধান্য পেয়েছে, তার কারণ 
মানুষের অন্যসব ক্রিয়াকর্মের তুলনায় শিল্পকলার প্রকাশরীতি সবচাইতে বেশী 
সমৃদ্ধ ও পরিণত । রনেসসীসের শিক্ষাব্রতীরা তাই বার বার ঘোষণা করেছেন 
যে ব্যক্তিকে প্রকাশক্ষম করে তোলা শিক্ষার মূল উদ্দেশ্ত। সে উদ্দেশ্য আমরা 
সম্প্রতিকালে প্রায় ভুলতে বসেছি। উ*করণের প্রাচুরধ সত্বেও আধুনিক 
শিক্ষাব্যবস্থা য় তাই হ্ট্টিশীলতাঁর চাইতে যাঁঞকতার লক্ষণ ক্রমে প্রবল হয়ে 
উঠছে। 

কিন্ত আপনাকে প্রকাশিত করার আগে আপনাকে ত' সমৃদ্ধ করা 
দরকার । তা না হলে সে প্রকীশের কতটুকু-বা মুল্য থাকবে । আত্মসমৃদ্ধির 
জন্য একদিকে চাই প্ররুতির সঙ্গে ব্যাপক এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয়, অন্যদিকে যত 
বেশীসংখ্যক মানুষ সম্ভব তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা । প্রকৃতির এশ্বর্ধ অফুরন্ত; 
তার কিছু-বা আমাদের ইন্দ্রিয়ের সাঁমনে ছড়ানো রয়েছে, আর অনেকটাই 
রয়েছে লুকোনো, না-জানা। যা সাঁমনে রয়েছে তাঁকে অন্তরে গ্রহণ করতে 
হবে; যা লুকোনো কি আজো অজানা, তাঁকে খুজে বার করতে হবে। 
অজানাকে জানার জন্য মানুষ বার বার অভিযানে বেরিয়েছে । ছুগম পর্বতচুড়া, 
অদ্ধকাঁর অরণানী, দুরবিস্তৃত মরুভূমি, বরফে-মৌড়া মেরুপ্রদেশ, গভীর 
সাগরতল, সীমাহীন আকাশ--কোনো! কিছুকে সে অজানা থাকতে দেবে 
না। আর তারি সঙ্গে যা আপনা থেকেই সামনে পড়ে রয়েছে, তাকে আরো 
খুটিনাটি করে বুঝতে হবে। পায়ের নীচের এঁ অবহেলিত ঘাঁসফুলটির মধ্যে 
কত অজ্ঞাত তত্ব লুকিয়ে আছে। ক্ষেতের শশ্ত, গাছের ফল, রোদবৃষ্টি 
পিপড়ে, প্রজাপতি, ধাতুপাঁথর, ধুলোহা ওয়া, প্রত্যেকটি অস্তিত্ব আমাদের 
ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধিকে আহ্বান করছে। আহ্বান জানার জন্ত, ভোগ করার 
জন্য । নিজের নীভীকুণ্ডের দিকে স্থিরদৃষ্টি হয়ে বসে যোগাত্যাস করলে 
কোনে! মানুষ বিকশিত হয়ে উঠতে পাঁরে না । বিশ্বপ্রকতির প্রতি যার 
আগ্রহ নেই তার বিকাশ সঙ্বীর্ণ, তার প্রকাশ দরিদ্র । 

লেওনার্দো তার নেট বইতে লিখেছিলেন, «প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাঁটিত 


করকে আমি আমার জীবনের ব্রত বলে জেনেছি” 776 1:6700 
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অজাঁনাঁকে জানবার আদম্য বাসন! কলম্বাস. এর মত আরো অনেককেই ঘরছাড়া 


রনের্সীস সম্পর্কে প্রস্তাবন! ৬৫ 


করেছিল। পেত্রার্কের “প্রকৃতির রূপ” গ্রন্থ থেকে জানা যায় বহির্জগতের 
নানা খুটিনাটি তিনি কত যত্ের সঙ্গেই না লক্ষ্য করেছেন । ( 020:21:01)) 
485505 ০ 11275 )। এই আগ্রহের ফলে রনের্সীনের যুগে নতুন করে 
ভূগোলবিজ্ঞানের চর্চা শুরু হয়; উবন্তি এবং ঈনিআম দিলভিউস এদিকে পথ- 
প্রদর্শক | তাছাড়া জীবজন্ত, গ্রহনক্ষত্র, ইত্যাদি সম্বন্ষেও বিশদ অনুসন্ধান 
এইধুগে শুরু হয়। প্ররুতির সঙ্গে মানুষের অন্তরঙ্গতা এযুগের চিত্রকলায় 
বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে । রনের্সীসের প্ররৃতিগ্রীতি সম্বন্ধে সবচাইতে স্থন্দর 
বর্ণনা আছে হুতগ্বান্ট -এর বিখ্যাত গ্রন্থ “কস্মস্*-এর দ্বিতীয় খণ্ডে। 

আর অপর মানুষের সঙ্গে যোগসাধন না ঘটলে আমরা ত প্রত্যেকে 
আজীবনকাঁল শুধু আপন আপন কক্ষেই ঘুরে মরতাম। অপরের অভিজ্ঞতা 
আত্মসাৎ করতে পারি বলেই না আমাদের আত্মবিকাঁশের কোনে! নির্দিষ্ট গণ্তী 
নেই। প্রতি মানুষই অসামান্ধ, এবং প্রতি মানুষের অভিজ্ঞতা থেকে অপর 
মানুষের ব্রন নিজের সমুদ্ধিসাধনের উপাদান সংগ্রহ করতে পাবে। প্রতি 
মাষই যে স্বতন্ত্র এবং তাদের প্রত্যেককেই পৃথকভাবে বোঝ! দরকার, 
মধ্যযুগের শেষভাগে দীস্তের মহাকাব্যে এই বোধের প্রথম পূর্বাভাস চোখে 
পড়ে। বোঁকাচ্চিও, চসাঁর থেকে শুক করে শেক্সপীয়র পর্ধস্ত বনের্সীসের 
সাহিত্য এই বোধের আলোয় সমুজ্জল। রনে্সামের যুগে যে জীবনী এবং 
আত্মজীবনীর হিড়িক দেখা যায়, এই বোঁধ তাঁর উৎস। এরি তাগিদে এধুগে 
শবীরবিজ্ঞানের চর্চা স্থরু হয়। লেওনার্দোর নোৌটবইতে উল্লেখ আছে, তিনি 
দ্বেহসম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করাঁর জন্য গোপনে দশটি শবব্যবচ্ছেদ করেছিলেন । 
মানুষ সম্বন্ধে তীর যে কি অক্লান্ত কৌতুহল ছিল এবং সে কৌতুহল পূরণের 
জন্য তিনি যে কি অমিত অধ্যবলাঁয়ী, তার অলংখ্য স্কেচগুলির মধ্যে তার 
গ্রমাণ আছে । (এই ্যতে হু. 19000105, 776 81282 ০1 1.902720 
22 17101 দ্রষ্টব্য )। 

রনের্সীমের বখ পূর্বে টেরেন্স লিখেছিলেন, আমি মানুষ, সতরাং মানুষ 
সংক্রান্ত কোনো কিছুই আমার অনাত্বীয় হতে পারে না। টেরেন্সের এই উক্তি 
মানবতত্ত্রী মনোভাবের অন্যতম মুল প্রত্যয়। জ্ঞানের দ্বারা, গ্রীতির দ্বারা, 
সহযোগিতার দ্বারা যতবেশী সংখ্যক মীহ্ুষ সম্বন্ধে আমরা অন্তূ্টি অর্জন করতে 
পারব আমাদের মন মানবীয় উপাদানে ততই সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠবে। প্রাচীন 
সংস্কৃতি-সত্যতা সম্বদ্ধে জ্ঞানার্জন করে আমর! অতীতকালের মানুষের সঙ্গে 


৫ 


৬৬ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবন! 


আত্মীয়তা পাতাই ; নানাদেশ ঘুরে আমর] নানাধরণের মান্ধষকে আপনার 
করি; শবব্যবচ্ছেদ করে আমরা মানুষের দেহের গঠন সম্বন্ধে বিচক্ষণ হুই 3 
সাধু, চোর, জ্ঞানী, মূর্থ, হন্দর-কুৎ্সিত নিবিশেষে বিচিত্র-প্ররতির মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশার ফলে শুধু যে মনুত্যত্ব সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যথার্থতর হয়ে 
ওঠে তাই নয়, আমাদের নিজেদের মধ্যে মন্ুপ্যত্বের বিচিত্র সম্ভাবন। সার্থকতর 
রূপ পরিগ্রহ করে। এই অর্থে মানবতন্ত একই সঙ্গে বিশ্বমানবিক এবং 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক | বিশ্ব-মানবিক, কারণ দেশক।ল জাঁতিবর্ণের কোনো প্রাচীর 
মানুষ সম্বন্ধে তার আগ্রহকে ব্যাহত করতে পারে না। ব্যক্তিকেন্দ্রিক, কারণ 
তার সমস্ত প্রয়াসের কেন্দ্রীয় উদ্দেশ্য ব্যক্তি-মাঁচুষকে বিকশিত করা, কারণ 
ব্যক্তির বিকাঁশই তার বিচারে সার্কতার একমাত্র মানদণ্ড । 


॥ পাঁচ। 


্নেস।সের ভিতর দিয়ে যে মানবতন্ত্রী জীবনবোধ প্রকাশ এবং বিকাশ লাভ 
করেছিল, এই হল মোটামুটি তার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এ পরিচয়ের মধ্যে কিছু 
ক্রটি রয়ে গেছে তার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার মনে করি। 
প্রথমত, মানবতন্ত্রের সব দিক এখানে উল্লেখ করা হয় নি) আমি শুধু কয়েকটি 
প্রধান স্ৃত্রের সঙ্গে পরিচয় ঘটাবার চেষ্টা করেছি। উল্লিখিত দ্িকগুলি ছাঁড়াও 
মাঁনবতত্ত্রের আরে! অনেক দিক আছে; এবং কেউ যদি আমার বর্ণনা থেকে 
মানবতন্ত্রেরে একটি পুরো ছবি পেয়েছেন মনে করেন, তবে তিনি মস্ত ভুল 
করবেন ।- দ্বিতীয়ত, মানবতন্ত্র কোনো! একট! সুপরিকল্পিত দার্শনিক মত হিসেবে 
গড়ে ওঠে নি; রনের্সীসের কোনে বিশেষ ব্যক্তি বা দল বা প্রতিষ্ঠান মানব- 
তন্ত্রের বিভিন্ন প্রত্যয়গুলিকে ভেবেচিন্তে একটি সমগ্র মতবাদের মধ্যে গ্রথিত 
করেন নি। বিভিন্ন স্থানে-বিভিম্ন পরিবেশে বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে, ক্রিয়া-কলাপে 
এবং রচনায় এইসব প্রত্যয় ধীরে ধীরে রূপ পরিগ্রহ করেছিল। ফলে রনের্সাসের 
যুগে এমন অনেক মাঁনবতন্ত্রী চোখে পড়ে ধারা মানবতত্ত্রের কোনো 
কোনো প্রত্যয়ের দ্বারা উদ্া্ধ হয়েছেন, অথচ অন্য প্রতায়গুলি তাদের 
উপরে তেমন প্রত্যক্ষ প্রভাব ফেলে নি। শুধু তাই নয়, পরিবেশে ও 
ব্যক্তিত্বের গ্রভেদের ফলে এমনও দেখা যাঁয় যে এক মানবতন্ত্রী এবং অন্ত 
মানব্তত্ত্রীর মধ্যে বহক্ষেত্রে স্থম্প্ট বিরোধ বর্তমান। যেমন ধকুনঃ 
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ফ্লরেন্নের মানবতন্ত্রীরা ঝোঁক দিয়েছেন শুধু মাত্র ব্যক্তির বুদ্ধি এবং অন্ভূতির 
স্থল্পতা সাধনের উপরে; বাক্ির সামাজিক দায়িত্ব তাঁরা একরকম 
অবহেল। করেছেন। অপরপক্ষে পাঁদুয়ার মানবতন্ত্রীরা বেশী জোর দিয়েছেন 
সহদয়তা গুণের উপরে ; তাদের মতে কোনে। ব্যক্তির বুদ্ধি বা সৌন্দর্ধবোধ খুব 
হুস্ম না হলেও তার ব্যবহারে যদি সংযম, দয়াদাক্ষিণ্য, সততা! ইত্যাদি গুণ 
থাকে তবে তিনি আদর্শ নাগরিক । তেমনি এরাজমুস্‌ এবং মাঁকিয়াভেলির 
নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী অনেক ক্ষেত্রেই পরম্পরবিরোধী। আমি রনের্সাসের মনীষীদের 
মধ্যে এই সব পার্থক্য অথবা বিরোধ নিয়ে এ প্রবন্ধে আলোচনা! করি নি। 
তৃতীয়ত, রনেস্াসের সব মানবতন্ত্রী কিছু আর আধ্যাত্মিকতার এঁতিথ থেকে 
যুক্তিলাভ করেন নি। তাদের অনেকেরই আচার-ব্যবহার-চিস্তার উপরে 
খুষ্টধর্মের প্রভাব কমবেশী বর্তমান । পিএত্রো পম্পনাজি, জিয়াকো মে জবারেলা, 
লোবেঞ্ো ভালা, লেওনার্দো, মাঁকিয়াভেলি, মতাইয় প্রমূখ কয়েকজনকে বাদ 
দিলে লোকায়ত দৃষ্টিসম্পন্ন মানবতন্ত্রী রনের্সীসের যুগেও খুব বেশী মিলবে 
না। তবে একথাঁও সত্য ষে রনেস্সাসের প্রায় কোনে মানবতন্ত্রীর মনেই 
আধ্যাত্মিক এতিহ্থ দৃঢমূল ছিল না; এবং রনে্সীসের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী যতই 
প্পষ্টতা অর্জন করেছে, আধ্যাত্মিকতার এতিহ ততই দুর্বল থেকে দুর্বলতর হয়ে 
এসেছে । 

বর্তমান প্রবন্ধে রনেসাসী সাধনার যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তার এই 
ত্রিবিধ অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে নিয়েও একথা বলা যায় যে উপরোক্ত বর্ণনা 
মোটামুটি যথার্থ; এবং রনের্সাসের তিন শতক ধরে আধুনিক সভ্যতার ঘে 
ভূমিকা রচিত হয়েছিল, এই বর্ণনার মধ্যে তার অধিকাংশ প্রধান সুত্রে 
পরিচয় মিলবে । এই স্থত্রগুলি পরম্পরে মিলিত হওয়ার ফলে একটি সমগ্র 
জীবনদর্শন গড়ে উঠেছিল; এবং যদ্দিচ রনের্সাসের পথকর্তার1 সকলে এ 
বিষয়ে সমান সচেতন ছিলেন না, তবু একদিকে সেই জীবনদর্শন তাদের 
যুগকে মধ্যযুগ থেকে পৃথক করেছে, অন্তর্দিকে তাকে আশ্রয় করেই আধুনিক 
সভ্যতা-সংস্কৃতির উদ্ভব এবং বিবর্তন সম্ভবপর হয়েছে। এই জীবনদর্শনের 
উষাকালে তার এককণা আলো বৈজান্তীয়, রোমানেস্ক এবং গথিক 
প্রকাশরীতির ব্যহ ভেদ করে চোদ্দ শতকের ইতালীয় শিল্পীর কল্পনায় প্রাতি- 
ফলিত হয়েছিল, আর তারপর তিনশ” বছরে কি রূপাস্তরই না সাধিত হল 
ইয়োরোপের চিত্রকলায়। উচ্চেলে! আনলেন পরিপ্রেক্ষিতবোধ, পোলেইউওলে! 


৬৮ কবির নিবাসন ও অন্ঠান্ত ভাবন। 


আঁনলেন নগ্ন মানবদেহের অঙ্গ-সংস্থানজ্ঞান ; আর সেই বোধ, সেই জ্ঞান, 
সুঙ্গ্র বৈচিত্র্যে সার্থক প্রকাশ পেল লেওনার্দো, মিকেলাঞ্জেলোর চিত্রে, 
ভান্বর্ষে। রনেসসীসের শিল্পীর! বিভিন্ন রীতির সাধক; একই যুগে বাস করা 
সত্বেও তাঁদের. মধ্যে সুল-স্ুক্ম্ বিচিত্র রকমের পার্থক্য বিদ্যমান । ভান আইক, 
মান্তেনা, বেলিনী, ডুয়েরার টিশিয়ান, রাফাএল, প্রত্যেকেই ত্বতন্ত্র ধারার 
শিল্পী। তবু এদের সকলের সাধনার মধ্যে একটি মূল এঁক্যের উপস্থিতি 
চোখে না পড়ে পারে না, এবং সে এঁক্য মাণবতন্ত্রী জীবনবোধের । ইন্ডরিয়গ্রাহথ 
এই জগৎ যে কত বিচিত্র, কত সুন্দর, মাছষের দেহমন যে কি অফুরস্ত 
রহস্টের আধার, এই মানবতন্ত্রী উপলব্ধি তাদের শিশল্পকল্পনীর অন্যতম মূল 
উৎস। এই জীবনদর্শন পেত্রার্ককে পূর্ববর্তী কবিদের থেকে পৃথক করেছে; 
এরি প্রেরণায় বনেসাসের সাহিত্যিকের ক্রমে লাতিনের আওতা ছেড়ে 
দেশজ ভাষায় লিখতে শিখেছেন; এরই বিম্ময়কর বহুমুখী প্রকাশ 
বোকাচ্চিওর দেকাঁমেরন-এ, মাকিয়াভেলির প্রিম্স-এ, কান্তিলিওনের 
কো্টিয়ার-এ, আরিওস্তোর অর্লান্দো৷ ফুরিওসে! কাব্যে, এরা'জ, মুস-এর প্রেজ 
অব. ফলি-তে, রাবলে-র গার গীতুয়া ও পীঁতা-গ্র,য়েল্এর আজব কাহিনীতে, 
ম'তাইয়-র প্রবন্ধীবলীতে, সর্তান্তি-এর ডন কিহোটে উপন্তাসে, শেক্সপীয়রের 
নাটকে এবং কবিতাঁয়। রনের্সীসের লিরিক কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ, গল্প, 
উপন্যাস, অর্থাৎ সাহিত্যের সব কটি প্রধান ক্ষেত্রই মানবতন্ত্রের কোনো না 
কোনে! দ্দিকের আলোতে উদ্ভাসিত। 

রনের্সীনের যুগে যাকে “বৈশ্বিক ব্যক্তিত্ব” ব্লা হত তার মধ্যে এ 
জীবনদর্শনের সার্থকতম রূপায়ণ দেখতে পাই। যে মানুষদের মধ্যে এই 
বৈশ্বিকতা স্ফুরিত হয়েছিল তাঁর! ছিলেন একই সঙ্গে কবি, চিত্রকর, 
স্বরজ্ঞ, ভাস্কর, আইনবিশারদ, পদার্থবিদ, রাসায়নিক, ব্যয়ামকৌশলী, 
যোদ্ধা, এবং খাছ, স্থুরা ও সন্তোগশাস্ত্রে সবরমিক। অর্থাৎ জীবনের প্রায় 
এমন কোনে দিক ছিল না যার এব] অস্শীলন করেন নি এবং অনুশীলনের 
ফলে যেদিকে এরা পারদশা হন নি। প্রতি মানুষের মধ্যে যে কত 
সম্ভাবনা নিহিত আছে, এদের সার্থকায়িত জীবন তাঁরি প্রমাণ। বুর্কহার্ট 
এমনি বৈশ্বিক ব্যক্তিত্বের উদাহরণ হিসেবে লেওন বাঁতিস্তা আলবত্তি-র 
নাম উল্লেখ করেছেন। আলবন্তি-তে যে বিকাঁশের চন] তাঁরই স্থুপব্িণত 
প্রকাশ লেওনার্দো দা ভিঞ্চির ব্ক্তিত্বে। লেওনার্দোর গ্রতিভার তুলনা 
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নেই কিন্ত যে বৈশ্থিকতা সে প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, রনের্সাসের যুগে আরো! 
অনেকের মধ্যেই তাঁ কমবেশী বিকশিত হয়েছিল । 

রনের্সাসের তিনশ" বছর ধরে পশ্চিম ইয়ৌোরোপে যে জীবনবোধ জেগে 
উঠেছিল, পরবর্তী কালে তা নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে, এবং ইয়োরোপের 
বাইবেও প্রনার লাভ করেছে । এই বিবর্ধন এবং সম্প্রপারণের পথে গড়ে 
উঠেছে গণতান্ত্রিক সমাজ এবং রাষ্টরব্যবস্থা, বিজ্ঞান “এবং যন্ত্রশিল্ন, আধুনিক 
শিল্পকল। এবং সাহিত্য, শিক্ষাপদ্ধতি এবং নীতিবোধ-_-এক কথায় আধুনিক 
সমাজ এবং সংস্কৃতি। গোয়েটের জীবনশিল্প এই সাধনা রই প্রতিচ্ছবি । ফর।পী 
এনসাইক্লোপেডিস্ট এবং ইংরেজ ব্যাভিক্যালদের আন্দোলন এই বোধের 
দ্বারাই মুখ্যত উদ্ধ্ হয়েছিল। ( এই প্রসঙ্গে কালিরার-এর 11৫ 721,5105০- 
770) 0 6706 17218212697217797 মহা গ্রন্থ কৌতুহলী জনের অবশ্যপাঠ্য ) 
ইংরেজের স্তরে রনের্সানী জীবনবোধ কিছুট! কৃশিত অবস্থায় এদেশে আসে। 
বাঙালী ভাবুকদের মধ্যে রামমোহন, অক্ষয় দত্ত, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুবী প্রমুখ অনেকে এই বোধের দ্বারা গভীরভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। ফলে আমাদের দীর্ঘদিনের মানমিক জড়ত্ব অপন্থত 
হয়ে সাংস্কৃতিক জীবন আবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। ফলত আধুনিক সভ্যতার 
অন্তরে যে মহৎ প্রতিশ্রুতি বর্তমান তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে হলে এই 
জীবনবোধের সঙ্গে পরিচিত হওয়1 একাস্ত প্রয়োজন । 

দুর্ভাগ্যবশত আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস শুধু রনের্সানী সাধনার বিবর্ধনের 
ইতিহান নয়। সে সার্ধনা পদে পর্দে ব্যাহত হয়েছে, দে জীবনবোধের 
বিকাশ এবং বিস্তারের পথে বহু ছুস্তর প্রতিবন্ধক দেখা দিয়েছে। 
অধিকাংশ মানুষের মন আজও মধ্যযুগীয় এতিহের দ্বার। আচ্ছন্ন। বুদ্ধির 
চাইতে অভ্যাসাশ্রত্ীতা, জ্ঞানের চাইতে অন্ধতক্তি আঁজে তাদের জীবনে বেশী, 
প্রভাবশীল। নিজের ভাগ্যরচনার দাক্ষিত্ব নিজের হাতে তুলে নেবার প্রত্যন় 
আজে! তার! অর্জন করে নি। মানুষের *জড়বুদ্ধি আজো আধ্যাত্মিকতার 
মুখোশের আড়াল থেকে বহু মান্নষের জীবন পরিচালিত করছে। তাছাড়া 
শিল্পমাহিত্য এবং পদার্থবিজ্ঞনের ক্ষেত্রে বনে্সীপী সাধনা বহুদূর অগ্রদর 
হলেও সমাজলংগঠনের ক্ষেত্রে 'মে সাধনা আজে! যথে্ ফলপ্রস্থ হয়ে ওঠে 
নি। কিছুট1 স্ৃফল অবশ্তই ফলেছে; বিস্তর গলদ আজে। বরে গেছে। 
এমব গলদের কিছুব! অতি প্রাচীন, কিছু আধুনিক সভ্যতার নিজেরই স্থটটি। 


৭৩ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবনা 


ধর্মান্বতা, জাতীয়তা, সাম্রাজ্যতন্ত্র, পুজিবাদী ব্যবস্থা ইত্যাদি গ্রতিবন্ধকের 
ফলে মানবতন্ত্র আজো একটি বিশ্বয্ানবীয় সভ্যতায় সার্থক হয়ে উঠতে পারল 
না। তাছাড়া গত একশ" দেড়শ” বছরের মধ্যে নতুন ছুটি বাধা অত্যস্ত 
গ্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে । একদিকে যন্ত্রের দ্রুত প্রসারের ফলে মানুষের 
জীবন অত্যন্ত যন্ত্রনির্ভর এবং মানুষের মন মারাত্মক ভাবে যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে। 
যান্ত্রিকতার ফলে মানুষের প্রাতিশ্বিক পত্তায় ভাঙন দেখা দিয়েছে; তাঁর 
বুদ্ধি, মুক্তিস্পৃহা এবং স্থষ্টিক্ষমতা ক্ষীণ হয়ে আসছে। অন্যদ্দিকে রাজনৈতিক 
জীবনে জনতার অংশ ক্রমেই স্বীরুত হওয়ার ফলে রাষ্ট্রের হাতে সমাজ- 
জীবনের অধিকাংশ শক্তি এবং দায়িত্ব কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। তার ফলে একদিকে 
ব্যক্তির সামর্থ্য যত কমে আসছে, যৃথবৃত্তি ততই প্রবলতর হয়ে উঠছে, আর 
রাষ্ট্রের ক্ষমতা তত বেড়ে চলেছে । এই ছুইধারার মিলন থেকে জন্ম নিয়েছে 
এ শতাব্দীর সাবিক রাষ্ট্রব্যবস্থা। এ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হবার অর্থ মানবতস্ত্ী 
সাধনার সম্পূর্ণ বিলৌপসাধন। অথচ মানবতন্ত্রী সাধনার সার্থকতার জন্য 
যন্ত্রের প্রসার এবং সর্বসাধারণের বাষ্্িক ও সামাজিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া! একান্ত প্রয়োজন । যন্ত্র অথবা! জনসাধারণ কোনোটি থেকে মুখ ফেরালে 
মানবতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । মানুষের বিকাশের জন্য যন্ত্রকে কাঁজে লাগাঁতে 
হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে যন্ত্রপাতি যেন মানুষের প্রভু না হয়ে ওঠে, 
মানুষের মন যাঁতে যান্ত্রিক না হয়। তেমনি সমাজ-জীবনে সব মানুষের 
সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাঁখতে হবে 
যে এই প্রতিষ্ঠার পথে রাষ্ট্র বা অন্য কোনো প্রতিষ্ঠানের হাতে প্রচুর শক্তির 
যেন কেন্দ্রীকরণ না ঘটে, ব্যন্তিসত্তা যেন যৃথসত্তার মধ্যে বিলুপ্ত না হয়। 
রনেঞ্সাসের আজ ধারা উত্তর-সাধক এ সমস্যার সমাধান তাঁদেরই 
এাতহাসিক দায়িত্ব । সে দীয়িত্ব যদ্দি তার] পালন করতে পারেন, তবে ভবিষ্যৎ 
কালে এতিহাসিকের! বিংশ শতাবীকে এক অভিনব বিশ্বব্যাপী রনের্সীসের 
স্চনীকাল বলে স্মরণ করবেন। আর তা যদি তারা না পারেন, তৰে 
পৃথিবীতে এমন এক অন্ধকার যুগ দেখা দেবে, অতীতে যাঁর তুলনা মেলা কঠিন 
এবং যাঁর সমাপ্তি যে কবে বা কোথায় আজ তা কল্পন1 করাও প্রায় অসম্ভব । 


ভউ্লিঅসহ্ম তল্লক্েল্ল ছন্বিক্র জ্কঙ্গছু 
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টমাস বাট্‌স্‌-কে লেখা ব্রেকের চিঠি, ১৮০২1 এ, পৃঃ ৮৫৫ ॥ 


জীবদ্দশায় ব্লেকের প্রতিভা তার দেশবাসীর কাছ থেকে কোনো ত্বীরূৃতি 
পায় নি। এবং যদ্দিচ ইংরেজি কবিতার ইতিহাসে রোমান্টিক যুগের প্রবর্তক 
হিসেবে পরবর্তীকালে তিনি কিছুটা প্রসিদ্ধি লীভ করেছেন, তবু তার 
গ্রন্থাবলীর একটা বড় অংশ আজও সাধারণ পাঁঠকের পক্ষে দু্রবেশ্ঠ। 
অন্তদিকে বিলেতি চিত্রশিল্লের ইতিহাসে কিছুদিন আগে পর্বস্তও তিনি 
ছিলেন অপাংক্তেয়। ওয়াটার আরম্ত্রঙ তার “আর্ট ইন গ্রেট ব্রিটেন আও 
আয়ারল্যাণ্ড” কেতাবে কিম্বা উইলিয়ম অর্পেন তাঁর “আউটলাইন অব. আর্ট” 
গ্রন্থে ব্রেকের নামোল্লেখ পর্বস্ত করেন নি। অথচ সম্ভবত শেক্সপীয়র, মিলটন, 
ব্রাউনিং এবং ইয়েটুসকে বাদ দিলে ব্লেকের সঙ্গে তুলনীয় কবি-প্রতিতা 
ইংরেজি সাহিত্যেও ছূর্লভ। এবং পশ্চিমের সেরা ছবি-.আকিয়েদের 


৭২ কবির নির্বাঘন ও অন্ঠান্ত ভাবন! 


তালিকায় যে তিন জন ইংরেজ যায়গ! দাবী করতে পাবেন, তার! হচ্ছেন 
হোগার্থ, ব্রেক এবং টানার । 

ব্রেকের কল্পজগৎ প্রবলভাবে প্রাতিদ্বিক । আমি আকৈশোর তার কবিতার 
অনুরাগী । কিন্তু তার অঙ্কন প্রতিভাও যে কত অসামান্ত তার পরিচয় মেলার 
প্রথম স্থযোগ ঘটে বছর পনের আগে £ ব্রেকের দ্বিশত জন্মবাধিকী উপলক্ষে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে তার চিত্রপ্রদর্শনীর ব্য-স্থা হয়েছিল। সার্থক শিল্পকর্মে 
প্রাতিশ্বিকতা৷ যে বৈশ্বিকতার উৎস, মুগ্ধ চিন্ময়ে মাবার তা'অনুভব করি । 


১৫৫৭ খুষ্টাব্দের ২৮শে নভেম্বর এক অতি গরিব কারিগরের ঘরে ব্লেকের 
জন্ম ।৯ এদিক থেকে তাকে অবশ্ঠ অনন্য বলা চলে না। হোগার্থের ব্বাবা 
ছিলেন পাঠশালার মাস্টার ; টার্ণারের বাবা ছিলেন নাপিত। ছেলেবয়েস 
থেকেই বাস্তব জগতের চাইতে কল্পনার জগৎ তার কাছে বেশী 'সত্য বলে 
ঠেকত। গল্প আছে, চার বছর বয়সে ঘরের জানলায় ঈশ্বরের মুখ প্রত্াক্ষ 
করে শিশু ব্রেক তয়ে মৃছিত হয়ে পড়ে। গাছের ডাল থেকে দেবদূতর! 
নাকি তার সঙ্গে গল্প করত, মাঠে তার সঙ্গী হত আছিকালের এজেকিএল, 
আইসায়া । শেষদিন পর্যস্ত শরীরী স্ত্ী-পুরুষদের চাইতে দেবদূত, প্রেত, প্রফেট 
এবং ম্বকপোলকল্পিত চরিত্ররাই ছিল ব্লেকের কাছে অনেক বেশী প্রত্যক্ষ । 
গরীব বাপের সাধ ছিল ছেলেকে আকার ইন্কুলে পাঠান, কিন্তু সাধ্যে 
কুলোয় নি। তখনকার ইংল্যান্ডে গরিবঘরের ছেলেমেয়ের সাধারণ 
লেখাপড়ারও বিশেষ স্থযৌগ ছিল না। চৌদ্দ বছর বয়সে ব্রেক এক 
এনগ্রেভারের আ্যাপ্রেন্টিস নিযুক্ত হন। সাত বছর কাটে শিক্ষানবিশীতে। 
তারপর নিজেই এনগ্রেভিং এবং ছাপাখানার দোকান খুলে বসেন। একাজ 
থেকেই এই কবি-শিল্পীকে সারাজীবন জীবিক1 উপার্জন করতে হয়েছে। 
আর কী সে উপার্জন! এনগ্রেভিং করে, অন্যের বই চিত্রণ অলঙ্করণ করে, 
ছবি ছেপে, বই বাধিয়ে বছরের পর বছর ব্লেকের গড়পড়তা সাপ্তাহিক আয় 
দশ শিলিং-এর উপরে ওঠে নি। বিলেতে সেটা যন্ত্রশিল্পের যুগ ; প্রগতির 
দাম উন্থল হচ্ছিল কারিগরদের উপর দিয়ে । ছবি-আকিয়ে হিসেবে ব্রেকের 
পক্ষে স্বীকৃতি পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না) ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি তার 


১। প্রবন্ধের শেষে টীকা । 


উইলিয়ম রেকের ছবির জগৎ ণ৩ 


ছবির যে প্রদর্শনী করেন, তার খরচা পর্যস্ত তুলতে পারেন নি। অথচ 
যন্তরশিল্পের প্রসারের চাপে কাকুশিল্পীদের তখন মুমূর্যু অবস্থা । ফলে সারা 
জীবন দারিদ্যের সঙ্গে যুঝে ১৮২৭ খুষ্টান্যে ১২ই আগস্ট ব্রেক যখন 'মারা 
গেলেন, তখন এই অমর শিল্পীর দেহ আর তিনজন নিঃসম্বল ভিখিবির শবের 
সঙ্গে একত্রে কবর দেওয়া হোল। কবরের পাথরে নাম লেখার পয়সা না 
জোটায় তার সমাধিক্ষেত্র আজও নাকি অনাবিষ্কৃত রয়ে গেছে। 

কিন্ত সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যে বঞ্চিত হলেও ব্রেক অস্তথ্থী ছিলেন না। পঁচিশ 
বছর বয়মে তিনি এক মালীর নিরক্ষর মেয়ে ক্যাথরিন সোফিয়া বুচারকে 
বিয়ে করেন। তাকে তিনি নিজে লেখাপড়া শেখান। পরে ক্যাথরিন 
স্বামীর পাুলিপি কপি করতেন, তার ছবিতে রং লাগাতে শিখেছিলেন, 
ব্লেকের প্রতিকৃতিও তিনি একেছিলেন, এমনকি স্বামীর রহস্যময় কল্পলোকে 
বিচরণ করার সামর্থযও নাকি তার জন্মেছিল। স্বামীকে তিনি সন্তান 
উপহার দিতে পারেন নি। কিন্তু ইয়েট্সের ভাষায় মে অভাব তিনি ভরে 
দিয়েছিলেন সীমাহীন প্রেমে, ক্রটিহীন বন্ধুত্বে । (“9105 15510 1067 
10190200 01: 002 19.01 0£ 010119151) ৬০10০65 0% ৪, 10০ 0086 
[১০ 190 110710 280 2 61217051910 0080 1:06 100 02.) । 
কখনে৷ কখনো! ঘুম থেকে উঠে দুজনে হাটতে হাটতে চলে যেতেন পনেরো! 
বিশ ক্রোশ পথ | পথে যা জোটে খেয়ে নিয়ে বাঁড়ি ফিরতেন রাতে তারার 
আলোয় পথ দেখে । মাঝরাতে স্বামীর খেয়াল মাঁফিক বিছানা ছেড়ে উঠে 
হাত ধরাধরি করে ছুজনে বসে থাকতেন ভোরের আলোর প্রতীক্ষায়। 
কখনো-বা আদম ইভ হয়ে দুজনে গিয়ে বসতেন বাড়ির পিছনের বাগানে ? 
তাঁদের নিষ্পাপ নগ্রভাকে সর্পবেশী শয়তান জ্ঞানবৃক্ষের আপেল ফল খাওয়ার 
জন্য প্রলুন্ধ করগ। র 

ধৈর্যশীলা সহদয়া সহ্ধত্রিণীর প্রশ্রয়ে অর্ধেন্নাদ শিল্পী ছ্িধাছন্হীন সাধনায় 
গড়ে তুলেছিলেন তীর কল্পনার জগৎ। গল্পে আছে, ব্রহ্মার উপরে অভিমান 
করে বিশ্বামিত্র আলাদা এক নক্ষত্রলোৌক ত্ট্টি করেছিলেন, কিন্তু পর্যাপ্ত 
যোগবল না থাকায় সে জগৎ শেষ পর্ধস্ত টেকে নি। ব্লেকও তার সমাজ 
পরিবেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন শ্বকপোলকল্পিত রূপের 
জগতে । রেখা; রং এবং ব্যঞ্রিত বাক্যের উর্ণীয় বোনা সে-জগৎ সময়ের 
স্পর্শে মান না হয়ে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে। তার কারণ, সামীজিক- 


৭৪ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবন। 


বিধিনিষেধের-চাপে-বিশীর্ণ, প্রথাবন্ধ, হিসেবী-বৃদ্ধির-পরামর্শে-সঙ্কুচিত, মানবীয় 
অস্তিত্বকে ব্রেক ছূর্জয় সাহসে মুক্তি দিতে পেরেছিলেন আদিম এবং নিত্য, 
প্রাতিস্বিক অথচ সর্বজনীন, প্রবৃত্তি-পরিচাঁলিত স্বপ্নের নির্দিগস্ত আকাশে । 
প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর ইয়োরোঁপে স্থার্রেয়ালিস্ত আন্দোলন গড়ে ওঠবার প্রায় 
সোয়াশো বছর আগে বেনের দেশ বিলেতের রাজধানীতে বসে এই অবজ্ঞাত 
শিল্পী এ আন্দোলনের মূল প্রত্যয়টকে শিল্পরূপে যে ভাবে অভিবাক্ত 
করেছিলেন, তার অতিপ্রাকৃততন্ত্রী উত্তরসাধকদের মধ্যে অতি অল্প ব্যক্তিই 
সে সার্থকতার কাছাকাছি পৌছতে পেরেছেন । 


॥ দুই ॥ 


ব্েকের মুক্তিস্পৃহায় কোন খাদ ছিল লা। কিন্তু ফাঁক ছিল তার 
মননে, তার শিল্পকর্মে, তাঁর উপাদান জংগ্রহে। শিল্পী হিসেবে তার 
ত্রুটি স্পষ্ট। পূর্বস্থরীদের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল অত্যন্ত সীমাঁবদ্ধ। ফলে অল্প কথার মধ্যে অনেকখানি অর্থ 
সঞ্চারিত করার বেদগ্য তার রচনায় দুর্লভ। লিরিক কৰি হিসেবে 
তিনি অসামান্য, কিন্তু তার সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে লিবিকের অংশ আব 
কতটুকু । প্রফেসি, দীর্ঘকাব্য, নাটক, সব মিলিয়ে তার লেখার পরিমীণ 
নেহাঁৎ কম নয়; কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই সংযমের অভাবে ব্যগুনা বাগ্সিতায় 
পর্যবসিত হয়েছে। ফলে ভবিস্তৎঘ্রষ্টার মুখোমের আড়ালে কৰি রেকের মৃখ 
অনেক সময় আর নজরে আসে না। তাছাড়া যেসব প্রতীকের মারফৎ তিনি 
তার তাবনা-অভিজ্ঞতা-আবেগরাঁজিকে রূপ দিয়েছেন, তারা তাঁর কল্পনায় 
প্রত্যক্ষ হলেও অধিকাংশ পাঁঠকের কাছে তাদের অর্থ পণ্ডিতদের বিস্তর টাকা 
ভাষ্য সত্বেও আজে! অনেকটা অনধিগম্য। তীর ব্যবন্ৃত বেশীর ভাগ 
প্রতীকই পূর্বন্থরী মিষ্টিকর্দের কাছ থেকে পাওয়া ।২ কিন্তু তার কল্পনায় 
তাঁরা যে অর্থের ধারক এবং বাহক, ত। প্রায়শই অনতিক্রম্ভাবে ব্যক্তিগত। 
এমন কি সন্দেহ করা যায় যে একই প্রতীকের অর্থ রচন1 থেকে বচনায় 
পরিবতিত হয়েছে । ফলে ব্রেরু-ভক্ত এ. ই. হাউসম্যানকে বলতে হয়েছে ষে 


২। প্রবন্ধের শেষে টীক1। 


উইলিয়ম ব্েকের ছবির জগৎ ৭৫ 


ব্লকের কবিতার অর্থভেদ নিশ্রয়োজন ; শুধু কান পেতে তার দিব্য সর 
শোনাই রসিক পাঠকের পক্ষে যথেই। (%81515675 100620176 15 0:66 
08110001022 01 %11009,115 10010-2য1502100) 50 0086 ০ ০812 11502) 
ভ101) 211 001 16281:1185 €0 1019 ০৪1690191 0109.” )1৩ 

অপরপক্ষে ছবি আঁকতে গিয়ে ব্রেক বহির্জগত থেকে উপাদান আহরণের 
পন্থাকে সযত্বে বর্জন করেছিলেন। প্রকৃতি, তাঁর মতে, শয়তানের স্থষ্টি। 
প্রাকৃতিক, রূপের অনুসন্ধান আমার কল্পনাকে দুর্বল, নিক্ষিয় করে দেয়। 
(“2৮91০ 15 006 01] 06 0002102৬111” “80012] ০0019063 
81572550010 ৪20 10 00 ভ০৪15217) 062.061 2100. 01911661906 
103261090101) 1) 70০.৮ )৪ তার পূর্ববর্তী এবং সমকালীন ইংরেজ ছবি- 
আকিয়েদের বীতিকে তিনি আন্তরিকভাবে ঘ্বণা করতন। (বিশেষ করে 
সছ্যপরতিষ্টিত রয়্যাল আকাঁডেমির সভাপতি যোশ্ুয়া রেনল্ডস্কে )। অথচ 
অন্য দেশের অথবা কালের সের। আকিয়েদের কাজের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল 
সামান্য । যেটুকু বা পরিচয় ছিল, তাঁও গ্রায় ক্ষেত্রে মূলের সঙ্গে নয়, কপির 
সঙ্গে । এই স্বপ্নজ্ঞানের উপরে নির্ভর করে তিনি টিশিয়ানকে গাল পেড়েছেন 
'ইক্ছ্রিয়-পরতন্ত্ব অন্ুকারক” বলে। উক্ত মহাশিল্পীর পুরুষেরা নাকি চামড়ার 
তৈরী” আর মেয়েরা এড়িমাঁটির” | পূর্বস্থরীদ্দের মধ্যে এক মিকেলাঞ্জেলোকে 
তিনি গুরু হিসেবে স্বীকার করতেন । কিন্তু এনগ্রেভিং-এর কাজে ব্লেকের 
যতই দক্ষতা থাক, মিকেলাগ্ভেলোর মত তীক্ষ বলি রেখায় প্রাণময় জিবেধবূপ 
সৃষ্টির রহ্ম্য তিনি তেদ করতে পারেন নি। তাঁর অঙ্কনটশলী এবং উদ্ভাবনী 
শক্তির মধ্যে তাই অনেক সময়েই মন্ত ফারাক রয়ে গেছে। 

এসব অভিযোগ সঙ্গত। তা সত্বেও ব্রেক যে মহৎ কৰি এবং অসামান্য 
চিন্জকর এবিষয়ে সংশয়ের অবকাঁশ নেই । ওয়র্ডসওয়র্৫থ ব্লেককে বলেছিলেন 
পাগল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও তিনি স্বীকার করেছিলেন যে, “এই মানুষটির 
পাগলামি স্কট কিংবা বায়রণের বিচক্ষণতার চাইতে আমাদের মনকে গভীরভাবে 
আলোড়িত করে।” ব্লেক যে-অতিপ্রাকৃত লোকে বিশ্বাম করতেন, মানবীয় 
কল্পনার বাইরে তার কোন অস্তিত্ব আছে, একথা ভাবার স্বপক্ষে যুক্তি দেখি 
না। কিন্তু ব্রেক সেই জাতের ছুর্লভ মানুষ, যাঁদের কাছে কল্পনার জগৎ 
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৭৬ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা 


প্রাকৃতিক জগতের চাইতে অনেক বেশী প্রত্যক্ষতা অর্জন করেছিল। এবং 
কাবালা, বোএম কিংবা ম্বেডেনবর্গের গুহাতত্ব থেকে প্রতীকের উপাদান 
সংগ্রহ করলেও ব্লেকের কল্পনার মূল উৎস ছিল তার তীক্ষ অনুভূতিবোধ, 
একাস্তিক আবেগ এবং অলজ্জ প্রবৃত্তি। ফলে তার প্রতীকের অর্থভেদ 
আমরা .করতে পারি বা না পারি, তাদের আড়ালে এই উৎসের প্রবল অস্তিত্ব 
প্রাত্যহিক অভ্যাসের জড়তাকে ভেদ্দ ঘরে আমাদের চৈতন্যের মূলে 
ধাকা মারে। 


| তিন ।॥ 


বেক কল্পনাকে ছুই জাতে ভাগ করেছিলেন। গ্রিসিয়ান আর গথিক। 
তার মতে গ্রিসিয়ান মন গাণিতিক রূপের সাধক £ যুক্তিধর্মী স্বতির মধ্যে এ 
রূপ নিত্যতা লাভ করে। অন্তদ্দিকে জৈব রূপ বা শাশ্বত অস্তিত্বের সাধনা 
গথিকের বৈশিষ্ট্য | (*:2901210 15 7/19090109260 77010: 00051০ 
15 141511)6 00100),  11901)109010 [70100 15 20০10)8] 11) 0106 
০৪501217705 740০1001% : 1,15176 010 15770010091] 71506178006, )। 
এ বিভাগ কতখানি সঙ্গত, তা নিয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে; কিন্তু ব্রেক 
গথিককেই তার আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্ত গথিক শিল্পরীতির 
সঙ্গে ব্যাপক পরিচয়ের সুযোগ তার ঘটে নি। এবিষয়ে যেটুকু তার জ্ঞান তা 
প্রধানত ওয়েন্ট-মিনস্টার আবি এবং অন্ত কয়েকটি প্রাচীন বিলেতি গির্জা 
থেকেই আহত । গথিক বলতে তিনি বুঝেছিলেন সেই শিল্পবীতি যা প্ররুতির 
অন্গকরণ ছেড়ে ধ্যানের হারা ম্বতঃসিদ্ধ রূপ স্থপতি করে, যা সমতল পটের 
ছবিতে বেধের ইঙ্ছিত আনার প্রয়াস না পেয়ে রেখার দৃঢ় বন্ধনের মধ্যে প্রাণের 
প্রোজ্জলতা এবং গতি সঞ্চারে উদ্গোগী, যা বং-এর সঙ্গে রং মেশানে। আলোক- 
আধারির আকর্ষণ এড়িয়ে বিশুদ্ধ বর্ণের সমাবেশে ব্যগুনা হ্জনে সক্ষম । 
ব্রেকের সেরা ছবিগুলি এই বীতিতেই আঁকা । ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত 
শিল্পসম্ভারের মধ্যে আযসিরিয়! এবং ব্যাবিলনের আইকনগ্রাঁফির সঙ্গে ব্েকের 
শিল্পরীতির সবচাইতে বেশী মিল চোখে পড়ে । এদের মত ব্লেকের ছবিতেও 
বিশ্বপ্রকতি মানবরূপকে আশ্রয় করেই শিল্পীর কল্পনায় প্রতিফলিত হয়েছে। 
অঙ্গসংস্থান বিষয়ে তার জ্ঞান ছিল অতি-সামান্ত ; মডেল সামনে রেখে আকতে 


উইলিয়ম রেকের ছবির জগং ্ 
তিনি শেখেননি ; তার অধিকাংশ ছবিই হল কোন না কোন কাহিনীকে 
রং-এ এবং রেখায় প্রত্যক্ষ করে তোলার উদ্দেতে আকা । ফলে শি হিদেবে 
ব্লেকের ক্রটি বিস্তর । কিন্তু সব ক্রি ছাপিয়ে যেখানে তিনি অপামান্, তা 
হল তার রেখার ছন্দময়তায়, তীর বর্ণবিস্তাসের দীপ্তিতে, এবং সবচাইতে যা 
বড়, তার কল্পনার ক্লাস্তিহীন প্রাবল্যে । ছবির মধ্য দিয়ে যে জগৎ তিনি ত্যতি 
করেছেন, তার প্রাণৈশ্বর্ষে অভিভূত না হয়ে উপায় নেই। বাহ্‌রূপের 
অন্থকরণ নয়, মননের স্পষ্টতা নয়, প্রাণশক্তির উতক্ষেপ তার সের ছৰি এবং 
সেরা লিরিকের উৎস। এই উৎক্ষেপ তাঁর আক গাছ, পাহাড়, সমুদ্র, দেবতা, 
নারী, প্রতিটি আকৃতিতে ছন্দের সার করেছে । উল্লাস এবং আতঙ্ক, করুণ! 
এবং জিঘাংসা, প্রেম্ম এবং ঘ্বণা_আদিম অসংস্কত প্রাবল্যে স্ষুরিত হয়েছে 
তার ছবির জগতে । মিকেলাঞ্চেলোর প্রজ্ঞা এবং কলানৈপুণ্য তীর ছিল না, 
কিন্তু কল্পনার এই নৈসগিক গতিশীলতায় তিনি তার-ই আত্মীয়। অন্তত 
“বুক অব জব'এর জন্য করা তাঁর এনগ্রেভিং এবং *ডিভাইন কমেডির” জন্ত 
আক তার রূডিন ছবিগুলি দেখলে এ আত্মীয়তা বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকে না । 

বিলেতি চিত্রশিল্লের ইতিহাসে ব্রেক একক পুরুষ । প্রাচীন কেন্টিক এবং 
মধ্যযুগীয় আংলো'-স্তাকৃসন শিল্পীদের সঙ্ষে তার কিছুটা মিল আছে। কিন্ত 
রেকের তীব্রতা, গতি বা প্যাশনের সন্ধান পূৃর্বোক্তদের ক্ষেত্রে হুর্লভ। 
বনের্সীসের পর থেকে বিলেতী চিত্রকল! নিজের স্বকীয়তা হারাতে শুরু করে। 
হলবেইন, কবেনন, ভান ভাইক প্রমুখ বিদেশী শিল্পীদের প্রতিপত্তির চাপে দেশী 
চিত্রকরেরা ক্রমেই নিজেদের আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে ফেলেন। তাদের শিল্পচর্চা 
অন্যদ্দের অনুকরণে পর্ধবমিত হয়। এ অবস্থা থেকে বিলেতী চিন্রশিল্পকে 
উদ্ধার করলেন হোগার্থ। হোগার্থও ব্লেকের মত প্রকৃতি থেকে অন্করণেবু 
বিরোধী ছিলেন। ব্রেক এই বিরোধকে নিয়ে গেলেন তার ন্যায়সঙ্গত 
পরিণতিতে £ সিহ্বলিস্ট চিত্রকলার তিনিই জনক | কিন্তু বিশুদ্ধ প্রতীকবাদীর 
প্রতীক একান্তভাবেই ব্যক্তিগত। প্রাকৃতিক জগতের বিচিত্র রূপের মত সে 
প্রতীক যদি তাঁর কাছে প্রত্যক্ষ না হয়ে ওঠে, তাহলে রেখা রঙের মধ্যে তার 
যে প্রকাশ তাতে প্রাণস্ার ঘটে না। ব্লেকের কল্পনায় প্রতীক ইন্দ্রিযগ্রাহথ 
রূপের প্রত্যক্ষতা অর্জন করেছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে বস্তনিষ্ঠ ইংরেজী এতিন্কে 
তিনি ব্যতিক্রমমাত্র। ব্রিটিশ মিউজিয়মে এবং পরে ভিক্টোরিয়া ও আযালবার্ট 


৭৮ কবির নিবাঁসন ও অন্যান্ত ভাবনা 


মিউজিয়মে রেক এবং তাঁর সমকালীন ও উত্তরসাধক শিল্পীদের ছবির প্রদর্শনী 
দেখে রেকের অনন্যতা৷ বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ বইল না। ফুসেলির 
রেখাঙ্কনের হাত ব্লেকের চাইতে পাকা, কিন্তু রেকের প্রোজ্জল, স্বতঃপিদ্ধ 
কল্পনায় তিনি একেবারেই বঞ্চিত। এই কল্পনার কিছুটা আভাম মেলে 
স্তামুয়েল পামারের ছবিতে । সম্প্রতি কালে পামারের উত্তরসাধক জন ন্যাশ 
এবং গ্র্যাহ্থাম সাদারল্যা্ড ইংরেজী চিত্র শিল্পে বকের এঁতিহোর পুনকজ্জীবন 
ঘটাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ভিক্টোরিয়া ও আযালবার্ট মিউজিয়মে ব্লেকের 
ছবির পাশেই এদের ছবির প্রদর্শনী দেখে এ চেষ্টার সার্থকতা বিষয়ে আমি 
অস্তত খুব উৎসাহিত বোধ করি নি। অন্য ক্ষেত্র থেকে একটা উদ্দাহরণ দিলে 
আমার নিকুৎ্সাহের কারণটা হয়ত একটু স্পষ্টতর হবে। তফাৎ যেন 
মেঘনার্দবধ কাব্যের সঙ্গে বৃত্রসংহার কাব্যের, অর্থাৎ স্থট্টির সঙ্গে রচনার । 

শিল্পী হিসেবে ব্রেকের যদি উত্তরসাধক খু'জতেই হয়, তবে বিলেতের 
চাইতে কণ্টিনেন্টে সে সন্ধান সার্থক হবার সভাঁবন! বেশী। বিশ্তুদ্ধ এবং 
মিশ্রণবিমুখ বর্ণ প্রয়োগের দিক থেকে ব্লেককে হয়ত ফোতিস্ত-দের পূর্বন্থরী 
বলা চলে। প্রাণময় কিন্তু বেধহীন রেখাধৃত রূপস্থষ্টিতে তিনি মাতিসের 
আত্মীয়। হ্ুর্রেয়ালিম্তদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা আগেই উল্লেখ 
করেছি। কিন্তু তার সবচাইতে বেশী মিল সম্ভবত আধুনিক এক্প্রেশ্যনিস্ট 
চিন্রকরদের সঙ্গে। জৈবরূপের অনুকরণ ন] হয়েও জীবন্ত, নিসর্গের প্রতিফলনে 
পরাজ্ুখ হয়েও নৈসগিক, রহস্যময় অবচেতনের গুহা থেকে উৎসারিত হয়েও 
সূর্ধকরোজ্জল, তীক্ষ রেখার বন্ধনে আবদ্ধ হয়েও গতিশীল-_রেকের ছবি প্রাচীন 
আসিরিয়ান-ব্যাবিলোনিয়ান শিল্প-কল্পনা এবং নব্য এক্সপ্রেশ্নিস্টদের রীতির 
মধ্যে সেতুবন্ধ রচনা! করেছে। 


॥ চার ॥ 
বেক লিখেছিলেন, আমার কাজ স্থট্টি করা । আমি অন্যের স্থষ্ট জগতের দাস 
হতে চাই না, নিজের আত্মসম্পূর্ণ জগৎ স্থষ্টি করতে চাই। প্রাণ এবং প্রেরণা 
যাতে শুকিয়ে না যায় সেই উদ্দেশ্েই ত আমার এই দিনরাত পরিশ্রম | 
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81700021 10819, 1 10051055 19 00 ০1০2০. )। অন্তত তিনি 
লিখেছেন, প্রকৃতি যেসব রূপ সৃষ্টি করে, মনের স্থজিত রূপ তার চাইতে 
অনেক বেশী বলিষ্ঠ, পরিচ্ছন্ন, গতিশীল । (5 16 006 :658501381916 €০0 
50000952 6086 0102 0৪7 01980 105 00০ ভব 01110755 01 006 10110 
01705 560:017521) ০1221:21 200 00012 1005106 01321 21) 00105 
0:০05০৪0 75 ৪06?” )। একথার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে, 
বিপদের সম্ভাবনা! বৌধ হয় তাঁর চাইতে কম নেই। মন ত শূন্য থেকে কৃষ্টি 
করে না, প্রকৃতি থেকে উপাদান. সংগ্রহ করেই মনকে কাজ করতে হয়। 
প্রকৃতির প্রতি যে-কল্পনা উদ্দাসীন, একদিকে পুর অভাবে তা যেমন শীর্ণ 
হয়ে আসে অন্যদিকে তার কল্পিত রূপে অসংলগ্ণতা দেখা দেবার আশঙ্কা 
খুব বেশী। স্বতঃসিদ্ধতার অহঙ্কারে সে কল্পন। হয়ত লক্ষ্য করেনা যে 
তার স্থজিত রূপ সংখ্যায় শ্ব্প এবং বেচিত্র্যে দরিপ্র। প্রকৃতি থেকে 
উপাদান আহরণের অভাবে সে কল্পজগতে রূপের পুনরাবৃত্তি এড়ানো 
কঠিন । অপরপক্ষে প্রকৃতির স্ন্ধধূত জগৎকে উপেক্ষা করার ফলে সেই কল্লিত 
কূপের গঠনে লৌধম্য এবং অর্থগ্রাহতা প্রায়শই দুর্লভ হয়ে ওঠে। এসৰ 
কারণেই অধিকাংশ সিশ্বলিস্ট শিল্পপ্রচেষ্টা হয় কিছুটা এগিয়ে থমকে গেছে, 
আর নয়ত পাঁগলামির গোলকধাধায় পথ হারিয়েছে। অর্থাৎ প্রকৃতিবোধ 
হল এরিয়াডনির সেই স্থতো গ্রীক পুবাকাহিনী-কথিত মিনটোরকে জয় 
করার পর শিল্পী থিসিষুদ যা অবলম্বন করে অন্ধকার গুহা থেকে আবার 
বেরিয়ে আসতে পারেন । 


ব্রেক বহিঃপ্রকৃতিকে অগ্রাহা করে অন্তঃপ্রকৃতিকেই শিল্লের একমাত্র উৎস 
এবং উপজীব্য ঠাউবেছিলেন। আমার বিশ্বাস, শিল্পী হিসেবে তার জন্য তার 
কম ক্ষতি হয় নি। তা সত্বেও যে তীর বেশ কিছু কবিতা এবং অনেক ছবি 
সি্থলিস্টদের বিভ্রান্তি এড়িয়ে সৎ শিল্পের সার্থকতা অর্জন করতে পেরেছে, তার 
কারণ অস্তঃগ্রকৃতির উদ্ঘাটন ব্যাপারে তার মনে কিছুমাত্র ছিধাসঙ্কোচ ছিল 
না। এই নির্ভীক সততা হয়ত তাকে পাগলামির দিকে টেনে নিয়ে গেছে, 
কিন্ত কখনোই নিরবার্ধ অত্যাসাশ্রয়িতার সঙ্ষে রফা করতে দেয় নি। ফলে 
তাঁর শিল্পতত্ব বিষয়ে আমার মত সংশয়ী ব্যক্তির পক্ষেও ব্রেকের স্থষ্টির সান্নিধ্যে 
এসে গভীরভাবে বিচলিত না হওয়া অসম্ভব । 


৮৩ কবির নির্বাঘন ও অন্যান্য ভাবন। 


ব্লকের গুকও ছিল না, শিশ্তুও নেই। ব্যতিক্রমদ্দের ওসব বালাই থাকে. 
না। সুস্থ লোক পাগলের কাছ থেকেও টেকনিক হয়ত শিখতে পারে, কিন্ত 
ভিসন ( দ£5207) )-এর অংশভাক্‌ সে কি করে হবে? 


১। ব্রেকের জীবনকাহ্িনীর জন্য দ্রষ্টব্য 2 816550092 02101)70186, 7766 ০) 7777501% 
49076 (66. ০ 00605900 17000 )। 

২। ব্রেকের দার্শনিক প্রত্যয় এবং প্রতীক-কল্পনাঁ্ঘ সম্পর্কে বিভিন্ন দিক থেকে বিস্তারিত 
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৪1 7১0647%/ 0153 2056 ০) 75775075 915176 66, ৮ 090216 76098. এই 
প্রবন্ধে ব্রেকের রচণ। থেকে সমস্ত উদ্ধৃতি উক্ত সংস্করণ থেকে নেওয়া। 


জএুন্মিক কন্রিভাস ব্যওজন্া 


ভাষা বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বৈয়াকরণবা অভিধা, তাঁৎপর্ধয এবং 
লক্ষণার মধ্যে প্রভেদ নিরূপণ করেছিলেন । কতকগুলি ধ্বনির সন্গিবেশ থেকে 
একটি অখণ্ড শব্দ উৎপন্ন হয় । যখন বার বার ব্যবহারের ফলে একটি বিশেষ 
শব্দের সঙ্গে একটি বিশেষ অর্থের যোগ সাধারণ স্বীকৃতি বা প্রসিদ্ধি লাঁভ করে, 
তখন সেই অর্থকে সেই শব্দের অভিধা বল! চলে। আবার কতকগুলি শব্ধ 
বিশেষভাবে সন্নিবিষ্ট হয়ে একটি বাক্যরচনা করলে তা থেকে একটি অখণ্ড 
বাক্যার্থ আমাদের মনে প্রতিভাত হয়। যে-সব শব এ বাক্যের উপাদান, 
পৃথক পৃথক ভাবে শুধুমাত্র তাদের আভিধানিক অর্থ থেকে বাক্যার্থের এই 
অখগণ্তা পাওয়া যায় না ; বাক্যের গঠনের মধ্যে বিভিন্ন শব্দার্থের অন্বয়ের ফলে 
অর্থের সমগ্রতা সাধিত হয়ে থাকে । এরই নাম তাৎপর্য । তা! ছাড়া বাক্যের 
মধ্যে শব্দের আর-এক ধরনের প্রয়োগ হাম়েশাই দেখা যায়। যে-কোনও 
শব্দের একট] সাঁধারণ-শ্বীকৃত ব' প্রসিদ্ধ অর্থ ত থাকেই ; তা ছাড়া সেই অর্থের 
কাছাকাছি বা! তারই অনুরূপ অন্য অর্থেও ত1 অনেক সময় ব্যবহৃত হতে পারে । 
যেমন কলম বলতে আমরা একটি বিশেষ জিনিস বুঝে থাকি; কিন্ত 
তলোয়ারের চাইতে কলমের ক্ষমতা বেশী এ-কথায় “কলম” শব্ধ লেখকের 
নির্দেশ দিচ্ছে । এটি শব্দের লক্ষণা। 

আলঙ্কারিকর৷ বললেন, এ-তিনটি ছাড়াও ভাষার আর-একটি বিশেষ শক্তি 
আছে; এবং এই শক্তির ক্রিয়ার ফলেই সাধারণের ব্যবহৃত ভাষা সাহিত্যের 
ভাষায় উন্নীত হয়। অভিধা, তাৎপর্য, লক্ষণা থেকে আমরা পাই বাচ্যার্থ; 
সাহিত্যিক এই বাচ্যার্থের সাহায্য নিয়ে অথচ তাঁকে অতিক্রম করে বাক্যে 
আর-একটি প্রতীয়মান অর্থ সঞ্চার করেন, আর তারই নাম ব্যঞ্চনা। ভাষার 
এই ব্যঞ্তনা-শক্তি না থাকলে ভাব, আবেগ এবং অভিজ্ঞতা রসে রূপাস্তরিত হতে 
পারত না। এবং নৈয়ায়িকের বিশ্লেষণে ব্যঞ্ুনার ন্বতন্ত্র অস্তিত্ব অস্বীকৃত হলেও, 
সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-রসিকদের অপূরোক্ষ অভিজ্ঞতায় এর আস্বাদন 
বারংবার পরীক্ষিত। ধ্বনিকার তাই বলেছেন, যেমন অঙ্গনাদেহে অবয়বের 
অতিরিক্ত এক লাবণ্য উদ্ভাসিত হয়, তেমনি মহাঁকবিদের বাণীতে বাচ্যার্থকে 


ঙ 


৮২ কবির নিবাঁমন ও ন্তান্ত ভাবনা 


আশ্রয় করে তাঁর অতিরিক্ত আর-একটি প্রতীয়মান অর্থ অভিব্যক্ত হয়ে থাকে । 
এটিই ধ্বনি বা ব্যঞ্তনা। অভিনবগ্প্ত আনন্দবর্ধনের ধ্বিন্যালোক' গ্রন্থের 
“লোচন”-টাকাঁয় বিশদ করে দেখিয়েছেন যে, এই ধ্বনি দ্বারাই রূস প্রতীত হতে 
পারে। যে “অপূর্ববস্তনির্মাণক্ষমা প্রজ্ঞা” প্রতিভার লক্ষণ তাঁরই সাম 
সাহিত্যিক ব্যাকরণ-অভিধানের নিয়ম মেনে নিয়েও প্রচলিত শব্দের এবং 
শব্বসমীবেশের মধ্যে বাচ্যার্থের অতিরিক্ত ব্যঙ্গার্থে« পরিস্ফুটন ঘটান। 

অবশ্য শ্রেফ, প্রতিভার দোহাই পেড়ে কোন কিছুরই অর্থপূর্ণ ব্যাখ্যা কর! 
চলে না। আলঙ্কারিকরাও তা করেননি। রব্রনকে ব্রহ্ম ব্বাদসহোদর বলার 
পরেও ধীর বসের ভাব, বিভাব, অন্ুভাব, সঞ্চারী ভাব গ্রভৃতি উপাদান এবং 
কলাকৌশল বিশ্লেষণ করতে গিয়েছিলেন, তার1-যে ভাষাঁতে কী পদ্ধতিতে এবং 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় বাঞ্জনা আসে এটিরও খুটিনাটি বিচার করতে চাইবেন, এটি ত 
্বাভীবিক। এই প্রসঙ্গে আনন্দবর্ধন এবং অভিনবগুপ্তের বিচার অতুলচন্দ্ 
গুপ্তের কল্যাণে আধুনিক বাঙালী পাঠকের কাছে সমধিক পরিচিত। কিন্ত 
বোধহয় সংস্কৃত ভাঁষায় এ-রহস্তের সবচাইতে পরিচ্ছন্ন এবং শ্বক্ম আলোচনার 
সন্ধান মিলবে অভিনবগুপ্তের সমকালীন আলঙ্কারিক কুস্তল বা কুস্তকের 
'বক্রোক্তিজীবিত) গ্রন্থে । 

কুম্তক ধ্বনি বা ব্যগ্তনার বদলে “বক্রতা” শব্দ ব্যবহার করেছেন । ভাঁমহ 
লিখেছিলেন, “শব্দার্থ সহিতৌ কাঁব্যং”। কুস্তক প্রস্তাঁবটিকে বিশদ করে 
দেখালেন যে শব এবং অর্থ ছুয়ের মধ্যেই আহ্লাদস্থির সম্ভাবনা আছে, কিন্ত 
এ-ছুয়ের বিন্যাসের মধ্যে মিল না ঘটলে কাব্যে চমৎ্কারিত্ব আসে না। মাঁনে 
না-বুঝেও সৎ কবিতা শুধু কানে শুনে আনন্দ পাওয়া যাঁয়। এ আনন্দের 
কারণ হল শব্দবিন্তাসের অন্তনিহিত সঙ্গীতধর্ম। অন্য দিকে শুধু অর্থনম্পদের 
দ্বারাও কোন বাঁক্য পাঠককে আনন্দ দিতে পারে। কিন্তু যখন কোনও 
বাক্যে ছন্দ-এবং-ধ্বনিবিন্যাস অর্থবিস্তাসের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরম্পরের সম্বদ্ধি 
ঘটায় একটি সমগ্র সততায় সামগ্ুস্ত লাভ করে, তখনই ভাষা সাহিত্য হয়ে ওঠে। 
এই সমগ্রতার সামগুস্তের ফলে শব্দবূপ বাচক এবং অর্থরূপ বাচ্যকে অতিক্রম 
করে ভাষায় একটি নতুন সামর্থা সঞ্চারিত হয়-_-এরই নাম বক্রতা। 
দার্শনিকপ্রবর স্থরেন্দ্রনাথ দাশগ্তপ্ত মহাশয়ের মতে এখনকার সমালোচকর! 
যাকে 'স্থেটিক কোয়ালিটি” বলেন, কুস্তক “বক্রতা” কথাটিতে তারই সুচনা 
করেছিলেন। এর যেটি অন্তরঙ্গ দিক (অর্থাৎ এর ফলে চেতনায় যে 


আধুনিক কবিতায় ব্ঙনা ৮৩ 


হলাদরসের আস্বাদ হয় ), তাঁকে কুস্তক বলেছেন সৌভাগ্য ; আর যেটি বহিরঙ্ক 
(অর্থাৎ শবার্থের বিশিষ্ট সন্নিবেশের ফলে যে সৌন্দর্য স্থটি হয়), তার 
নামকরণ করেছেন লাবণ্য । কোন্‌ কোন্‌ কারণ এবং প্রক্রিয়ার ফলে 
কাঁব্যদেহে এই সৌভাগ্য এবং লাবণ্য সঞ্চারিত হয়, কুস্তক তীর গ্রন্থের দ্বিতীয় 
উন্মেষে বিস্তারিতভাবে তার বিশ্লেষণ করেছেন। সংস্কত-সাহিত্য থেকে 
প্রভৃত উদ্দাহরণ-সহযোগে বিভিন্ন প্রকারের বক্রতা বিষয়ে তাঁর এই আলোচন! 
অলঙ্কারশান্ত্রে এক অসামান্য সংযোজন । 


ফলত ধ্বনি, বক্রতা বা ব্যগুনা-সমন্বিত হওয়ার ফলেই সাধারণ-প্রচলিত 
তাঁষ! সাহিত্যের ভাষায় বিকাশলাভ করে। এবং সাহিত্যের মধ্যে কবিতা 
হল ব্যগ্রনা-সামধ্যে সব চাইতে সমৃদ্ধ। প্রাচীন হিন্দু আলঙ্কারিকর্দের যেন 
প্রতিধধনি করে আধুনিক কবি এজরা পাউণ্ড তাই বলেছেন, গাঁতম 
ভাষাই কবিতা । অথচ শিশুবয়স থেকে এমন বহু রচনা আমাদের পড়তে হয়, 
অভিভাবক, শিক্ষক এবং টাকাঁকারদের মতে যারা নাকি কবিতা, কিন্তু যাদের 
মধ্যে ব্যঞ্জনার আভা পর্বস্ত আমরা কখন খুঁজে পাই না। আলঙ্কারিকদের 
পরিভাষা অহ্নসারে এরা আসলে কবিতা! নয়, চিত্রকাঁব্য মাত্র । আমরা এদের 
পদ্য আখ্যা দিতে পাঁরি। কবিতার পাশাপাশি পদ্চ সব দেশেই চিরকাল 
লেখা হয়ে আসছে । কারণ ক্ষ্টি-প্রতিভা না থাকলেও ধাদের রচনার 
প্রবৃত্তি অদম্য, এজাতীয় ব্যক্তিরা কোন দেশে-কালেই ছুর্লভ নন। তবে বিপদ 
তখনই ঘটে যখন নান! কারণে কবিরা পর্ধস্ত স্বভাবোক্তি এবং অর্থব্যক্তির 
নামে ব্যঞন। বিষয়ে উদ্দাসীন হয়ে ওঠেন। তাঁর ফলে যা হুজিত হয় তাকে 
ঠিক পদ্য বলা যাঁয় না। কারণ কুস্তকোক্ত সৌভাগ্যে সে-রচনা পুরোপুরি 
বঞ্চিত নয়, কিন্তু অবুাৃৎ্পত্তিকৃত দোষে তার রস ফিকে, তার প্রতীয়মানতা ক্ষীণ, 
সহদয়ের হৃদয়ে অনুরণন জাগাবার সামর্থ তার শীমাবদ্ধ। এ-অবস্থায় কাব্যে 
বাচ্যার্থ ও ভাব মুখ্য হয়ে ওঠে, এবং ফলে তার দেহে লাবণ্য বা আভা স্্রান হয়ে 
আসদে। এই অবক্ষয় থেকে কবিপ্রতিভাকে বাচাবার জন্য তখন প্রয়োজন হয় 
ব্যঞ্জনার বহস্ত নিয়ে নতুন করে বিচার বিশ্লেষণ, কবিকর্ম বিষয়ে কবিদের অস্বিষ্ 
পরাক্ষা নিরীক্ষা । কাব্যের ইতিহাসে এমনিতর অবস্থাকেই বোধহয় কালাস্তর 
আখ্য। দেওয়া যেতে পাবে। 
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| দুই ॥ 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি ইয়োরে'সীয় কবিতার ইতিহাসে এমনিতর এক 
কালাস্তর সচিত হয়েছিল। আঠার শতকের চতুর কবিরা অলঙ্কারপ্রয়োগে 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন; তাদের রচনায় ব।মনোক্ত শ্লেষ, সমতা, সমাধি, উদ্দারতা, 
অর্থপ্রতীতি ইত্যাদি গুণের অভাব ছিল "7; কিন্তু তাদ্দের কল্পনায় অলঙ্কার 
প্রায়শই ব্যগুনার সঙ্গে অন্বিত হয়ে ওঠেনি । এদের কাব্যাদর্শের প্রতিবাদে 
আঠার শতকের শেষে এবং উনিশ শতকের গোঁড়াঁয় ইয়োরোপীয় সাহিত্যে 
যে রোমান্টিক আন্দোলন গড়ে ওঠে তাতেও সাধারণভাবে ব্যপ্তনা হয়ে 
রইল গৌণ, মুখ্য হয়ে উঠল একদিকে ভাব বা আবেগ এবং অন্যদ্দিকে 
দার্শনিকতা । এপপ্রস্তাবের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম কীট্স্‌ ; এবং 
কোলরিজের কয়েকটি আশ্চর্য কবিতা সম্বন্ধেও এ-কথা খাটে না। তবু 
মোটামুটিভাবে বোধহয় ব্লা চলে যে ওয়র্ডর্জ ওয়র৫থ-বাঁয়রন-শেলী, 
লামান্তিন-ভিনী-উগো। মূসে, মানজনি-লেওপার্দি, শিলার প্রমুখ কবিদের রচনায় 
ব্যগ্চনা অনুপস্থিত না থাকলেও তা প্রায়শই ভাক্ত ; আবেগের প্রীবল্য অথবা 
তাত্বিকতার গুরুভার অথবা উভয়ের মিলিত চাপে ধ্বনির বিচ্ছিত্তিসাধন 
অনেকটাই যেন অবহেলিত। এ অভিযোগ হয়ত স্বয়ং গৌয়েটের কিছু কবিতা 
সম্বন্বেও করা চলে। এদের প্রত্যেকেরই কবি-প্রতিভা সংশয়োধর্ব। তবু 
ত্বীকাঁর করতে হয় এদের অনেক কব্তাতেই ভাষার ব্যগজনাশক্তি সম্যকভাবে 
স্ুরিত হয়নি। 

_ রোমান্টিক মানসে বাচ্যার্থের প্রতি অনুরাগ যখন ক্রমেই প্রবল হয়ে 
উঠেছে, তখন ব্যঞ্জনার প্রতি নতুন করে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এক মাঁকিন 
কবি £ এডগার আলান পো ০১৮*৯--১৮৪৯)। পো গল্পলেখক হিসেবেই 
সমধিক পরিচিত; কিন্ত পশ্চিমী কাব্যের ইতিহাসে আধুনিক যুগের 
প্রব্তনে তার দান কমনয়। তিনি বোৌঝালেন, কবিতার ফল জ্ঞান নয়, 
নীতিবৌধ নয়, তার ফল একাস্তভাবেই আনন্দ । আর এই আনন্দ স্থজিত 
এবং সঞ্চারিত হয় নিখু'ত শব্দবিন্তাদের মারফৎ ইন্দ্রিয়জাত আবেগকে ভাবধৃত 
আবেগে রূপান্তরিত করে । তাঁর মতে দীর্ঘ কবিতা ম্ববিবোধী এবং সে-কারণে 
অসম্ভব। কারণ 'আনন্দের শ্বা্দ বেশীক্ষণ বজায় বাখা যায় না, আর তাই 
কবিত৷ দ্বার্ঘ হলে তা বাচ্যার্থপ্রধান হয়ে উঠতে বাধ্য। কবির কাজ হোল 
সঙ্গীতধর্মী হ্বল্ল শব্দে আনন্দময় গৃঢ় ব্যগ্ুনার উদ্বোধন। তীর সমকালীন 


আধুনিক কবিতায় ব্যঞ্চন ৮৫ 


ফরাসী কবি-ওপন্তাসিক তেয়োঁফিল গোঁতিয়ে (১৮১১--১৮৭২) শিল্পের 
শ্বতঃসিদ্ধ মূল্যের উপরে জোর দিয়ে রোমার্টিক কাব্যের পরতন্ত্রতার 'প্রতিবাদ 
করলেন। কিন্তু পো কিংবা গোতিয়ে প্রথমশ্রেণীর কৰি ছিলেন না। তাদের 
উভয়েরই শিল্ত বোদলেয়ারের (১৮২১-_৬৭) অসামান্য কবি-প্রতিভায় স্বীকৃতি 
লাভ করার ফলেই তাঁদের কাঁব্যাদর্শ পশ্চিমী কাব্যের ইতিহাসে কালাস্তর 
ঘটাতে পারল। বোদলেয়ার জটিল অভিজ্ঞতার স্থস্প্াতিহুম্ত্র ইঙ্গিত-গ্রামকে 
শব্দার্থের নিখুত অর্কেত্বীয় অভিব্যক্ত করে কবিকর্ষের কেন্দ্রে ব্যঞ্চনার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা ঘটালেন। তর্ক করে নয়, তাঁর নিজেরই রচিত কবিতার অপরোক্ষ 
প্রমাণ উপস্থিত করে তিনি দেখালেন যে, লৌকিক স্তরে যে-ভাব হয়ত নিতাস্তই 
জুগুপগ্মাকর, ব্যঞ্জনার সঙ্গে অন্বিত হয়ে তাই হৃদয়ের চমতকাঁবিতাবর কারণ 
হতে পারে। এবং এ-্দাবিও তিনি করলেন যে, ব্যঞ্না শুধু বাচ্যার্থ এবং 
ভাবের উপাদাঁনকে আমূল রূপান্তরিত করে না, ব্যঙ্গের প্রয়োজনে ব্যাকরণ 
এবং অভিধাঁনের নিয়মলজ্ঘনেও কৰির পূর্ণ অধিকার আছে। 

ব্যগুনা-সামধ্যে বোদলেয়ার ঘে-কোনও যুগের এবং যে-কোনও ভাষার 
শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম । তা ছাড়া! গত একশ বছরে আধুনিক কবিতার ঘষে 
বিশেষ মেজাজ এবং রীতি গড়ে উঠেছে তার উপরে তার গতীর প্রভাব 
সর্ববাঁদিসম্মত। স্বভাবতই এ-প্রভাব প্রথমে ফরাসী কবিদের মধ্যে ম্পষ্টতা 
পায়; পরে তা ইংরেজী, জার্ম(ন, রুশ, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, মায় সম্প্রতিকালে 
বাংল। কবিতাতেও প্রসার লাভ করেছে । এই মেজাজ এবং রীতির মধ্যে 
প্রচুর বৈচিত্র্য থাকলেও সমগ্রভাবে একে বোধ হয় সিশ্বলিস্ট, বা প্রতীকতত্্ী 
আখ্যা দিলে বিশেষ ভুল হবে না। প্রতীকতন্ত্রের প্রথম এবং হয়ত এতাবৎ 
সার্থকতম কবি বোদলেয়ার নিজেই। কিন্তু কাব্যাদর্শরূর্পে এর প্রথম এবং 
প্রধান প্রবক্তা! হচ্ছেন স্তেফাঁন্‌ মালার্মে (১৮৪২--১৮৯৮)। জীবিকার জন্যে 
মালার্মেকে প্রায় সারাজীবন সামান্ত ইস্থুল-মাস্টারি করতে হয়েছিল; আর 
সেই বৃত্তিগত অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে তিনি কোজাগর সাধনায় বিশুদ্ধ বূপের 
প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন। বিদ্যালয়ের স্বঙ্পবুদ্ধি, অভ্যাসাশ্রয়ী সহকর্মীরা 
স্বতাঁবতই এই উন্নাসিক, হুম্বকায়, অনিষ্ট প্রতিভাবান পুরুষটিকে বিশেষ 
পাত্তা দেননি । কিন্তু রূছ্য রোম-এ তীর আপার্টমেণ্টে সপ্তাহে সপ্তাহে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যায় যে-সব তরুণ এবং প্রবীণ শিল্পীদের সমাগম হত, তাদের 
কাছে তিনি ছিলেন কবিগুরু । ' এখানে আসতেন তালেন, পিয়ের লুই, 
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আদ্রে জিদ, পোল ভালেরি, আসতেন ম্যানে, হইললার, আর্থার সাইমনস | 
ঘরের দেয়ালে ম্যানের আকা পো্রেট, গোগ্যার কমলার্ঙা উডকাঁট, আর 
রধ্যা-র ফন্‌ ও নিম্ফ ; আর ঘরের এক কোণে দীড়িয়ে কাধে মোটা পশমের 
শাল, হাতে তামাকের পাইপ, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 মালার্মে মৃদুত্রে এদের কাছে 
ব্যাখ্যা করতেন প্রতীকতন্ত্রী কাঁব্যাদর্শ। একটি গল্প আছে : এটি মালার্ে- 
শিশ্ত ভালেরির কাছে পাওয়া । উনিশ শতকের একজন সের! ছবি-আকিয়ে 
দেগা-র সনেট লেখার শখ ছিল। এক।*ন আর-একজন ছবি-আকিয়ের 
বাড়িতে বসে দেগ1 ছুঃখ করছিলেন, “দেখ, সারাদিন ধরে চেষ্টা করলাম, 
তবু সনেটট! রূপ নিল না। অথচ আমার মনে ত ভাবের দারি্র্য নেই।” 
“দেগণ,” মালীর্মে বললেন, “ভাব দিয়ে ত সনেট হয় না, সনেট হয় কথা দিয়ে ।” 
কথার শব্দার্থময় দেহে যে-জাছতে ব্যঞ্জনার দীপ্তি দেখা দেয় মালার্মে 
তাকেই বলেছেন কবিত্ব। মালার্মের মতে এই দীপ্তির কেন্দ্রে থাকে কোনও 
প্রতীক, যে প্রতীকের মধ্যে ভাবনা-অভিজ্ঞতাআবেগের বিচিত্র বহুবাচনিক 
উপাদানসস্ভার অর্থ এবং সঙ্গীতময় একটি সমগ্র রূপে কেলাসিত। কবির 
কল্পনায় কোন ছুলভ রহস্যময় মূহূর্তে একটি প্রতীক উদ্ভাসিত হয়; কিন্ত 
কবিতার কেন্দ্রে তাঁর সার্থক প্রতিষ্ঠা নিরলস অনুশীলনসাপেক্ষ। প্রতীকের 
আবির্তাব ভাষায় ব্যগতনার সঞ্চার করে, কিন্তু সে-ভাঁষ1 “গোীর ভাষা” নয়, 
সে হল কবির স্বোপাজিত বেদগ্যেবর দ্বারা পরিপুষ্ট এবং পরিমীজিত ভাষা । 
এ-বৈদগ্ধ্ের জন্যে চাই একদিকে ভাষার সাঙ্গীতিক সামর্থ্য বিষয়ে নিরলস 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অন্যদ্দিকে সাংস্কৃতিক এঁতিহ্ের জীবনব্যাপী অনুশীলন । 
প্রতীকতন্ত্রী মালার্মে ব্যঞ্জনাকে অবিচ্ছেগ্যভাঁবে যুক্ত করলেন বৈদগ্যের 
সঙ্গে । আর প্রতীকতন্ত্রী রযাবে। (১৮৫৪--১৮৯১) তার উৎস সন্ধান কবরুলেন 
ব্যক্তির অবচেতনায়। বোদলেয়ার যে দুই আপাতবিরোধী ধারাকে তার 
কবিতায় মিলিয়েছিলেন, মালার্ষে এবং র'যাবো তাদের ছুই স্বতন্ত্র পথে 
প্রবাহিত করলেন। র'যাবোকল্লিত বিভিন্ন প্রতীকের ব্যগ্তনা উপলব্ধি করতে, 
হলে অরফিউস-এর মত গ্রাকচৈতন্যের অন্ধকার লৌকে অবতরণ করতে হয়। 
বশ্যাবোর মতে কবি ভ্রষ্টা (৬০5৪1 কিন্ত অস্তিত্বের যে সামান্য অংশ 
যুক্তি এবং সামাজিক ওচিত্যবোধের ছকের মধ্যে মানচিত্রিত হয়েছে, তাতেই 
তাঁর চোখ ঠেকে যাঁয়নি। তাঁর পিছনে অস্তিত্বের যে বিরাট জটিল, নিয়ত- 
পরিবর্তনশীল, মগ্ন বিশৃঙ্খল! বর্তমান, তাঁর লমগ্র রূপটির তিনি সদ্ধানী। এই 
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অবচেতন সম্পগ্রতার বীক্ষণপ্রয়া থেকেই তার বিভিন্ন প্রতীকের জন্ম, এবং 
এই প্রয়াসের স্বত্রেই তার ছন্দ এবং ভাষ! ব্যপ্নাগর্ভ। 

আধুনিক কবিকল্পন! প্রতীকতন্ত্রের এই ছুটি ধারার কখনও একটিকে 
কখনও অন্তটিকে অবলম্বন করে প্রবাহিত হয়েছে । উদাহরণ হিসেবে 
বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের ইঙ্গ-মাকিনী কাব্যে ইমেজিস্ট আন্দোলনের 
উপরে মালার্মে-কল্লিত কাব্যাদর্শের প্রভাব উল্লেখ করা চলে। অপরদিকে 
এরই কিছু পরে দক্ষিণ এবং মধ্য ইয়োরোপে ষে স্থ্যব্রেয়ালিস্ত. আন্দোলন 
গড়ে উঠেছিল গীওম্‌ আপলিনেয়ার মারফত রাযাবোর সঙ্গে তার যোগ যেমন 
গভীর তেমনি প্রত্যক্ষ । তবে এ শতকের ধার! শ্রেষ্ঠ কবি তার্দের অধিকাংশই 
তাদের কাব্যব্যগ্নায় এই ছুই ধারাকে মেলাবার চেষ্টা করেছেন । এবং ফলে 
তাদের সঙ্গে যে-পূর্বস্থরীর আত্মীয়তা সব চাইতে ঘনিষ্ট, তিনি মালার্মেও নন, 
রযাবো-ও নন, তিনি হলেন শার্লবোদলেয়ার। পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্নবৃত্তির কবিপ্রতিভা সত্বেও, আমার বিশ্বাস, এদিক থেকে রিল্‌কে, ভালেরি, 
ইয়েটস্‌ এবং এলিয়ট বোদলেয়ার-এরই যথার্থ উত্তরসাধক । 


॥ তিন ॥ 


যদিচ সম্পূর্ণভাবে ব্যঞ্নাহীন কবিতা অকল্পনীয়, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে 
এ-ধরনের যুগ মোটেই দুর্লভ নয় যখন এক-আধজনকে বাদ দিলে অধিকাংশ 
কবিই ভাষার ব্যগুনা-সামর্থ্য বিষয়ে নিকৎ্ক্বক, এবং ফলে যখন কবিতা এবং 
পছ্যের মাঝখানের ব্যবধান যেন আর ুর্লজ্য ঠেকে না। ব্যগরনা-ব্যাপারে 
অমনোৌযোগের ফলে কবিতায় বাচ্যার্থ মুখ্য হয়ে উঠবে এটাই প্রত্যাশিত। 
এবং বাচ্য-প্রধান রচনা সহজবোধ্য বলে তার সাধারণ পাঠক বেশী। কিন্তু 
আলঙ্কারিকেরা যাকে “রসান্বাদন-চমৎকারচর্বণা” বলেন, সেই বিশেষ জাতীয় 
অনুব্যবসায় বা অভিজ্ঞতাব্র প্রতিশ্ররতি না থাকায় যাঁরা রসিক পাঠক, 
এ-ধরনের রচনার প্রতি তারা স্বভাবতই বীতরাগ । 

এখন আধুনিক কবিদের অনেক দোষ থাকতে পারে ঃ কিন্তু তার্দের বিরুদ্ধে 
ব্যগ্ুন। বিষয়ে ওদাসীন্তের অভিযোগ একেবারেই অসঙ্গত। 

আধুনিক কবিরা নানা পদ্ধতিতে শব্বার্থে ব্যঞুনা-সধারের প্রয়াস 


৮৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান ভাবনা 


পেয়েছেন / কয়েকটি উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমেই আসে ভাষার 
সঙ্গীতধর্মের কথা । কুস্তক লিখেছিলেন £ 
অপর্ধালোচিতে২প্যর্থে 
বন্ধসৌন্দর্যসম্পদ]। 
গীতবদ্ধদয়াহলীদঘং 
তছিদীং বিদধাতি য্॥ 

পো! এবং তার অনুসরণে মালার্মেও এই তন্দের উপরে বিশেষ জোর 
দিয়েছিলেন। «একটি পংক্তি”, মালার্ষে লিখেছেন, “অল্প কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
ধ্বনি-কম্পন, আর দেখ, ব্যঞ্জনার ম্বতঃসিদ্ধ পূর্ণতা গড়ে উঠল।” বাঁবোর মতে 
প্রতি স্বরবর্ণেরই নাকি একটি নিজস্ব রঙ আছে £ “এ” কালো, “ই” সাদা, 
“আই” লাল, “ইউ” সবুজ, এবং “ও” নীল। এটা নিশ্চয় বাঁড়াবাঁড়ি ঃ কিন্ত 
অধিকাংশ আধুনিক কবিই সচেতন যে কানের দিক থেকে শব্দের হাকা এবং 
ভারী, মহ্থণ এবং রোমশ, স্বচ্ছ, অন্বচ্ছ, আংশিক স্বচ্ছ ইত্যার্দি ভাগ কর! চলে 
এবং ধ্বনির সার্থক নির্বাচন ও পারম্পর্ষের ভিতর দিয়ে বাক্যে বিচিত্র ব্যঞ্জনা 
সঞ্চার করা যায় । ধ্বনিগত ব্যগচনার প্রয়োজনে তার1 অনেক সময় ব্যাকরণের 
নির্দেশ অগ্রাহহ করেছেন, অভিধান-বহিতূর্ত শব্ধ উদ্ভাবন করেছেন। এ- 
শতকের কবিদের মধ্যে শ্রীমতী ইডিথ সিটওয়েলের কবিতায় এর বিস্তর 
উদ্দাহরণ মিলবে। তাঁর 'কালেক্টেড পোয়েম্স”এর ভূমিকায় এ-বিষয়ে 

বিস্তারিত ব্যাখ্যা বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য । 
দ্বিতীয় পদ্ধতি হল সাংস্কৃতিক এঁতিহের ইঙ্গিতময় ব্যবহার । পশ্চিমী 
সংস্কৃতির দুই প্রধান উৎস এদিক থেকে আধুনিক কবিদের খুব কাজে লেগেছে। 
এক দ্বিকে গ্রেকো-বোমান পুরাঁকাহিনী এবং অন্যদিকে শ্রীস্টীয় উপাখ্যান থেকে 
বিচিত্র চরিত্র এবং ঘটনাকে তার অনেকেই প্রতীক হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন। তাদের অপরোক্ষান্তভৃতির রসায়নে এসব প্রাচীন উপাদান যেমন 
নবীন অর্থ পরিগ্রহ করেছে, তেমনি এদের স্থত্রে দু-তিন হাজার বছরের স্মৃতির 
অনুরণন অভিজ্ঞতীর প্রকাঁশকে অসামান্য বিচ্ছিত্তিশালী করে তুলেছে। 
আধুনিক কবিতায় এর উদ্দাহরণ অসংখ্য £ যেমন মালার্মের 'ফন্‌* ভাঁলেরীর 
'নার্সিসাস” কি "নিয়তি? দেবীর, ক্লোদেল্‌-এর “আনিমুল এবং আনিমা+র বূপক- 
কাহিনী, রিল্‌কের “আফিউস”, অথবা দেবদূতগণ, ইয়েট্স-এর “লিভা», পাঁউণ্ত- 
এর “অডিসিউস”, এলিয়ট-এর টিরেসিয়াস অথবা হোলি গ্রেল, ই ডিথ সিটওয়েল- 
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এর ডাইভিজ. এবং ল্যাজারাস ইত্যার্দি। শুধু ধর্ম এবং পুরাকাহিনী নয়, 
ইতিহাসের চরিত্র এবং ঘটনাবলীর মধ্যেও এ'রা প্রতীক খুঁজেছেন। পাউণ্ডের 
“সর্গমালায়” (0:800005 ) অথব! প্যার্স-এর হাওয়ার” (০05) কাব্যে 
তাঁর অনেক উদাহরণ মিলবে। 

কিন্তু আধুনিক কবিতায় এতিহের সব চাইতে ব্যঞ্জনাময় প্রয়োগ হল কাব্য- 
দেহে পূর্বস্থরী কবিদের ম্বীকরণ। ব্যাপারটা অবশ্ত কিছু অভিনব নয়। 
কালিদীসের কাব্যে বাল্ীকির প্রতিধ্বনির সঙ্গে রসিক পাঠকমাত্রেই পরিচিত। 
কিন্তু ব্যঞজনার উপায় হিসেৰে এ-পদ্ধতির এত বিচিত্র এবং ব্যাপক প্রয়োগ 
প্রাগাধুনিক কবিতায় বিশেষ দেখা যায় না। আধুনিক কবির! তাদের উপমায়, 
শব্দার্থবিন্তাসে, অলঙ্করণে পূর্বন্থরী কবিদের বচনাকে প্রয়োজনমত উপাদান 
হিসেবে ব্যবহার করে থাকেন। ফলে পাঠকের শ্বৃতিতে মুঙ্ছনা জাগে এবং 
কাব্যদেহ ব্যগুনাগর্ত হয়ে ওঠে । প্রতিভাসম্পন্ন কবির হাতে এ-পদ্ধতি ষে 
কতখানি সার্থক হতে পারে এলিয়টের কবিতাঁর সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে তিনি অবশ্যই তার খবর রাখেন । ওভিড দাস্তে, শেক্সপীয়র, ওয়েবস্টীর, 
ভান, মাঁভেল, গোল্ডন্মিথ, বোদলেয়ার, ভার্লেন প্রমুখ কবিদের প্রতিধ্বনি 
এলিয়টের কাব্যে বারবার নিগুঢ় ব্যঞগ্ুনার সঞ্চার করেছে। 

ব্যগ্রনার আর-এক পদ্ধতি হল অবচেতন থেকে প্রতীক আহরণ। সম্ভবত 
র্যাবোই প্রথম এর ব্যাপক প্রয়োগ করেন। পরবর্তাকালে আপলিনেয়ার, 
ব্রেত, মিশো, আংশিকভাবে প্যার্স, এলুয়ার এবং আরাগ", লর্ক1 অডেন, 
ভিলান টমাস প্রমুখ অনেকেই মগ্রচেতন থেকে কবিকর্মের উপাদান সংগ্রহ 
করে 'ভাষার ধ্বনিসম্পদ বাড়িয়েছেন। প্যার্স-এর ভাষায় “স্বপ্নের তন্মাবশেষ 
থেকে কবিকল্পনার উদ্ভব ।” মানুষের বহু নিরুদ্ধ কামনা! ন্বপ্নের জগতে 
প্রতীকী রূপ ধারণ করে মুক্তি পায়। এসব প্রতীক যখন কবিতায় ব্যবহৃত 
হয়, তখন ছন্দের সঙ্গে অন্বিত হয়ে তা পাঠকচৈতন্যে এক গুঢ় এবং তীব্র 
অনুব্যবসাঁশ বিশেষের উদ্রেক করে । তাঁর আভিধানিক অর্থ তখন গৌণ হয়ে 
অবচেতনিক ব্যঞ্না মুখ্য হয়ে ওঠে। এদিক থেকে ফ্রয়েড-যুঙ্গ প্রমুখ 
মনোবিশ্লেষক্লদের আবিষ্কার আধুনিক কবি-কল্পনায় গভীর প্রভাব ফেলেছে। 
অন্যদিকে *মাধুনিক কবিরা নৃতত্ব থেকেও ব্যঞগ্জনার উপকরণ সংগ্রহ করেছেন । 
আদিম সমাজে মাহ্ষ যখন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্হ অভিজ্ঞতা থেকে বিমূর্ত কল্পনায় 
আরোহণে অভ্যস্ত হয়নি, তখন তার অস্তিত্ববোধ মীথ. (250) আকারে 


৯০ কবির নিবাসন ও অন্যান্ত ভাবন! 


প্রকাশ পেত। এখনও পৃথিবীতে বহু আদিম জাতি বর্তমান, যাদের 
ভাবনা-কল্পনা মুখ্যত মীথ-আশ্রয়ী। নৃতাত্বিকেরা এসব মীথ. সযত্ে 
সংগ্রহ করে তাদের নানাভাবে তুলনা এবং বিচার-বিষ্লেষণ করেছেন ও 
করছেন। তাঁদের গবেষণার ফলে এদের মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের একটি 
অত্যন্ত সরলীকত নিত্যরূপের আভাস ক্রমেই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। আধুনিক 
কবির) অনেকেই নৃতাত্বিকদের দ্বারা »ংগৃহীত এই সব আদিম কাহিনী 
থেকে প্রতীক সংগ্রহ করে ভাবের সাঁধারণী করণের এবং ব্যঞ্জনা-বৃদ্ধির প্রয়াস 
পেয়েছেন। ফ্রেজারের “গোল্ডেন বাউ”-এর সঙ্গে এলিয়টের ওয়েস্ট 
ল্যাণ্ডের সম্পর্কের কথা কে না জানে! 

কিন্তু শ্রীষ্টধর্ম, গ্রেকো-রোমান পুরাঁকাহিনী, মনৌবিকলন-শীত্তের অবচেতন 
বা নৃতাত্বিক-সংগৃহীত আদিম মীথলজি ছাড়া ' ইন্দ্রিয়গোঁচর বিশ্বপ্রকৃতিও 
আধুনিক কবিদ্বের মনে সার্থক প্রতীকের বহু উপাদান জুগিয়েছে । পশু- 
পাখি, গাছপালা, আকাশ-সমুদ্র, আলো-অন্ধকাঁর, সব কিছুর মধ্যেই কবি- 
কল্পনা অভিনব অর্থের ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে পারে। এরা শুধু বাহ্বস্ত 
বা ঘটন1 নয়ঃ এদের সান্নিধ্যে এসে কবির স্গ্রিশীল চৈতন্যে যেসব 
বিচিত্র অনুরণন জাগে, এর! তখন তারই প্রতীক । উদাহরণ $ বোদলেয়ারের 
সিন্ধু-শকুন, মালার্মের রাজহাস, প্যার্সএর সমুদ্র এবং বাতাস, ইডিথ 
সিটওয়েলের নূর্ধ এবং সোনালী শহ্তখেত, এলিয়টের লাইলাঁক, রিল্‌্কের 
ডুমুব্রগাছ, লরকার জলপাই-বীথি, গাঁজোর জেলি ফিশ.। এর প্রতিটি 
প্রতীকই বাচ্যার্থকে অতিক্রম করে এক-একটি স্বতঃপিদ্ধ এবং নিগুঢ়, প্রাতিত্বিক 
এবং অসামান্, অন্ব্যবসায় দ্বার] ব্যঞ্তিত। 


॥ চার ॥ 


ব্ঞনা বিষয়ে অবহিত হওয়ার ফলে আধুনিক কাব্যের যেমন সমৃদ্ধি 
ঘটেছে, অন্যদিকে তেমনি এক সঙ্কটের সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছে। অধিকাংশ 
সাধারণ পাঠক আধুনিক কবিতার আবেদনে সাড়া দিতে অপারগ। এর 
কারণ নানা, কিন্তু তার মধ্যে প্রধান একটি হল এই যে আধুনিক কাব্যের 
ব্যগ্না উপভোগ করতে হলে যতখানি বৈদথ্য এবং হুক্্ম অন্ভূতিশীলতা 
প্রয়োজন, সাধারণ পাঠকের পক্ষে তা অর্জন করা প্রায় অসভ্ভব। এবং 


আধুনিক কবিতায় বানা ৯১ 


যেহেতু আধুনিক সমাজ এবং শিক্ষার ঝৌক ব্যবহারিক দক্ষতা এবং সাফল্যের 
উপরে, মনের বিকাঁশ এবং ইন্দ্রিয়ের স্থক্মতা-সাধনের উপরে নয়, সে- 
কারণে কবি এবং সাধারণ পাঁঠকের মধ্যে এই ব্যবধান কমার সম্ভাবনাও 
বিশেষ দেখি না। এতে পাঠকের লোকসান স্ুম্পষ্ট, কিন্তু কবিদেরও 
বোধহয় খুব পুলকিত বোধ করার কারণ নেই । কারণ যদ্দিচ একদ1 এলিয়ট 
তার ওয়েস্টল্যাণ্ড কাব্যের পিছনে নিজেই কিছু টীকা-ভাঁব্য জুড়েছিলেন, 
তবু কোনও সৎ কবিই বোধহয় ভটির অনুকরণে একথা বলে স্থথী বোধ 
করবেন ন1 যে, তাদের কাব্য শুধু বিছজ্জনের জন্যে, তা ব্যাখ্যার দ্বারা বোধ; 
এবং ফলে ত৷ সাধারণ পাঠকের অগম্য। 

ব্যাখ্যাগম্যমিদং কাব্যমুত্সবঃ সৃধিয়ামলং । 

হতা! ছুর্মেধসশ্চান্মিন্‌ বিদ্বতপ্রিয়তয় ময়া ॥ 

ব্যাচ্যার্থপ্রধান কাঁব্য কাব্য নয়, পদ্মাত্র। অপরপক্ষে ব্যঙ্গ্যার্থের অন্থশীলন 

যদি কবিকর্মকে গুহাসাধনায় পর্যবসিত করে, তবে সেও ত কাব্যের এক 
ধরনের অপমৃত্যু একদা-স্বররেয়ালিস্ত. ফরাঁপী কবি বেনী শার 
লিখেছেন, মান্ধষের এক অংশের প্রতীক গাছ, আর-এক অংশের প্রতীক 
পাখি। কাব্যে গাছ পায় মাটি, পাখির মেলে আকাশ । আধুনিক কবিতায় 
পাখিরা ত ভান মেলেছে; কিন্তু গাছদের শুকিয়ে যাবার আভাসও কি চোখে 
পড়ছে না? 


ল্ন্বীত্না ও ৫০গাত্সেটে 


রবীন্দ্রনাথ একবার ছুঃখ করে লিখেছিলেন আমাদের দেশের সাহিত্য 
আলোচনা! “নিতান্ত মুদ্দীর দৌকানের ব্যাপার--ছোট ছোট শাঁলপাঁতার 
বন্দোবস্ত--সমালোচনার ভঙ্গী দেখলেই সেটি ধে'ঝা! যায়-_-নিতাস্ত গেঁয়ো 
রকমের ।” নানা ভাষায় লেখা নান] সাহিত্যের সঙ্গে সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের ভালো 
পরিচয় আছে জেনে তার কাছে তিনি প্রস্তাৰ করেছিলেন : “কাব্যকে, 
সাহিত্যকে একটা বিশ্বভৃমিকার উপর দীড় করিয়ে দেখাও না কেন?” কবির 
আরও অনেক প্রস্তাবের মত এটিও বিশেষ কার্ধকরী হয়নি। সাহিত্যের পাঠক 
হিসেবে সত্যেন্্রনাথ বিশ্বনাগরিক হওয়া! সত্বেও সাহিত্য বিচারের প্রৌঢত্ব তিনি 
অর্জন করেন নি। তিনি নানা ভাষ! থেকে বিস্তর কবিতা বাঙলায় অনুবাদ 
করেছিলেন $ অন্যান্য ভীষাঁর বিশিষ্ট বিশিষ্ট ছন্দ নিয়ে বাংল! ভাঁষায় তিনি যে 
পরীক্ষা শুরু করেছিলেন আজও তার তুলনা! মেলে না) তীর “ছন্দ সরদ্বতী” 
বাংল! সাহিত্যের একটি মহৎ সম্পদ। তবু একথা স্বীকার না করে উপায় 
নেই যে, তাঁর সাহিত্য চর্চার মধ্যে পরিণত বিচারবোধের বিশেষ অভাব 
ছিল। ধাঁদের সে অভাব ছিল না--যেমন প্রমথ চৌধুরী অথবা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
- তারাও বিশ্বভৃমিকায় বাংল! সাহিত্য সমালোচনার কাজে বিশেষ ঘত্বশীল 
হননি। ফলত বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য বিষয়ে কবির উপরোক্ত অভিযোগ 

আজও কম-বেশী অপ্রতিথগ্ডিত রয়ে গেছে। 

অবশ্ঠ বিশ্বভূমিকাঁয় দাড় করিয়ে দেখালে বিশ্বকে দেখাবার মত বাংলা 
নাহিত্যের কতটুকু যে শেষ পর্যন্ত টিকবে বল! শক্ত। ছোট কি মেজো-. 
সেজোদের কথ ছেড়ে দিয়ে বাংলা এমন কি আধুনিক ভারতের যিনি নি:ন্দেহে 
সব চাইতে বড় লেখক সেই রবীন্দ্রনাথের কথাই যদ্দি ধরা যায় তাহলেও বিশ্ব 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর স্থান কত উচুতে সে বিষয়ে কিছু সংশয়ের অবকাশ 
থাকে। নাট্যকার হিসেবে তিনি কি ইউরিপিদিস্‌, শেক্সপীয়র, মলিএর, 
ইবসেন, অথবা ও*নীলের সমতুল্য? ওপন্যাসিক হিসেবে তীকে কি স্ত'দাল, 
ডস্টয়েভ স্বী, টলস্টয়়, টমাঁস মান অথবা প্রস্ত "এর কোঠায় ফেলা চলে? এমন 
কি এত যে তার কবিখ্যাতি তা সত্বেও একথা কি আমরা বলতে পারি যে 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ৯৩ 


র্যারো, রিল্‌কে বা ইয়েটুস জীবনের যে সৰ অতলম্পর্শ অভিজ্ঞতাকে তাদের 
সার্থকতম কবিতার মধ্যে ধরতে পেরেছিলেন রবিঠাকুরের কবিতায় তাদের 
সন্ধান মেলে ?১ তিনি যত গান বেঁধেছিলেন পৃথিবীতে কেউ বোধ হয় কখনও 
একা অত গান বাঁধেনি। তাঁর সেগানে আমরা মুগ্ধ। তবু মুখ্যত হুরের 
দিক থেকে বিচার করলে কি এদ্দেশের কি পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ স্থরকারদের রচনার 
সঙ্গে তার কি সত্যিই কোন তুলন] সম্ভব? আমি ষতটুকু বুঝি তাতে মনে হয় 
এক ছোট গল্লের ক্ষেত্রে তিনি নি:সন্দেহে বিশ্বের প্রধানদের অন্যতম । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি আখ্য! দিয়ে এদেশে ধীর! তাঁর গরবে গরবী, বিশ্বভৃমিকায় 
তার এ ধরণের মূল্যায়নের সম্ভাবনায় তাদের মন উঠবে ভরসা হয় ন!। 

তবে এক ব্যাপারে বিশ্ব সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের জুড়ি মেলা শক্ত। 
প্রতিভার এমন নৈসগিক বহুমুখীনতা এবং প্রাচুর্য আর কজন সাহিত্যিক 
এতাবৎ দেখাতে পেরেছেন ? পৃথিবীর প্রাচীন এবং আধুনিক সেরা লেখকদের 
কথা, যতটুকু জানি, একে একে ভেবে দেখেছি । তাদের অনেকে আপন আপন 
ক্ষেত্রে তাঁর তুলনায় হয়ত বেশী সার্থকতা অর্জন করেছেন। কিন্তু এত বিচিত্র 
ক্ষেত্রে তারা কেউই সার্থক হননি, এমন কি বিচরণ পর্ধন্ত করেননি । না, 
দ্বান্তে নয়, শেক্সপীয়র নয়, টলস্টয় নয়। পশ্চিমী রনেসীসের যুগে যাঁকে বল! 
হত বৈশ্বিক মানব বা 7১501000 0101521581০ সাহিত্যিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
তারই আশ্র্য উদ্দাহরণ। বনোসেব যুগে এ ধরণের কিছু মানুষ দেখা 
গিয়েছিল, এদের মধ্যে অলবত্তি এবং লেওনার্দো সমধিক খ্যাত। কিন্তু এদের 
মধো কেউ মুখ্যত সাহিত্যিক ছিলেন নাঁ। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত সাহিত্যিক 
এবং সাহিত্যের এমন কোন রূপই আমাদের জান। নেই যার মধ্যে তাঁর প্রতিভা 
স্কুত্তি পাঁয়নি। কবিতা, নাটক (ট্রীজেভি, কমেডি, নৃত্যনাট্য, প্রহসন ), 
উপন্তাস, ছোট এবং বড় গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচন, ডায়েরী-চিঠিপত্র__কিছুই তিনি 
বাদ দেননি। এমন কি দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, ইতিহাস, শিক্ষাতত্ব, ভাষাতত্ব, 
ব্যাকরণ এ সব বিষয়েও তিনি যথেষ্ট ভেবেছেন এবং নেহাঁৎ কম লেখেন নি। 
তাছাড়। তাঁর গান আছে, ছবি আছে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে তিনি জমিদারী 
চালিয়েছেন, একটি আদর্শ শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার চেষ্টা করেছেন, তার 
নিজের নানা নাঁটক প্রযোজন! করেছেন, এমন কি সাময়িকভাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে পর্বস্ত সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। না, রবীন্দ্রনাথের মত বিচিত্র- 


১1 প্রবন্ধের শেবে টাকা। 


৯৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


প্রতিত৷ সাহিত্যিক এদেশে কেন গোঁট! পৃথিবীতে আর চোখে পড়ে ন1। শুধু 
একজন ছাড়া । তিনি হলেন যোহান্‌ হ্বোল্ফগাঙ্গ গোয়েটে । 


॥ দুই ॥ 


বিশ্বভূমিকাঁয় রবীন্দ্রনাথের বিচার করতে গেল গোয়েটের কথা আপনা 
থেকেই মনে পড়ে। গোয়েটেও মুখ্যত সাহিত্যিক এবং তার প্রতিভা 
রবীন্দ্রনাথের মতই বিচিত্রমুখী । গদ্য এবং পদ্য উভয় ক্ষেত্রেই তিনি সিদ্ধহস্ত ; 
জার্মান সাহিত্যের প্রায় এমন কোন বিভাগ বা! শাখা প্রশাখা নেই, যাঁর উপরে 
তীর প্রতিভা আপন স্বাক্ষর রাখেনি । তিনিও কিছুকাল চিত্রকলার চর! 
করেছিলেন ; তবে রবীন্দ্রনাথের মত বুদ্ধ বয়সে নয়, প্রথম যৌবনে । তার 
বিজ্ঞান সাধন1 রবীন্দ্রনাথের তুলনায় অধিকতর তন্নিষ্ট; উত্ভিদ বিজ্ঞান এবং 
অঙ্গসংস্থান শাস্ত্রে তার গবেষণ1 সমকালীন বেজ্ঞানিক সমাজে স্বীকৃতি লাভ 
করেছিল ; এমন কি পদার্থ বিজ্ঞানও তার নজর এড়ায়নি। বুবীন্দ্রনাথ যেমন 
গড়ে তুলেছিলেন বিশ্বভারতী, গোয়েটেও তেমনি গড়ে তোলেন হবাইমাঁরের 
রঙ্গমঞ্চ । শ্বধুকি তাই? মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি হ্বাইমাঁরের অন্যতম 
মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হন। অর্থ, কৃষি এবং খনিজ সম্পদের দ্র তার অধীনে 
ছিল। দশ বছর ধরে এদায়িত্ব (তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেন। 
রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও কৃষি ব্যবস্থার উন্গতির জন্য বিস্তর চিন্তা এবং চেষ্টা 
করেছিলেন । ফলত ববীন্দ্রনাথের মত গোঁয়েটেও ছিলেন জীবন শিল্পী এবং 
মুখ্যত তাঁরা উভয়েই সাহিত্যিক হলেও সাহিত্য তাদের কাছে জীবনেরই একটি 
দিক হিসেবে দেখ! দিয়েছিল, জীবনের চাইতে বড় বলে ব্বীরুূত হয়নি । 

তা ছাড়া যে বিশেষ এতিহাসিক পরিবেশে গোয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথ দেখ! 
দিয়েছিলেন সেখানেও তাদের মধ্য আশ্চর্য মিল চোখে পড়ে । গোয়েটের জন্ম 
সতেরোশ উনপঞ্চাশ খুষ্টাব্ে। জার্মানীর সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবন 
তখনও গাঢ় তমসাচ্ছন্ন। তাঁর বয়ংপ্রাঞপ্তির যুগে জার্মানীর সাংস্কৃতিক জীবনে 
ইয়োরোপীয় রনের্সীস্‌ আন্দেলনের কিছু কিছু প্রভাৰ পরি্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে । কান্টের যুক্তিবাদী দর্শন, হিবঙ্কেল্মানের শিল্পতত্ব, লেসিউ-এর সাহিত্য 
বিচার এবং হাভার-এর ইতিহাস তত্বের মারফৎ প্রাচীন গ্রীস এবং আধুনিক 
ইংলগ, ফ্রান্স ও ইতালি জার্ধান মানসে প্রবেশ লাভ করে। রিফর্মেশ্তন্‌ 


রবীন্দ্রনাথ ও গোঁয়েটে ৯৫ 


জার্মানীকে রনের্সাসের মহৎ উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিল।২ এ'দের 
প্রয়াসে আঠার শতকে জার্মানীতে সাংস্কৃতিক উজ্জীবনের সম্ভাবন। দেখা দেয়। 
এদের কধিত জমিতে ফসল ফলালেন গোয়েটে। তিরাশি ব্ছর-বাপী 
দীর্ঘজীবনের প্রচেষ্টায় জার্মানীকে তিনি রনেঞ্সীসের উত্তরসাধকদের মধ্যে 
প্রধান করে তুললেন। তাঁর পূর্বে জার্মানীতে সাহিত্য বলতে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ছিল না; যেমন দরিদ্র ছিল জার্মান ভাষা তেমনি অপুষ্ট ছিল জার্মান 
মানস। গোৌয়েটে জার্মীন সাহিত্যকে প্রার্দেশিকতার স্তর থেকে বিশ্বসাহিত্যের 
স্তরে পৌছে;দিলেন ; দেখা গেল প্রকাশ ক্ষমতাঁয় জার্মান ভাঁষা অন্তান্য প্রধান 
ইয়োরোপীয় ভাষার চাইতে খুব খাটে নয়। তার রচনার মধ্য দিয়ে জার্মান মন 
ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকারে সমৃদ্ধ এবং পরিপুষ্ট হয়ে উঠল । রনের্সীসের 
মানবতন্ত্রী এতিহা যখন ইয়োরোপের অন্তান্ত দেশে ক্ষীণ হয়ে আসছিল, 
গোয়েটে তাতে নতুন করে প্রাণ সঞ্চার করলেন। শুধু জার্মানীরই উজ্জীবন 
ঘটালেন না, নিয়ে এলেন ইয়োরেপের পুনকুজ্জীবনের প্রতিশ্রুতি । 

রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিক পটভূমি এদিক থেকে গোয়েটের পটভূমির সঙ্গে 
অনেকটা এক। গোঁয়েটে মারা যান আঠারশ বত্রিশ সালে । ববীন্দ্রনাথের 
জন্ম তা থেকে প্রায় তিরিশ বছর পরে, আঠারশ একফটিতে । বুবীন্দ্রনাথের 
জন্মকালে ভারতবর্ষের দশা প্রায় একশ বছর আগে গোয়েটের জন্মকালে 
জার্মানীরই সমান। এদেশের স্থবির সমাজ এবং জীবনবিমুখ সংস্কৃতির উপরে 
পশ্চিমী রনেসীসের ধাকা সবে তখন ঢেউ তুলেছে। কান্ট, হিবক্ষেল্মান, 
লেসিঙ্‌ এবং হার্ডার যেমন ভৌগোলিক সন্কীর্ণতার উধ্বে” উঠে প্রাচীন গ্রীস 
ও রোম এবং আধুনিক ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের চিন্তাকে জার্মানীতে স্বাগত 
করেছিলেন, এদেশে তেমনি রামমোহন, ডিরোজিও, বিদ্যাসাগর, জান্বেকর, 
লোক হিতবাঁদী ফুলে, মাইকেল (এবং গোড়ার দিকে বস্থিম ) প্রমুখ সংস্কারক 
এবং সাহিত্যিকের! ইয়োরোপের নবাগত সংস্কৃতির ধারাকে এদেশের ভূমিতে 
প্রবাহিত করবার চেষ্টা করছেন। ভারতবর্ষের বহুবিলম্বিত রনেসাস 
'আন্দোলনের উপক্রমণ কাঁল হিসেবে উনিশ শতকের প্রথম সত্তর বছর তাই 
বিশেষ স্মরণীয়। কিন্তু এরাও শুধু ভূমিকাই রচনা করতে পেরেছিলেন ; 
তার বেশী এগোতে পারেন নি। এই ভূমিকার নির্দেশ অনুসরণ করে 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন ঘটাবার দায়িত্ব নিয়ে দ্বেখা দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ | প্রথম দ্বিকে এ দারিত্ব তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। উনিশ 


৯৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


শতকের শেষদিক থেকে এদেশে জিজ্ঞাসা বিরোধী যে আন্দোলন অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে ওঠে (বাংল! দেশে সে আন্দোলনের প্রধান নেতা ছিলেন প্রথমে 
বিবেকানন্দ এবং পরে অরবিন্দ ), রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পর্যস্ত তাঁর প্রভাৰ 
অনেকটাই এড়াতে পারেন নি। বিশ শতকের স্চন! পর্স্ত তাই তার 
রচনায় এবং কাজকর্মে রক্ষণশীল জাত্যভিমা'ন এবং অভ্যাসাশ্রয়ী ধর্মসংস্কারের 
মনোভাব চোখে পড়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাণ'র মন এই আত্মঘাতী সঙ্কীর্ণতার 
মধ্যে আশ্রয় পায়নি । যতই তার বয়স বেড়েছে ততই তার চিন্তায় এবং 
ব্যবহারে উনিশ শতকের অসমাপ্ত রনেস' সের দৃষ্টিভঙ্গী ম্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। 
ফলত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন অনুধাবন করলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না 
যে পুরোপুরি না হলেও মুখ্যত ববীন্দ্রনাথ গোয়েটের মতই রনেঞ্সীসের 
উত্তরসাধক এবং আধুনিক ভারতের, বিশেষ করে আধুনিক বাংলার সাংস্কৃতিক 
উজ্জীবনে তাঁর একক দান বাকী সকলের সমবেত দানের চাইতে বেশী । 
গোয়েটের মত রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষিত সমাজকে সন্কীর্ণ ভৌগোলিকতার 
সংস্কার থেকে মুক্ত করে বৈশ্বিকতার বোধে উদ্ব দ্ধ করলেন) মাতৃভাষার 
অপুষ্টতা এবং আড়ষ্টতা দূর করে তাকে মহৎ প্রকাঁশের মাধ্যমে রূপান্তরিত 
করলেন। গোয়েটের মত রবীন্দ্রনাথও তাই তার আপন মাতৃভাষা এবং 
সংস্কৃতির জনক না হলেও মূখ্য ভর্তা। 


॥ তিন ॥ 


যেহেতু গোয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই আপন আপন দেশে রনের্সাসি 
এঁতিহোর প্রধান উত্তরসাঁধক, মে কারণে তাদের উভয়ের মানসিক গঠনেও যে 
বহু মিল থাকবে এটা সহজেই অন্থমান কর] যায়। উভয়েই যুক্তিবাদী, 
ব্যক্তির ব্বতঃসিদ্ধ মূল্যে বিশ্বামী এবং বিশ্বমানবতার অকু্ঠ সমর্থক । গোয়েটের 
যুক্তিবাদ তীকে মুগ্ধ রোমান্টিক একদেশদগিতার প্রভাব থেকে মুক্ত করেছিল । 
“গোয়েটুস্‌ ফন্‌ বের্লিখিঙ্গেন” অথবা “হ্বের্টরের ছুঃখ” কাহিনী লিখে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি, “হিবল্হেল্ম্‌ মাইস্টার”, “ইফিগেনী” এবং “ফাঁউস্ট”-এ ক্লাসিক 
ও রোমান্টিকের সার্থক সমন্বয় ঘটাতে পেরেছিলেন ; রুসোৌর কাছে দীক্ষা 
লেওয়া সত্বেও দিদেরোর শ্রেষ্ঠত্ব অনুধাবনে তার কিছু মাত্র অস্থবিধা হয়নি। 


২। প্রবন্ধের শেষে টাকা। 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও যুক্তিবাদ একদিকে তাঁকে বৈষ্ণব ভাবালুতার হাত 
থেকে অনেকখানি রক্ষা করেছে, অন্যদিকে এরই জোরে তিনি ব্রাহ্ম সমাজের 
সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতাকে জয় করতে পেয়েছিলেন। ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ তাই 
পা্ছ বাবুর চরিত্র আঁকতে কু! বোধ করেননি ; ধান্সিক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
“চতুরঙ্ষে”র নাস্তিক জ্যাঠামশাইকে শ্রদ্ধা জানানো সহজ হয়েছিল। এমন কি 
গান্ধীকে মহাত্ম বলে ঘোষণ1 করার পরেও তিনি “সত্যের আহ্বান" প্রবন্ধে 
তার যুক্তিবিরোধী মনোভাবের তীক্ষ স্থচিস্তিত প্রতিবাদ করতে পেরেছিলেন ।৩ 
তিনি নিশ্চিত করে বুঝতে পেরেছিলেন যে পব্যাপকভাবে সর্বসাধারণের 
মনের ক্ষেত কর্ষণ করে বিচিত্র এবং বিস্তীর্ণভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই সে সভ্যত! মনম্বী হয়” (সমাধান )। এরাজমুস্-শিত্য 
গোয়েটে ধর্মান্ধতার মৃঢ়তা থেকে মুক্ত হবার জন্য জার্মানীকে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন। রাঁমমোহনের উত্তরসাঁধক রবীন্দ্রনাথ তারতবর্ষের হিন্দুদের 
মরণ করতে বললেন, “আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ 
ঘটিয়েছে । আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পরকে দ্বণ! করেছি, স্ত্রীলোককে 
ঘ্বণা করেছি, শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাঁকে নিতান্তই অকারণে তৃষ্ণায় দগ্ধ 
করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করেছি এবং সকল প্রকার বুদ্ধি যুক্তিকে 
একেবারে লজ্ঘন করে এমন সকল নিরর্থকতার ত্ষ্টি করেছি যাঁতে মানুষকে মৃঢ় 
করে|” (পত্র, ২*শে আধাঁঢ়, ১৩১৭)। তার সত্য ভাষণ তাই বারবার 
এদেশের জড়বুদ্ধিকে নিষ্টরভাবে আঘাত করেছে। বুদ্ধির এই জড়তাকে তিনি 
আঘাত করেছেন “অচলায়তনে* “তাসের দেশে", শিক্ষা, ধর্ম এবং রাজনীতি 
বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধে। বারবার তিনি আমাদের ম্মরণ করিয়েছেন, “অন্ধ 
বাধ্যতা দ্বার! চালিত হুবাঁর চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির বিপুল দায়িত্ব কোনো 
জাতি কখনে! ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা দরের কথা” 
( সমাধান )। তাঁর একেবাঁরে শেষের দিকের লেখা প্যাবোরেটরী+ গল্পটি 
দুঃসাহসী মুক্তবুদ্ধির এক আশ্চর্য উদ্দাহরণ। এই যুক্তিশীলতার জোরেই 
তিনি লিখতে পেরেছিলেন, 'মস্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্ত মননে সাহায্য করা-..কিন্ধ 
সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপাঁর হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়, মন্ত্র যখন 
তাহার উদ্দেস্তকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরমপদ অধিকার করিতে চায় 


৩। প্রবন্ধের শেষে টীকা 


৯৮ কবির নির্বাসন ও অন্্যান্ত ভাবন! 


তখন তাহার মত মননে বাধা আর কি হইতে পারে! কতকগুলি বিশেষ 
শব্বসমটির মধ্যে কোন অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস যখন মাস্ুষের 
মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না--তখন 
মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের ফাই .জড়াইয়া পড়ে। তখন চিত্তকে যাহ! 
মুক্ত করিবে বলিয়া রচিত, তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে।” | রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
একাদশ খণ্ড, পৃঃ ৫০৬-৭ )। 

রামরুষ্ণ, বিবেকানন্দ, দয়ানন্দ এবং তিলকর যুগে জন্মেও এই যুক্তি- 
শীলতার সামর্থ্যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাঁদের প্রভাব অতিক্রম করে রামমোহন 
এবং বিদ্যাসাগরের ভাবগত আত্মীয়তা অর্জন সম্ভব হয়েছিল ।* তাই ১৯৩৪ 
সালে বিহারের ভূমিকম্পের পর গান্বীজী যখন ঘোষণা! করলেন যে এ বিপর্ধয় 
নাকি অস্পৃশ্ঠতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ভগবানের ইচ্ছায় ঘটেছে তখন 
অন্যেরা চুপ করে থাকলেও রবীন্দ্রনাথ সেই যুক্তিহীন ঘোষণার প্রবল প্রতিবাদ 
না করে থাকতে পারেননি । অন্যদিকে এই সত্যনিষ্ঠা তাকে “আনন্দ মঠের” 
চোরাবালি থেকে রক্ষা করেছে। দ্বিজেন্্লালের মত বুদ্ধিমান লোকও 
যখন “যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য তুই তো মা সেই ধন্য দেশ!” জাতীয় 
দেশাভিমানের বুলি দিয়ে সস্তায় বাজী মাতের চেষ্টা করছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তখন প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রতাপাদিত্যের প্রকৃত এতিহাসিক চরিক্র আকতে 
এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করেন নি। ফলে গোয়েটের মত তাকেও আপন 
দেশবাসীর কাছে বিস্তর ভত্খসনা শুনতে হয়েছে। তিনি যে স্বাধীনতা 
অর্জনের উপায় হিসেবে আবেদন নিবেদন কিংবা জোরজবরদস্তির চাইতে 
বিচারবিশ্লেষণ এবং শিক্ষাবিস্তারকে শ্রেয় জেনেছিলেন, দেশের উন্নতির জন্য 
বিদেশী বর্জনের পন্থায় ভরসা ন1 রেখে সমবায়-ভিত্তিক সংগঠনের আদর্শ 
উপস্থিত করেছিলেন-__এ সবের মধ্যে তার স্দৃরপ্রসারী যুক্তিশীলতাঁর প্রত্যক্ষ 
পরিচয় চোথে পড়ে । 


॥ চার ॥ 


পৃশ্চিমী রনেসাসের ইতিহাস ধারা পাঠ করেছেন, তীরা জানেন রনেপাসী 
দৃষ্টিভঙ্গিতে যুক্তিবাদ এবং ব্যক্তির স্বতঃসিদ্ধ মূল্য বিষয়ে বোধ অচ্ছে্য সম্বন্ধে 
জড়িত। ব্যক্তিমাত্রই অনন্য £ প্রতি ব্যক্তির মধ্যে যে মুক্তিস্পৃহা' বর্তমান, 


৪) প্রবন্ধের শেষে টাকা । 


রবীন্দ্রনাথ ও গোঁয়েটে ৯৯ 


তার স্ফুরণ ছাড়া সমাজের অগ্রগতি অপম্ভব ঃ ব্যক্তির বিকাশ সর্ববিধ 
কল্যাণের মূল উতৎ্স। গোয়েটের প্রথম বয়সের খণ্ড রচন! “মাহমেট-এর গান” 
এবং 'প্রমেথেয়ুস” থেকে শুরু করে শেষ বয়সের রচন1 “ফাউদ্টের, দ্বিতীয় খগ্ড 
পর্যন্ত সর্বত্রই ব্যক্তিসত্তীর মুক্তিতৃষ্ণ৷ প্রবল প্রাচুর্ষে প্রকাশ পেয়েছে । অন্যদিকে 
হিবল্হেল্ম্‌ মাইস্টারএর মহাঁকাহিনীতে গোয়েটে সন্দেহাতীতভাবে দেখিয়েছেন, 
প্রতি মান্ষই বিচিত্র সম্ভাবনার আকর এবং চরিত্র মাত্রই, প্রধান হোক 
বা অপ্রধান হোক, আপন প্রাতিশ্বিকতায় অনন্য । “একরমানের সঙ্গে 
আলাপে” তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমি চিরদিন প্রত্যেক মানুষকে একটি 
স্বতন্ত্র ব্যক্তি হিসেবে জ্ঞান করেছি, বুঝতে চেয়েছি কোথায় তার ম্বকীয়তা, 
লাঁমান্তের মধ্যে তাঁকে মিশিয়ে দিতে চাইনি ।৮ অন্যত্র লিখেছেন “এই জগৎ 
এমন আঁশ্র্যভাবে তৈরি যে প্রতোকটি মান্ষ তার আপন স্থান-কালে 
অন্যসব মানুষের চাইতে বড়।” কাণ্টের মত গোয়েটেও জানতেন' প্রতি 
মান্য নিজেই একটি চরম উদ্দেশ্য--তাঁকে অন্ত কোন উদ্দেশ্যের 
উপায় হিসাবে ভাবলে তার চাইতে মারাত্মক ভূন আর কিছু হতে পারে না । 
গোয়েটে তাই ঈশ্বর, জাতি, সমাজ, রা, সব কিছুর উপবে প্রধান করে 
ধরেছেন মানুষকে, ব্যক্তি-মানুষকে, যে বাক্তি-মান্ুষ সমাঞ্তিহীন বিকাশের 
অভীপ্পায় নিত্য সক্রিয়। “হ্বিল্হেল্ম্‌ মাইস্টারের ভ্রমণকাহিনীতে” গোয়েটে 
যাঁকে “দার্শনিকের ধর্ম” বলেছেন, তার মূল কথ! হল সব মানুষকে আপন 
মূল্যে মূল্যবান বলে ভাবতে শেখা । এই দার্শনিক তত্বের ভিত্তিতেই গোয়েটে 
পেরেছিলেন কাণ্টের সঙ্গে দিদেরোকে মেলাতে, পেরেছিনেন একই সঙ্গে 
লিখতে “হিবল্হেল্ম্‌ মাইন্টারের শিক্ষানবিশী” এবং “হারমান ডোরোতেয়ার” 
কাব্য-কাহিনী | 

ব্যক্তির স্বকীয় মুল্য বিষয়ে বোধ ববীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনেরও অন্যতম 
মুখ্য স্থত্র। তাঁর কাব্যে এটি হয়ত সব সময়ে তত স্পষ্ট নয়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ধ রচনায়, বিশেষ করে তার বহু ছোট গল্পে এই বোধ যেমন 
গভীর, তেমনই প্রত্যক্ষ । আমার ধারণা, অন্য বৈশিষ্ট্য যদি নাও. থাকত, 
শুধু এই গুণেই ছোট গল্পের লেখক রবীন্দ্রনাথ 'বাংলা সাহিত্যে কেন, 
বিশ্বসাহিত্যেও অমর হয়ে থাকবেন। কোন মান্ষই যে সামান্ত নয়, প্রতি 
মানুষের মধ্যেই যে অক্ষয় সম্পদের সম্ভাবনা নিহিত আছে এবং সেই সম্ভাবন। 
বিষয়ে সচেতন হওয়ার দ্বারাই মান্থষ আপনাকে সম্দ্ধ করে তোলে- 


১০৩ কবির নিবাসন ও অন্যান্য ভাবন। 


মানবতঙ্ত্রের এই মূল প্রত্যয়টিকে রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মতই নানাভাবে, 
নানারপে প্রকাশ করেছেন। তাঁর কাব্যগ্রস্থগুলির মধ্যে বিশেষ করে 
“পবিশেষ এবং 'পুনশ্চে এই স্থরটি প্রত্যক্ষভাবে প্রধান। “বাঁশি” কবিতায় 
লিখেছেন, 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো! ভেদ নেই। 

এই জ্ঞান থেকেই সাহিত্যের জন্ম, জন্ম মাঁনবতার। রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকাঁলের রচনা “পঞ্চভূতের ভায়েরী”র এক জায়গায় একটি ঠিকা মুহুরী 
যুবকের করুণ কাহিনী প্রসঙ্ষে তিনি লিখেছিলেন, “ভীম্ম, ॥ভ্রোণ, ভীমাজ্ঞুন 
খুব মহৎ; তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোন 
কবি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে 
মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কত ছিল না-একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য 
উৎসর্গ করিয়াছিল। কিন্তু খোরাক-পৌঁধাক সমেত লোকটার বেতন ছিল 
আট টাকা, তাহাঁও বারো মাস নহে।” গোয়েটে তার “হ্বিল্হেল্ম্‌ 
মাইস্টারের ভ্রমণ কাহিনী”তে লিখেছিলেন, “্বার্শনিক সব মানুষকেই নিজের 
সমান বলে ভাবতে পারেন, কোন মানুষকে তিনি তুচ্ছ মনে করেন ন!। 
জগতের প্রতিটি ব্যক্তিকেই তিনি অনন্য বলে স্বীকার করেন, তাই তিনি 
সত্যাগ্রহী।” রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক রচনায় মানবধর্মের এই দিকটি, সব 
হয হয়ত অতটা স্পষ্ট ত্বীকার লাভ করেনি-ব্যক্তির প্রাতিস্বিক অস্তিত্বের 
চাইতে মানবীয় এক্যের উপরে তিনি বেশী জোৌব দিয়েছেন-_কিন্ত তার গল্প 
কাহিনীতে এ বোধ যেমন গভীর তেমন স্পষ্ট । রতন, রাঁমকানাই, রাইচরণ, 
কাবুলীওয়ালা, চন্দরা, “দিদ্দি* গল্পের শশী, “মাস্টার মশাই” গল্পের হরলাল-__ 
প্রতিটি চবিত্রই আপাতদৃষ্টিতে সামান্ত ব্যক্তির মধ্যে যে অসামান্ততা নিহিত 
থাকে, তারই উদাহরণ। “সবুজ পত্রের” যুগের গল্পগুলিতে এই বোধ আরও 
প্রবল, আরও পরিষ্ফুট । ধর্ম, সমাজ, পরিবার, প্রথা! ইত্যাদির নিহিবেক 
দাবির সামনে এদেশে যেভাবে ব্যক্তিকে সাড়ম্বরে বলি দেওয়া হয়ে থাকে, 
তার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ এই যুগের গল্প কাহিনীগুলিতে বিশেষ 
প্রাধান্ত লাভ করেছে। এই বলিদান যে কত নিরর্ঘক, বেদীনাঁকরুণ ব্যঙ্কের 
মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ বারবার ত। উদ্যাঁটিত করেছেন। বাংলা দেশে রামমোহন 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১৩১ 


এবং বিদ্ভাসীগরে যে বৌধের স্ফুরণ ঘটেছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পন1 যার দ্বারা কিছু 
পরিমাণে বিচলিত হলেও যাকে যথার্থভাবে গ্রহণ এবং পোষণ করতে 
পারেননি, রবীন্দ্রনাথের এ যুগের গদ্য কাহিনীতে তা সম্যক পুষ্টি এবং পরিণত 
প্রকাশ লাভ করেছে। “হালদারগোঁী', “হৈমন্তী”, ত্্রীর পত্র” ইত্যাদি 
এই যুগের বচন! । স্ত্রীর পত্রের মেজ বউ বিয়ের পনের বছর পরে তার 
স্বামীকে চিঠি লিখেছিল, “আমি তোমাদের মেজব্উ । আজ পনের বছর 
পরে এই সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং 
জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ আছে'**আমি লুকিয়ে কবিতা 
লিখতুম। সে ছাই-পাঁশ ষাই হোক না কেন সেখানে তোমাদের অন্দর- 
মহলের পাঁচিল ওঠেনি । দেইখাঁনে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি, আমি। 
--*তোমার্দের অভ্যাঁসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে "বাইরে 
এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা! নেই ।***এইবার মরেছে 
মেজবউ'* আমি বাঁচলুম।”* এ সেই বাঁচা যে বাচার আহ্বান গোয়েটে 
তার সমস্ত রচনায় ধ্বনিত করেছিলেন । এরই ডাকে ইবসেনের নায়িক। 
তার পুতুল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল। মানুষ যে সমাঁজ পরিবারের 
ছাপমার1 জীব মাত্র নয়, সে যে ব্যক্তি, সে যে বিশেষ, তার মধ্যে যে 
অসাম্ান্ততা লুকিয়ে আছে, মহৎ সাহিত্য পাঠের ফলে এই ভূলে-যাওয়। 
সত্যকে আমরা ফিরে ফিরে আবিষ্কার করি। সাহিত্যিক “শ্যামলী” সেই 
“বাশিওয়াল1” যার ভাক শুনে 
একদিন 
ঘরপোষ! নির্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খনা নারী । 


॥ পাঁচ ॥ 
যুক্তিকে যার! জীবনের কেন্দ্রে স্থাপিত করেছেন, ব্যক্তির মুল্য ধাদের 
বিবেকে ম্বতঃসিদ্ধ, তাদের পক্ষে কোন ক্ষুদ্রতার গপ্ডির মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
রাখা অসম্ভব । গোঁয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথ তাই আপন সমাজের উজ্জীবনে 
51 প্রবন্ধের শেষে টাকা। 


১০২ | কবির নির্বাসন ও অন্ঠান্ত ভাবনা 


প্রধান অংশ নিয়েও আপন জাতিকে মীনব জাতির চাইতে বড়ো বলে ভাবতে 
পারেননি । জাতীয়তার সঙ্গে বিশ্বমানবতাঁর বিরোধ যে কত গভীর, গোড়ার 
দিকে এদের ছুজনের কারো কাছেই সেটা খুব ম্প্ট ছিল না। গোয়েটের 
জীবনে সে বোধ রবীন্দ্রনাথের চাইতে কিছু আগে এসেছিল । ফরাসীর কাছে 
জার্মানীর পরাঁজয়কে তাই তিনি স্বাগত করতে পেরেছিলেন। গভীর 
সত্যাশ্রয়িতার জোরে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে ফরামীর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নয়, ফরাসীর কাছ থেকে গ্রহণ করে তবেই জার্মানী যথার্থ বড়ে। হয়ে 
উঠতে পারবে । একথা বলার জন্য সেদিন দেশবাসীর হাঁতে তাঁকে প্রচুর 
লাঞ্ছনা সহা করতে হয়েছিল। কিন্তু তাঁর জন্য তিনি তার নিজের গভীরতম 
প্রত্যয়কে গোপন করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেননি । তিনি লিখেছিলেন, “মুক্তিই 
মানুষের মূল সাধনা এবং সে সাধনার সামনে জাতিতে জাতিতে ভেদের 
পীমারেখা লৌপ পেতে বাঁধ্য। এই সাধনার পথে মানুষের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তার 
শিল্প এবং সাহিত্য, তাঁর বিজ্ঞান এবং নীতিবোধ। এর কোনটিই জাতীয় 
ভেদবুদ্ধির দ্বার চিহিত নয়; এদের মধ্যে পৃথিবীর সব যুগের সব মাঁুষের মন 
এসে মিলিত হয়েছে ।” অন্ত্র তিনি লিখেছেন, “বিজাতি-বিছবেষের উদ্ভব সঙ্কী্ণ 
বুদ্ধি থেকে । মন যেখানে অপরিণত, এ মনোভাব সেখানে খুব প্রবল ।*'"মনের 
যত বিকাঁশ ঘটে, এ মনোভাব ততই হূর্বল হয়ে আসে। আমরা বুঝতে শিখি 
আমর] এবং আমাদের প্রতিবেশীরা একই মানবজাতির অন্তর্গত; শিখি তাদের 
ছুঃখছুর্দশাকে আমাদের ছুঃখদছুর্দশা বলে ভাবতে |” গোয়েটে অবশ্ঠই জার্শানীকে 
ভালবাসতেন, কিন্তু দ্ান্তের মত তারও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে সমস্ত পৃথিবীই তার 
ত্বদেশ। জার্মানীর চিৎ-প্রকর্ষের জন্য ইংরেজ, ফরাসী, ইতালীয়, গ্রীক কারো 
কাছ থেকে সম্পদ সংগ্রহ করায় তার সঙ্কোচ হয়নি । “একরমানের সঙ্গে 
আলাপ”-এ তিনি বলেছেন, “কবির মন কোনো ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বাধা 
শ্থাঁকতে পারে না; যেখানে তাঁর কাব্যের উপাদান মিলবে, সেখানে তাঁর দেশ। 
ঈগল পাখীর মত আকাশ থেকে সে পৃথিবীকে দেখছে_-শিকার পাওয়া নিয়ে 
তার ভাবনা, সে শিকার প্রুশিয়ায় মিলল না সাকৃ্সনিতে তাতে কি 
আসে যায়।” 
জাতীয়তাঁর মোহ থেকে মুক্ত হতে গোয়েটের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের কিছু 
বেশী সময় লেগেছিল, কিন্তু মুক্ত যে তিনি হয়েছিলেন তার প্রয়াণ তাঁর “গোরা” 
উপন্ভাস, “কালাস্তরের” প্রবন্ধাবলী, ন্ন্াশন্তালিজ ম্‌' “মানুষের ধর্ম' ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথ ও গোঁয়েটে ১০৩ 


বক্তৃতা, বিদেশ থেকে এণ্ জ সাহেবকে লেখা চিঠিপত্র এবং বিশেষ করে 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান। এই শতাব্দীর স্থচনাঁয় বাঙলাদেশে জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের যখন প্রাবল্য ঘটেঞ্ঈরবীন্দ্রনাথও তাতে একটি প্রধান অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন । .উনিশ শতকের শেষ কয়েক দশকে বঙ্কিমচন্দ্র, বাজানীরায়ণ বনু, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতির প্রভাবে বাঙালী জাতীয়তাবোধের মধ্যে হিন্দুত্বের ভাঁবটি 
বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছিল। তারপর এ শতকের গোড়ায় কীকুজে। ওকাকুরা, 
কুমারম্বামী, নিবেদিত] ইত্যাদির ঘোষণার ফলে এশিয়ার সাংস্কৃতিক স্বাতন্ত্র্য 
বিষয়ে ধারণা এই আন্দোলনকে আধুনিক পশ্চিমী সত্যতার প্রতি বিমুখ করে 
তোলে । রবীন্দ্রনাথ এ যুগে হিন্দু জাতীয়তার সমর্থনে প্রবন্ধ নিখেছিলেন। 
(দ্রষ্টব্য, ১৩০৮ সালের বঙ্গদর্শনে 'নকলের নাকাল” “হিন্দৃত্ব ইত্যাদি প্রবন্ধ )। 
“নৈবেছ্য'র অনেকগুলি কবিতা মূলত এই স্থরে বাঁধা) তার অধিকাংশ শ্বদেশী 
গান এই যুগের রচনা। ত্রিপুরার মহারাঁজকুমারকে ১৩০৮ সালের একটি 
চিঠিতে লিখেছেন £ “বিদেশী শ্রেচ্ছতাকে বরণ কর অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, ইহা 
হৃদয়ে গাঁথিয়া বাখিও। ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ষো ভয়াবহ |” কিন্তু এই 
সম্কীর্ণ মনোভাব তাকে বেশীদিন আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে নি। এমনকি 
“নৈবেছ*-র, (১৩০৮) মধ্যেই তিনি জাতীয়তার সঙ্কীর্ণ রূপটির কথা উল্লেখ 
করেছেন । 

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহি স্বার্থ তরী, গুপ্ত পর্বতের পানে । (নৈবেছ্য, ৬৫) 

অথবা 

জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 

ধর্ষেরে ভাসাঁতে চাহে বলের বন্যায় । (এ. ৬৪) 
তবে এ যুগে যে-জাতিপ্রেমকে তিনি আক্রমণ করেছেন, সেটি মুখ্যত 
ইয়োরোপীয় বাষ্্রদদের জাতিপ্রেম যার বীভৎস প্রকাশ সাআজ্যবাদে, বুয়র 
যুদ্ধে, চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দুর্বল দেশের উপরে পশ্চিমের নিবিবেক 
অত্যাচারের মধ্যে । 

কিন্ত বঙ্গভঙ্গের পর এদেশে ব্বাজাত্যবোধের যে আত্মঘাতী রূপ ক্রমে প্রকট 

হয়ে উঠতে লাগল, তা লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথের মত যুক্তিশীল এবং ব্যক্তি- 
ত্বাধীনতায় বিশ্বাসী মানুষের পক্ষে হিন্দুয়ানী-ঘে' সা জাত্যভিমানকে আকড়ে 
থাকা বেশীদিন সম্ভব হ'ন না। ১৩১৪-১৫ সালে তার দৃ্িঙ্সীতে স্পট 


১৪৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


পরিবর্তনের সুচনা চোখে পড়ে । এ সময়ে লেখা “ব্যাধি ও প্রতিকার” “পথ 
ও পাথেয়” সিমস্তা” পূর্ব ও পশ্চিম” ইত্যাদি প্রবন্ধের মধ্যে যে নৃতন প্রত্যয় 
ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, তার একদিকে ভ্ট্রাছে ব্যক্তিমানুষের প্রাতিশ্বিক 
অস্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যদিকে সর্বমানবীয় এক্যে আস্থা । ব্যাধি ও 
প্রতিকার”-এ তিনি লিখেছেন, “*. যে কোনে একটি পলীর মীঝখানে বসিয়া 
যাঙ্থাকে কেহ কোনদিন ডাকিয়া! কথা কহে “াই তাহাকে জ্ঞান দাও, আশা 
দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া! তাহার মাহাত্ম্য 
আছে।” অন্তদিকে ১৩১৯ সালে “সংগীত” প্রবন্ধে লিখেছেন, “সুরোপীয় 
সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা 
সত্য করিয়া! বড়ো করিয়। ব্যবহার করিতে শিখিব।” “আমাদের শিল্পকলায় 
সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাইতেছে, তাহার মূলেও ষুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত 
রহিয়াছে ।” “গোরা' উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৩১৪-১৬ সালে । বিবেকানন্দ- 
অরবিন্ প্রবর্তিত হিন্দু জাতীয়তাবাদের সুগভীর ব্যর্থতা এই বিরাঁটি উপন্যাসটির 
মূল ভাবস্ত্র । 'গোরা”র পর থেকে ক্রমেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় বিশ্বমানবতাবোধ 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । এই বোধের বলিষ্তম প্রকাশ জাপান এবং আমেরিকায় 
১৯১৬ সালে প্রদত্ত ব্তৃতাবলী। এই বক্তৃতাগুলি পরে ১৯১৭ সালে 
“ন্যাশন্যালিজ ম্‌” এবং *পার্সোন্তালিটি” নামে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের অন্য 
কোন লেখার সঙ্গে যদি আমাদের পরিচয় নাও থাকত, শুধু এই ছুটি বইয়ের 


জোরেই আমরা নিশ্চিতভাবে বলতে পারতাম যে বিশ্বযানবিকতার এতিহো 
ব্রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মহৎ উত্তরসাধক। 


“হ্যাশন্যালিজম্” প্রবন্ধমালায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে দেখালেন যে জাতীয়তা 
একদিকে মানুষকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে তার মন্ষ্যত্বকে গণ্ডিবন্ধ করে, 
অন্তদ্িকে এক কাল্পনিক সমষ্টির হাতে ব্যক্তিকে বলি দিয়ে মানুষের সমস্ত 
স্ষ্রিশীল বিকাশের পথ কুদ্ধ করে দেয়। “নেশ্তন” যে ব্যক্তিকে শুধু যন্ত্রে 
পরিণত করে তাই নয়, তাঁর ভিত্তি ক্ষমতা এবং আতঙ্কের উপরে । ববীন্ত্রনাথ 
তাই বললেন, মানবতার খাতিরে আমাদের সোজ! দাঁড়িয়ে সকলকে হুশিয়ার 
করে দিতে হবে যে, জাতীয়তা এক নিষ্টুর মহামারী, এই পাপ ব্যাধি আজ 
মানবজগতে ছড়িয়ে পড়ে তার নৈতিক প্রাণশক্তিকে জীর্ণ করে ফেলছে। 
( £--৮601 005 580০ ০0: 1100081715, ভু 10010156 56210 00 2100 51৮০ 
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0786 19 57210176 0০1: 00০ 10010081 0110 0 606 70:652180 25০ 
2100 22105 11000 165 10)012] 10911.) ্‌ 
জাতীয়তা যদ্দি মনুস্তত্বের বিরোধী হয়, তবে কোন্‌ বিকল্প প্রত্যয়ের ভিত্তিতে 
মানুষের সমাজ গড়ে উঠবে? এখানেও ববীন্দ্রনীথ স্পষ্টত গোয়েটের 
অনুগামী । সভ্যতার প্রথম ভিত্তি, ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করা । 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, জাতির হাত থেকে মুক্তি পাবার পর মানুষের 
নবজন্ম ঘটবে__বিমূর্ত কল্পনার অম্প্ট আবরণ থেকে আঁপন ব্যক্তিসত্তায় মাহুষ 
মুক্তি পাবে। (6০022 অ]]] 09521015057 ৮1010) 10 006 5600], 
0৫ 1015 10151009110) 00 00০ 21০10101176 5৪610210655 ০: 
81950:800108,৮ ) “পার্সোন্তালিটি” বক্তৃতামালায় রবীন্দ্রনাথ নান! দিক থেকে 
এই ব্যক্তিসত্তার ত্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। ছিতীয়ত, ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে শ্বীকার 
করার সঙ্গে মানুষ মানুষে যে এঁক্যের সম্পর্ক তাকেও প্রতিষ্তিত করতে হবে। 
এই এঁক্য সাধিত হবে বুদ্ধি এবং প্রেম, শিল্প এবং বিজ্ঞান, দর্শন এবং শিক্ষার 
মধ্য দরিয়ে। ১৯২* সালে ২৫শে নবেম্বর এগুজ সাহেবকে একটি চিঠিতে তিনি 
লিখেছেন, আমাদের জায়গা করতে হবে মানুষের জন্য, যে মানুষ এ যুগের 
অতিথি; জাতি যেন তার পথ আটকে ন৷ দাড়ায় । (”৬/720050103916 
10010. 101 7/১, 05 £0656 ০৫6 0015 926১ 230. 1০0 1706 0) 
বঞঠাা0োব ০৫ 015 ৪8০ 0150:906 1715 7020.” ) আর একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “জাতিপ্রেমের অহঙ্কার তার বিপুলতাকে নিয়ে। যে প্রভেদ মৌলিক 
তাকেও সে মানতে চায় না।"*'ক্ষমতার নির্ভর সংখ্যা এবং আয়তন ।.*'সে 
এক্যের কথা বলে কিন্ত ভুলে যাঁয় যে মুক্তির মধ্যেই যথার্থ এক্য। সকলকে 
এক ছণচে ফেলে যে এক্য সে এক্য বন্ধনের | ( “09001001500 15 0:00 
0 105 00110 1 ০এ]ন 1701 2010901০080 2, 01621218002 19101) 
729 111150017)21)621*90 7 21 1125 11) 10011771001 2100 11. 2366151018--" 
[09105 ০06 019165 000 1015665 0020 00০ 0165 15 01226 ০0: 
7:2600120, [01216010015 15 00165 10 00008£6. ) ১গোয়েটের মত 
রবীন্দ্রনাথও হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, মানুষের এঁক্য মাহুষের বৈচিত্রাকে শ্বীকার 
করে তার মধ্যে সঙ্গতি ঘটিয়ে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতা তাই জাতীয় 


৬। প্রবন্ধের শেষে টীকা । 


১০৬ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন। 


সমষ্টিবাদের বৃহত্তর সংস্করণ নয়, তার ভিত্তি স্বাধীনতা! এবং সহযোৌগ। এই 
তত্ব তিনি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন তার ১৯২*-২১ সালে ইয়ৌরোপ এবং 
আমেরিকায় প্রদ্বত্ত বক্তৃতাগুলিতে ; পরে এগুলি 0:68615 [01016 নামে 
প্রকাশিত হয়। এই স্থষ্টিধর্মী এক্যের ভিত্তিতেই তিনি বিশ্বভারতীর পরিকল্পন। 
কব্েন।" 

ফলত রবীন্দ্রনাথ এবং গোয়েটে উভয়েই মাপন দেশ এবং দেশের মানুষকে 
ভালবেসে সে দ্বেশকে “ভৌগোলিক পৌত্তাপিকতার” উধের্ধে তোলার চেষ্টা 
করেছিলেন । . “আমরা বিশ্বের মানুষ, কেবলমাত্র দেশের মানুষ নই।” 
€ সবুজপত্র, ভার, ১৩২৮)। তাদের আপন আপন দেশবাসী কিন্তু তাদের 
এই মুক্তবুদ্ধিকে স্বাগত করতে পারে নি। গোয়েটেকে সারাজীবন এজক্য 
আক্রমণ সইতে হয়েছে; তবু তিনি নির্ভয়ে ঘোষণ1 করেছিলেন, “জাতীয়তা 
এবং সভ্যতা পরস্পরের আমরণ শক্রু।” দেশবাসীর দৃষ্টিকে ম্বাজাত্যের 
উধের্ব তোলার চেষ্টায় রবীন্দ্রনীথকেও কম বিরোধের সন্মুখীন হতে হয় নি। 
প্রথম যুগে ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়, সুরেশ সমাজপতি, এমনকি সাময়িকভাবে 
বামেন্্রন্বন্দর ভ্রিবেদী; ছ্বিজেন্দ্রলীল রায় এবং বিপিনচন্দ্র পাল; মধ্য যুগে 
চিত্তরঞ্ন দাশ, আচার্য প্রফুলচন্দ্র এবং মহাত্মা গান্ধী এবং তার মৃত্যুর পরে 
বাঙল! দেশের কমিউনিস্টর। পর্যস্ত তার বিশ্বমানবতাঁকে নানাভাবে সমালোচন। 
করেছেন।৮ সমসাময়িক জার্মানী গোয়েটেকে যথেষ্ট সমীহ করত, কিন্তু তার 
মন কেড়েছিলেন আবেগবিলাসী দেশপ্রেমী কবি শিলার । বাঙলা দেশও 
রবীন্দ্রনাথকে বিস্তর সম্মান দেখিয়েছে, কিছু সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী 
ছেলেমেয়ের ভালবাসা যিনি পেয়েছিলেন তিনি “গোরা” কি “চার অধ্যায়”-এর 
লেখক নন, তিনি “পথের দ্াবী”্র লেখক শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের এই সাফল্যের 
কারণ বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধের পাশে শরৎ্চন্দ্রে 
“শিক্ষার বিরোধ” প্রবন্ধটি পড়া দরকার । গোয়েটের মত রবীন্দ্রনাথও জানতেন 
তার দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় তার চিন্তাকে গ্রহণ করে নি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গোয়েটের মত একথাও তিনি বুঝেছিলেন, “আমি ভূগোলের প্রতিমার পাগাদের 
যদি আজ মানতে বমি তাহলে আমার জাত যাবে।” এ জাত-শিক্পীর, 
সত্যসদ্ধের, মুক্তিসাধকের, মানবতত্ত্রীর জাত। এই জাতের কথা মনে রেখেই 


৭ | প্রবন্ধের শেষে টীকা । 
৮) প্রবন্ধের শেষে টীকা। 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১৯৭ 


রল1 তার বিখ্যাত ঘোষণাপত্র লিখেছিলেন, “আমরা শুধু সত্যকেই সেবা! করি, 
যে সত্য স্বাধীন, যার কোন ভৌগোলিক সীমা নেই, কোন গণ্ডি নেই, কোন 
জাতিবর্ণের সংস্কার নেই।” এ ঘোঁষণীপত্র গোয়েটে এবং রবীন্দ্রনীথেরও 
ঘোষণাপত্র । | 


॥ ছয় ॥ 


অর্থাৎ শুধু যে প্রতিভার বহুমুখিনতায় অথবা এঁতিহাসিক পটভূমির দ্বিক 
থেকে গোয়েটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল আছে তাই "নয়, বুনেসাসের 
উত্তরসাধক হিসেবে তাঁরা মানবতন্ত্রী সাধনার ক্ষেত্রেও মিলিত হয়েছিলেন । 
সত্যসদ্ধিৎসা, ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবোধ ও বিশ্বমানবতার প্রত্যয়ে তাদের সমধর্সিতার 
কথা আগেই বলেছি; তাছাড়া মানবতন্ত্রী দর্শনের আরো কোনো কোনে মূল 
প্রত্যয়ের ক্ষেত্রেও তীদ্দের মিলন ঘটেছিল। তাঁর! উভয়েই বিশ্বাস করতেন 
মানুষের মধ্যে যা যুক্তিশীলতারূপে বিদ্যমান তা আসলে বিশ্বপ্রকতির অন্তর্নিহিত 
শৃঙ্খলারই একটি দ্িক। অপরূপক্ষে প্রকৃতির গতিশীলতা মানুষের মধ্যে 
মুক্তিস্পৃহার আকার নিয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে এত যে বিচিত্র রূপের বিবর্তন 
ঘটে তার পেছনে শৃঙ্খলা এবং গতি ছুই ই সক্রিয়। মানুষের মধ্যেও তেমনি 
যুক্তি এবং মুক্তি ছুয়ের প্রতিঘাত ও সমন্বয়ের ফলে বিকাশ এবং স্থষ্টি সম্ভব হুয়। 
ফলে উভয়েরই বিশ্ববীক্ষায় ক্লাসিক ও রোমার্টিকের সম্যক মিলন ঘটেছিল। 
তাছাড়া! মানুষের বিকাশ যে আত্মনিগ্রহের পথে নয়, সুষমিত সম্ভোগের পথে, 
জগৎ থেকে মূখ ফিরিয়ে নয়, জগতের সঙ্গে বিচিত্র সম্পর্ক স্থাপন করে, 
ইন্ড্িয়ের ছার রুদ্ধ করে নয়, ইন্দরিয়বর্গের সম্মত সাধন করে-__মাঁনবতন্ত্ী 
নীতিশাম্বের এই মূল কথাটি রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটের জীবন এবং সাহিত্যের 
অন্থতম মুখ্য শুত্র। গোয়েটে কান্টের কাছ থেকে শিখেছিলেন মানুষ নিজেই 
নিজের উদ্দেশ্ত, তার মূল্য স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু কান্ট যখন নিয়মান্ুগত্যের উপরে 
অতিরিক্ত জোর দিয়ে রনে্সীদি সম্ভোগতত্বের বিরুদ্ধে গ্রীষ্টান নিগ্রহতত্বকে 
সমর্থন করলেন, তখন গোয়েটে তার গুকর নির্দেশ অস্বীকার করতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি। জীবনের সার্থকতা বিকাশে এবং সম্ভোগ ছাড়! বিকাঁশ অসম্ভব-_ 
এ প্রত্যয় গোয়েটের জীবনশিল্লের একটি প্রধান হুত্র, তার সমস্ত রচনার একটি 
মূল হৃর। তীর তরুণ বয়সের অসমাঞ্ত রচনা 'প্রমেথেযুস'-এ এ প্রত্যয়কে 


১০৮ কবির নির্বাঘন ও অন্যান্ত ভাবন! 


তিনি আশ্চর্য কাব্রূপে ঘোষিত করেছিলেন ; তারপর তীর বিরাট আত্ম- 
জীবনীতে (যার নাম দিয়েছিলেন “ডিখ, টুঙ্ষ উপ্ট হবার্হাইট”-_-কবৰিতা৷ ও সত্য ), 
তার “রোমিশে এলেগিয়েন্*-এ, “হ্বিল্হেল্ম মাইস্টার” এর ছুখণ্ডে, 
*হ্বষ্কেল্মানের জীবনী”তে, “ফাঁউস্ট” নাটকে, “পশ্চিম-পূৰ দ্িউয়ান”-এর 
কবিতাগুলিতে, “একরমানের সঙ্গে আলাপে”, বার বার তিনি নানাভাবে এ 
সত্যকে ফুটিয়ে তুলেছেন । আমার বিশ্বাস তিনি যে চেলিনি এবং দিদেরোর 
লেখা জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন তাঁর কারণ বিশেষ কৰে এই প্রত্যয়ের 
ক্ষেত্রে এব! ছিলেন তার নিকট-আত্মীয় এবং এ প্রত্যয় যে বৃদ্ধকালেও তীকে 
ত্যাগ করে নি তার প্রমাণ চুয়াত্তর বছর বয়সে উলরিকাঁর প্রেমে পড়ার পরে 
লেখা! “মারীনবাডভ.-গাঁথা |” 

অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথও বেরাগ্াসাধনের মধ্যে মুক্তির সন্ধান পান নি। 
কচ্ছতাসাধনকে তিনি বলেছেন 'নেতিধর্ম ; মানুষের পক্ষে এ নেতিধর্ম 
“আত্মঘাতী” । রবীন্দ্রনাথের জীবনশিল্পে তাই প্ররুতি এবং প্রেম এত উঁচুতে 
স্থান পেয়েছে; তার শিক্ষা পরিকল্পনায় নৃত্য-গীত চিত্রকলার তাই এত 
প্রাধান্ত ৷ রবীন্দ্রনাথ কোনদিন মোহমুদ্গরের বৈরাগ্যতত্ব অথবা গান্ধীজীর 
আত্মনিগ্রহ নীতিকে ম্বাগত করতে পাবেন নি। তিনি লিখেছেন, “মানুষের 
চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে আপনার নিহিতার্কে আপন শক্তির 
যোগে উদ্বোধিত করে"*'মানুষের সকলের চেয়ে বড় পরিচয্ন হচ্ছে, সে 
স্যট্টিকর্ত]ী।” এ ধাঁর বিশ্বাস, নিগ্রহের নীতিকে তিনি কি করে মানুষের ধর্ম 
বলে স্বীকার করবেন । 


এ ছাড়া আরও এক ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ এবং গোয়েটের জীবনে কিছু 
মিল চোখে পড়ে। গোঁয়েটের যখন চল্লিশ বছর বয়স (১৭৮৯ ) তখন ফরাপী 
দেশে বিপ্লব শুরু হয়। কুশ দেশে বিপ্লব শুরু হবার সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স 
ছাগ্সান্ন (১৯১৭ )। রনের্সাসের পর আধুনিক ইতিহাসের এই দুটিই সম্ভবত 
সবচাইতে স্মরণীয় ঘটনা । ন্বভাবতই গোঁয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথের মনে তাদের 
আপন আপন যুগের এতিহাসিক বিপ্লব গভীর অনুরণন তুলেছিল। ফরাসী 
বিপ্লবের পূর্ববর্তী প্রায় অর্ধশতাবী কাঁল ধরে সে দেশে যে নবীন ভাবান্দোলন 
প্রবল হয়ে ওঠে, গোয়েটের প্রথম যুগের বিভিন্ন রচনার উপরে তার প্রভাৰ 
অত্যন্ত স্পষ্ট। 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১৪৯ 


ভামির যুদ্ধে জার্মীনরা যখন ফরাসীদের কাছে হেরে যায়, তখন গোয়েটে 
তার ত্বদেশবানীকে উদ্দেশ্ট করে বলেছিলেন, “জগতের ইতিহাসে আজ এক 
নতুন যুগের শুরু হল।” কিন্তু গোয়েটের যুক্তিবাদী মন ফরাসী বিপ্লবকে 
স্বাগত করেও তার মুল ত্রটিকে লক্ষ্য করতে ভোলে নি। বল প্রয়োগের মধ্য 
দিয়ে যে বিপ্লব ঘটে, তা যে মানুষের স্থায়ী কল্যাণসাধনে অপারগ, প্রথম 
থেকেই সে কথা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । সে বিপ্লবের প্রথম ফল বিশৃঙ্খলা 
এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় শেষ পর্যস্ত আসে জবরদস্তি । গোঁয়েটে জানতেন 
জ্ঞান এবং সহযোগিতার মধ্য দিয়েই মানুষের যথার্থ বিকাঁশ সম্ভবপর হয়। 
আবেগের আতিশয্যে মানুষ বড়ো জোর ভাঁঙতে পারে, কিন্তু গড়ার জন্য চাই 
জ্ঞান, ধৈর্য, নিষ্ঠা, দায়িত্ববোধ । যে কারণে তিনি একদ1 রোমান্টিক 
আতিশয্যকে পরিহার করে ক্লাসিক সংযমের সঙ্গে রোমান্টিক অভীপ্সার 
সমন্বয়ের মধ্যে মানষের বিকাশ সাধনার স্ত্র নির্দেশ করেছিলেন, সেই কারণেই 
ফরাঁসী বিপ্লবের এঁতিহাঁসিক মূল্য স্বীকার করে নিয়েও তিনি তার মুঢ় 
বিক্ষোভকে সমর্থন করতে পারেন নি । তাঁর সমকালীন বিপ্লববাদীদ্দের অনেকে 
এজন্য তাঁকে প্রতিক্রিয়াশীল, এমন কি বিশ্বাসঘাতক বলে আক্রমণ করেছিল। 
কিন্তু তার মে সমালোচনার মধ্যে যে কতখানি দূরদর্গিতা ছিল, পরবর্তী কালে 
ফরাসী দেশের ইতিহাস তা বারবার প্রমাণ করেছে। 

গোয়েটের মত রবীন্দ্রনাথের মনকেও তার যুগের এঁতিহাসিক বিপ্লব 
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। ১৯৩* সালে তিনি পক্ষকাঁলের (১১-২৫ 
সেপ্টেম্বর ) জন্য রাষ্ট্রের অতিথি হিসেবে কুশ দেশে যান; সেখানে তিনি যা 
দেখেন এবং দেখে তার যা মনে হয়, মোটামুটি তার খতিয়ান পাওয়া যায় 
বোশিয়ার চিঠি” বইটিতে । জড়তা, লোভ, প্রবল অসাম্য, অত্যাচার এবং 
জাতিগত ভেদবুদ্ধিব বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করার যে প্রতিশ্রুতি রুশ 
বিপ্লবের মধো ধ্বনিত হয়েছিল, তার মত মানবতন্ত্রী যে তাকে অন্তর 
থেকে অভিনন্দিত করবেন এটি প্রত্যাশিত। সে প্রতিশ্রতির মধ্যে যে 
কতখানি অসত্য মেশানো আছে, প্রত্যক্ষভাবে তা জানবার স্থযোগ তার 
ছিল ন|। | যে সময়ে তিনি কূশ দেশে গিয়েছিলেন, তখন পর্ধস্ত বিপ্লবের 
বীভৎস রূপ পুরোপুরি প্রকট হয়ে ওঠে নি। তাছাড়া সেখানে ছিলেন তিনি 
মাত্র ছু সপ্তাহ, তাও সরকারের সম্মানিত অতিথি হিসেবে, সমস্ত সময় মক্কৌ 
শহরে। কশ ভাঁষ! তিনি জানতেন না; তাছাড়া তার নিজেরই কথায় তাঁর 


১১৩ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


“দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল (বিপ্লবের ) আলোর দ্িক।”* ফলে গোয়েটের 
মত অতখানি প্রবল স্পষ্টতায় বিপ্লবের গলদ দেখিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। 

কিন্ত তার মানে এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের মানবতন্ত্রী অন্তর বিপ্লবের 
বিরাটতা দেখে একেবারে সংবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বরং “রাশিয়ার চিঠি' 
খোলামন নিয়ে পড়লে স্পষ্টই নজরে পড়ে, এই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কুশ 
বিপ্লবের অন্তনিহিত ট্রাজেভীর অনেকটাই তিশি অনুভব করতে পেরেছিলেন । 
গোড়ার দ্িকের চিঠিগুলিতে যতটা নির্ভেজাল প্রশংসা আছে, শেষের 
চিঠিগুলিতে ক্রমেই তা সংশয়মিশ্রিত হয়ে উঠেছে। পঞ্চম চিঠিতেই তিনি 
আভা দিয়েছেন, বিপ্লবোত্তর রুশে মান্ষের কোনো কোনো মৌলিক 
সমন্তাকে সমীধাঁন করার নামে অস্বীকার করার চেষ্টা চলছে। "সে জন্তে 
জবরদস্তির সীমা নেই ।” ত্রয়োদশ চিঠিতে খুব স্পষ্ট করেই বলেছেন, “মানুষের 
ব্যষ্টিগত এবং সমষ্টিগত সীমা এর! যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে তা আমার বোধ 
হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যাসিস্টদেরই মতো। এই কারণে সমঠির 
খাতিরে বাস্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো বাধাই মানতে চায় না। ভুলে যায়, 
ব্যষ্টিকে দুর্বল করে সমষ্টিকে সবল করা যায় না, ব্যটি যদ্দি শৃঙ্খলিত হয়, 
তবে সমষ্টি স্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের একনায়কত্ব 
চলছে ।” পরিশেষে কুশ দেশ সম্বন্ধে তার প্রশংসাবাচন পড়ে দেশবাসী যাঁতে 
ভুল সিদ্ধান্ত না করে, সেজন্ত উপসংহারে অনেকটা বিস্তারিতভাবে তিনি ব্যাখ্যা 
করেছেন বিপ্লবের কোন দিকটি সদর্থঘক আর কোন দিকটি দঞ্র্খক। স্বভাবতই 
তিনি বেশী জোর দিয়েছিলেন সঘর্থক দ্রিকটির উপরে $ কিন্তু বিপ্রবের নঞ্্৫থক 
দিকটি যে তাঁকে কম পীড়িত করে নি, উপসংহার থেকে দু একটি উদ্ধৃতি 
দ্রিলেই সেটি স্পষ্ট হবে। “সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে 
সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়ান স্ুপ্রত্যক্ষ ঃ 
সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে, এ অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি ।..*ওদেব নির্মাণ- 
কার্ধের ভিতরট1 যত শীঘ্র পাকা করা চাই, এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের 
কোনে দ্বিধা নেই । কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, বল জিনিসট1 একতরফ! 


৯. প্রবন্ধের শেষে টাক। 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১১১ 


'জিনিস। ওটাতে ভাঙ্গে, সৃষ্টি করে না। স্থষ্টিকার্ধে দুই পক্ষ আছে; 
উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে শ্বীকার 
করে।-**উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সয় না যাদের 
তারা উৎপাঁতকে বিশ্বাস করে ; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা গড়ে 
তোলে তার উপবে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় ন।” 
উপসংহারের একেবারে শেষে লিখেছেন, "মানব সমাজে সামগ্তস্ত ভেঙ্গে গেছে 
বলেই এই একটা অপ্রারুতিক বিপ্লবের প্রীছুর্ভাব। সমগ্রির প্রতি ব্যষ্টির 
উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমষ্টির দৌহাই দিয়ে আজ ব্যট্টিকে বলি 
দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে ।-.সেই ব্যষ্টিবজিত সমগ্টির অবাস্তব্তা 
কখনোই মা্ষ চিরুদন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের দুর্গগুলোকে জয় 
করে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাজরক্ষা 
করবে কে ।” এ যেন সেই প্রায় দেড়শ” বছর আগে ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে 
গোয়েটের সাবধান বাণী । রবীন্দ্রনাথ এবং গোয়েটে উভয়েই গোষ্ঠীর চাইতে 
ব্যক্তিকে, শক্তির চাইতে শিক্ষাকে, বাষ্ট শাসনের চাইতে ন্বেচ্ছাকৃত সমবায়- 
পদ্ধতিকে বেশী মুল্যবান বলে জাঁনতেন। তাই রবীন্দ্রনাথের উপমা নিয়েই 
বলা চলে, আগ্গেয়গিরির উৎপাত দেখে তারা সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে 
ঘোষণ! করতে পারেন নি। 


॥ সাত | 


এ পর্বস্ত আমরা গোয়েটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যেখানে মিল সে বিষয়েই 
আলোচনা করেছি। কিন্তু এদের মধ্যে মিল আছে বলে অমিলও নেহাৎ কমর 
নয়। এ অমিল শুধু যদি পার্থক্যের ব্যাপার হত তবে তা নিয়ে আলোচনা না 
করলেও চলতো1। যে কোন ছু'জন মানুষই যখন কোনো না কোনে। জায়গায় 
পরম্পর থেকে পৃথক, তখন দুজন বিশেষভাবে বিকশিত মানষের মধো যথেষ্ট 
পার্থক্য থাকবে বলাই বাহুল্য ৮ কিন্তু গোয়েটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভিতবে 
এক জায়গায় আমূল বিরোধ আছে এবং আমার ধারণ এই বিরোধের শ্বরূপটা 
না বুঝতে পারলে বিশ্বভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত স্থান কি, তা যাচাই করা 
সম্ভব হবে না। 


গোয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরোধের মূল কথাটা কি? এক কথায় 


১১২ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন! 


বলা যায়, এ বিরোধ অস্তিত্বতন্ত্রীর সঙ্গে ভাববাদীর, সত্যসদ্ধিৎস্থর সঙ্গে 
শাস্তিকামীর । তাঁর মানে অবশ্ত এ নয় যে, রবীন্দ্রনাথ অস্তিত্বকে সরাসরি 
অগ্রাহথ করেছেন, অথবা সত্যর প্রতি তার আগ্রহ কম ছিল। আমর] পূর্বেই 
দেখিয়েছি, রবীন্দ্রনাথের মানবতন্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গি কিভাবে তাকে গাদ্ধীলীর 
সমালোচক করে তুলেছিল। রামকৃষ্ণের চাইতে রামমোহন, বিবেকানন্দের 
চাইতে বি্যাসাগর তাকে অনেক বেশী আক করেছেন। এসবই সত্য। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সম্ভবত বল! চলে যে মানবতন্ত্রী হয়েও রবীন্দ্রনাথ 
মানবতন্ত্রের যেখানে চরম পরীক্ষা, সেখানে সপম্মানে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। 
তিনি স্বীকার করেছেন যে সত্যের মূল্য স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু যখন সত্যানুসন্ধানের 
পথে ছুবারোহ সংশয় মাথা তুলেছে, তিনি অনেক সমস্মে মানবতস্ত্রের কঠিন 
নির্দেশ ভুলে প্রাক্তন প্রত্যয়ের শান্তিতে আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি জানতেন, 
প্রতি মানুষই অসামান্, অথচ তার বহু রচনায় মানুষের প্রাতিস্বিকতা ওচিত্য- 
বোধের চাপে খণ্ডিত এবং কিছুট1 বিব্রত হয়েছে। অস্তিত্বের দুর্বহ জটিলতা 
এবং দুঃস্মাধেয় বিরোধের মুখোমুখি হয়ে তিনি বহু ক্ষেত্রে আড়াল খুজেছেন 
বিমূর্ত ভাবের সরল সমন্বয়ে । গোয়েটেও যে তা কখনও করেননি তা নয়) 
কিন্তু সমগ্রভাবে ৰিচার করলে মনে হয় তার জীবনবোধ এদিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনায় বেশী বলিষ্ঠ, পরিণত, দায়িত্বশীল । সমন্বয়ের শান্তি তিনিও 
চেয়েছেন, কিন্তু সত্যের পথ থেকে সরে যেয়ে নয়। ভাবের দাবীকে তিনি 
আগ্রহ করেন নি, কিন্তু তার খাতিরে অস্তিত্বের সামান্তীকরণে তিনি অপারগ 
ছিলেন। ওচিত্যবোধ তার কিছু কম ছিল না, কিন্তু তাঁর চাইতেও বেশী ছিল 
জীবনবোধ । আমার বিশ্বাস, এই কারণে রনের্সাসের উত্তরসাধক হিসেবে 
গোয়েটে যতখানি সার্থক, রবীন্দ্রনাথকে তা ঠিক বল! চলে না। ববীন্দ্রনাথের 
মানবতন্ত্র গোয়েটের মানবতন্ত্রের তুলনায় অস্তিত্বনিষ্ঠার ক্ষেত্রে অনেকট! দূর্বল । 
তাঁর কল্পন! মানুষের ভাবরূপকে নিয়েই ব্যস্ত; তাঁর সমগ্র রূপটিকে স্বীকার 
করার প্রৌট দুঃসাহস তিনি কচিৎ দেখিয়েছেন । এইখানেই বিশ্বভৃমিকাক় 
রবীন্দ্রনাথের তুলনায় গোঁয়েটের শ্রেষ্ঠত্ব। এই মৌলিক ত্রুটি থাকার ফলে 
আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ লেখককে পৃথিবীর চিরকালের শ্রেষ্ঠ লেখকদের, 
সমপর্যায়ে ফেল! চলে কিন সন্দেহ। 

ব্যাপারটাকে নানাদিক থেকে বিচার করা চলে । যিনি যথার্থ সত্যসন্ধ, 
কোন ওচিত্যবোধের নির্দেশেই যা প্রকৃত তাকে তিনি চোখ ঠারতে বা চাপ! 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১১৩ 


দিতে পারেন না। অস্তিত্বের কোনো কোনে। বিশেষ দিক তার কাছে 
পীড়াদায়ক ঠেকতে পারে, কিন্তু পীড়াদায়ক বলেই তাকে তিনি অসত্য বলতে 
গররাজী। যখন তিনি মানুষের কথ! লিখতে বসেন, তখন একথা তিনি ভাবতে 
পারেন না যে মানুষের ক্ষেত্রে মস্তিষ্কের ক্রিয়া প্রবল বলে তার বাঁকী দেহটা 
অপ্রাসঙ্ষিক। মানুষ যে শুধু জ্ঞানচর্চা করে না, সৌন্দর্য স্থষ্টি করে না, মহৎ 
আদর্শ কল্পনা করে তার দ্বারা নিজেকে পরিচালিত করার চেষ্টা! করে না, 
মানুষের 'যে আরও বহু দিক আছে, সে যে ক্ষুৎপিপাপার দ্বারাও চালিত 
হয়, কোষ্ঠ পরিষ্কার না হলে কিম্বা সঙ্গমে পরিতৃপ্থি না ঘটলে তার 
বিশ্ববীক্ষা যে ব্যাহত হতে পারে, ধিনি সত্যসন্ধ, তিনি মানব-অস্তিত্বের 
এই জটিল, বিচিত্র বহুমূখীত! বিষয়ে সর্বদাই জাগ্রত, নিয়ত কৌতুহলী । 
ভাববাদীর্দের বিশ্বাস যে মাছষের এই সমগ্র রূপ উদ্ধাটনের চেষ্টায় 
কোন ফায়দা নেই ; তার মধ্যে শুধু যেটুকু শ্রেয় (তাদের বিচারে ) সেটুকুকে 
ফুটিয়ে তোলাতেই জ্ঞানের সার্থকতা । অর্থাৎ তারা শুরু করেন মানুষ 
সম্বন্ধে একটি কাল্পনিক আদর্শ নিয়ে এবং মান্ষের যেশব দ্দিক এই পূর্বকল্পিত 
ধারণার অনুকূলে শুধু সেগুলিকে প্রাধান্য দিয়েই তারা খুশি । এককালে পশ্চিম 
ইয়োরোৌপে এই দৃষ্টিভঙ্গির প্রধান প্রবক্তা ছিলেন প্লেটো । কিন্তু সেকালে 
অন্তত বিদঞ্চজনদের মধ্যে এ দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণ ্বীকৃতি পায় নি। রোমক 
সভ্যতার পতনের যুগে ইয়োরোপ শ্রীষ্টধর্ম আশ্রয় করার পর থেকে প্রায় 
আট-ন'শেো৷ বছর ধরে পশ্চিমী মানস এই মনোভাবের দ্বারা অভিভূত থাকে। 
রনের্সাসের যুগে চিস্তাশীল মানুষরা! আবার নতুন করে বুঝতে আরম্ভ করেন যে 
অবিমিশ্র ভাববাদ সত্যসদ্ধিৎসাঁর নিতান্ত পরিপন্থী, যথার্থ জ্ঞানের জন্য অস্তিত্বের 
জটিল সমগ্র বূপটিন্র অন্থধাবন প্রয়োজন । সমগ্রসত্যের অনুসন্ধান একদিকে 
যেমন মানুষের বিকাশ-সম্ভাবনার দিগন্তকে প্রসারিত করে দেয়, অন্যদিকে 
তেমনি সেই বিকাশসাঁধনাকে প্রতিষ্ঠিত করে যথার্থতর জ্ঞানের নির্ভরযোগ্য 
ভিত্তির উপরে । লেওনার্দো, এরাজমুস, শেক্সপীয়র এবং তাদের পরের যুগে 
দিদ্েরো প্রতৃতির মারফৎ রনেস্সীসের এই অস্তিত্বতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি গোয়েটের 
উপরে বর্তায় । ব্রবীন্দ্রনাথ মানবতস্ত্রের অন্যান্য প্রত্যয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হওয়া সত্বেও রনেস্সীসের এই দ্বিকটিকে পুরোপুরি আত্মসাৎ করতে পারেন নি। 
এ দৃষ্টিভঙ্গি তীর কল্পনায় প্রভাব অবশ্ঠই ফেলেছিল, তার নান! রচনায় ( বিশেষ 
করে ছোঁটগল্পে ) সে প্রভাবের কিছু কিছু ছাপ চোখে পড়ে । কিন্তু সমগ্রতাবে 


[ক 


১১৪ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন! 


বিচার করলে সন্দেহ থাকে না, ভাববাদের মন্কীর্ণ গণ্ডি সচেতনভাবে পুরোপুরি 
অতিক্রম করার সামর্থ্য শেষ পর্যস্ত তার অনায়ত্ত রয়ে গিয়েছিল। ফলে তার 
কাব্যে জীবনকে আচ্ছন্ন করে দ্রীড়িয়েছে জীবনদেবতা ১ তার দর্শনে মানুষের 
প্রাতিম্বিক অস্তিত্বের চাইতে বেশী মূল্য পেয়েছে তার কাল্পনিক ব্রন্ষত্ব; তার 
নাটক উপন্যাসে বিস্তর মহৎ ভাবের পমাবেশ ঘট? সত্বেও এমন চরিত্র হুর্পভ যার 
শেক্সগীয়র, গোয়েটে অথবা ডস্টয়েভ স্কীর চরিত্রে মত জটিল এবং জীবন্ত । 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গি তার সাহিত্য বিষয়ক নানা প্রবন্ধে, 
'মালষের ধর্ম” বক্তৃতামালায় এবং তার আত্মজীবনী জাতীয় নানা রচনায় খুব 
স্পষ্ট। গোয়েটে তীর বিরাট আত্মজীবনীতে নিজের সম্বন্ধে প্রায় কোন কিছুই 
গোপন করেন নি। এদিক থেকে তিনি রনের্সাসের শিল্পী বেনভেনুতো 
চেলিনির শিল্ত। রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীমুলক রচনা গোয়েটের তুলনায় 
অনেক সংক্ষিপ্ত; যাঁও-বা লিখেছেন, তাতে নিজের আদর্শ রূপটিকেই 
ফোটাবাঁর চেষ্টা করেছেন, সমগ্র রূপটিকে স্বীকার করেন নি। ফলে তার 
এসব লেখা থেকে তিনি যা ছিলেন তাঁর চাইতে তিনি যা হতে চেয়েছিলেন 
তার খবরই আমরা বেশী পাই। বস্তত খধি, বিশ্বকবি, গুরুদেব- ইত্যাদি 
আখ্যার আড়ালে মাহুষ-রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস আজে! আমাদের অনেকটাই 
অজানা। প্রভাতবাবুর “রবীন্দ্র জীবনী'তে কিছু কিছু আভাস আছে, কিন্ত 
তা শুধু আতাসমাত্র। এমনকি যে মানুষ সারা জীবন ভালবাসার উপরে এত 
গাঁন, কবিতা, কাহিনী, নাটক লিখে গেলেন, তাঁর নিজের জীবনে প্রেমের 
অভিজ্ঞতার সংবাদ তিনি সযত্তে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন ।৯* 

একথার প্রতিবাদে অবশ্তই বলা যেতে পারে, তাতে কি আসে যায়? 
মানুষ-ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে আত্মীয়তা নাই হল, শরষ্টা রবীন্দ্রনাথ ত রয়েছেন, তার 
স্থির মধ্যে তিনি যেটুকু প্রকাশিত করে রেখে গেছেন, তাইত যথেষ্ট । আসলে 
তীর স্ষ্টির জন্যই ত তিনি আমাদের কাছে মূল্যবান। শেক্সপীয়রের জীবন 
সম্বন্ধেই ৰা আমবা1 কতটুকু জানি। প্রথম নজরে এটা খুব লাগসই জবাব মনে 
হতে পারে । কিন্তু একটু বিশ্লেষণ করে দেখলে দেখা যাবে এ যুক্তির গোড়াতে 
মস্ত একট! গলদ আছে। শেক্সপীয়রের জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানি না বটে কিন্তু তার রচনার মধ্যে জীবনের কোন অভিজ্ঞতাকেই তিনি 
কাল্পনিক আদর্শের খাতিরে খারিজ করেন নি। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথ যতই 
প্রকাশের দক্ষতা অর্জন করেছেন, ততই জীবনের নানা জটিল এবং দুশ্প্রকাশ্ত 
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অভিজ্ঞতাকে আধর্শবাদী শুচিতার মোহে পাশ কাটানে! মনোভাব তার মধ্যে 
প্রবল হয়ে উঠেছে । এতে মানুষ হিসেবে তার কতট] লাভ বা ক্ষতি হয়েছে 
জানি না, কিন্ত লেখক হিসেবে যা লোকসান হয়েছে, তা অপুরণীয় । জীবনকে 
সমগ্রভাবে স্বীকার করতে না শিখলে আর যাঁই হওয়া সম্ভব হৌক, প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যিক হওয়া! অসম্ভব। ভাষার উপরে তাঁর যতই দখল থাঁক, 
ভাবনা তার যতই মহৎ হোক, এই একটি জায়গায় ঘাটতি হলে কোনো! কিছুর 
জোরেই তাঁ.পূরণ করা চলে না। ববীন্দ্রনাথও তা পারেন নি। তাঁর জীবনের 
খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আমরা যে বিশেষ কিছু জানি না, তাতে কিছু না যেতে আসতে 
পারে ;কিন্তু অগ্রীতিকর খু'ঁটিনাটিকে এড়িয়ে যাওয়ার যে মনোভাব তার জীবন 
এবং সাহিত্যসাধনাকে প্রভাবিত করেছিল, তাঁর সাহিতের মূল্য নির্ণয়ে সেটি 
মোটেই অবাস্তর নয়। এবং এ সিদ্ধান্ত বোধহয় যুক্তিঘহ যে এই মনোভাবকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার ফলেই অসামান্য স্ুষ্টি-ক্ষমতার অধিকারী হয়েও তিনি এমন কিছু 
লিখে যেতে পারলেন না, যা সাহিত্যমূল্যে “মহাভারত” অথবা “অডিপি”, 
“ইন্ফরুনো” অথবা “কিং লীয়ার” “ফাঁউস্ট” ব1! “ওঅর আযাগড পীস”-এর সমতুল্য। 

রবীন্দ্রনাথের এই গুঢ় দুর্বলতা বিশেষ করে তার উপন্যাস এবং নাটকে 
পরিস্ফূট হয়ে উঠেছে । জীবনবিমুখ আদর্শবাঁদের শরণ না নিলে তিনি কি 
ধরনের গুপন্তাসিক হতে পারতেন, তার আভাপ পাওয়া যায় তার প্রথমদদিকের 
লেখা বড় গল্প “নষ্ট নীড়” এবং উপন্যাস “চোখের বালিগ্তে। এ ছুটির রচন। 
কাল ১৯০১১ ভাববাের প্রস্তাব এখানে অপেক্ষাকৃত অপ্রবল। তবে এধুগে 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনারীতি ততট] পরিণতি অর্জন করে নি; তা না হলে 
“নষ্ট নীড়* এবং “চোখের বালি” বাংলা সাহিত্যের ছুটি শ্রেষ্ঠ রচনা! বলে 
পরিগণিত হতে পাঁরত। কিন্তু এছুটির ক্ষেত্রেও ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গি অপ্রবল 
বলে একেবারে অনুপস্থিত নয়। বিশেষ করে “চোখের বালিশ্র কাহিনীকে 
শেষদিকে যেভাকেতালেগোলে মিলিয়ে দেওয়। হয়েছে, সেটি কাহিনীর দিক 
থেকে যেমন অসঙ্গত, জীবনের দ্দিক থেকে তেমনি অবাস্তব । বিহারী- 
বিনোদিনীর সমস্যার মধ্য দিয়ে লেখক জীবনের যে নিত্য অথচ . জটিল 
রূপটিকে -ফোঁটাতে পারতেন, সামাজিক ওচিত্যবোধের খাতিরে তাকে তিনি 
শেষ পর্বস্ত সরল এবং বিকৃত করে সে স্থযোগ স্বেচ্ছায় নষ্ট করেছেন। 
“নৌকাডুবিগতে এই অনঙ্গতি এবং অবাস্তবতা আরে! স্পষ্ট; এটি 
বোঁধহয় রবীন্দ্রনাথের ছুর্বলতম রচনা । “নৌকাডুবিশ্র (১৩১*-১২) পর 
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প্রকাশিত হয় "গোরা" ( ১৩১৪-১৬)১ আকারে এটিই তার সব চাইতে বড় 
উপন্তা। “গোরা”্র উপজীব্য ভাব যেমন মহৎ, এর গগ্যরীতিও তেমনি 
পরিণত। তবু উপন্যাস হিসেবে “গোর "কে খুব উচুতে স্থান দেওয়া কঠিন । 
গোরা-চরিত্র লেখকের কল্পনায় একটি ভাবদপ হিসেবে দেখা দিয়েছে, পুরো 
মানুষ হিসেবে বিকশিত হয়ে ওঠে নি। গে রাঁর বক্তব্য আমাদের ভাবায় বটে, 
কিন্ত গোরার মনুষ্যত্ব আমাদের কচিৎ স্প»,। করে। বরং উপন্যাস হিসেবে 
পচতুরঙ্গর” (১৩২১) গৌবার তুলনায় সার্থক ; এখাঁনে রবীন্দ্রনাথ জটিল সমগ্র 
রূপটিকে অনেক বেশী নিষ্ঠা এবং সাহসের সঙ্গে ফোটাবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্ত এখানেও প্রধান চারটি ভাবের কোঠা পেরিয়ে জীবনের ক্ষেত্রে মূক্তিলাত 
করে নি। পাউগ্ডেরে ভাষায় তাঁর পাস্ন্‌ নয়, পার্সোনা; মানুষ নয়, 
মুখোশ । 

রবীন্দ্রনাথ যে কেন সার্থক ওঁপন্তামিক হতে পারেন নি, তার সব চাইতে 
প্রামাণিক ব্যাখ্যা মেলে “চতুরঙ্গেগ্র ঠিক পরেই প্রকাশিত “ঘরে বাইরে” 
(১৩২২) উপন্তাসে। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গছ্যরীতি এখানে পূর্ণ বিকাশলাভ 
করেছে; তার মানবতত্্রী দৃষ্টিভঙ্গী এখানে অত্যন্ত স্পষ্ট । তবু হায়, “ঘরে 
বাইরে” একটি দীর্ঘ রূপককাহিনীর বেশী কিছু হতে পারল না। ভূপতি 
নিখিলেশে রূপান্তরিত হয়ে মহত্ব নিশ্চয়ই অর্জন করেছে, কিন্ত তার ফলে সে 
বঞ্চিত হয়েছে মন্ুষ্তাত্বে। গোরাঁর মত নিখিলেশও প্রায় একটি জ্যামিতিক 
কল্পনা!) তাকে জীবন্ত ব্যক্তি-মানুষ ভাবা অসম্ভব। “ঘরে বাইবে”্র 
প্রায় বারো! বছর পরে “যোগাযোগ” (১৩৩৪ ৩৫ ) উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ আবু 
একবার চেষ্টা করেছেন জীবনের দুম্্রসহ সত্যকে কল্পনায় স্বীকার করতে। 
“নষ্টরনীড়” এবং “চোখের বালি*তে যে প্রতিশ্ররতি ছিল তা অনেকখানি 
সার্থকাপ্িত হয়েছে “যোগাযোগে |” ব্রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে 
মধুস্থদনের মত চরিত্র আর দ্িতীক্টি আমার অন্তত চোখে পড়ে নি। মধুন্দন 
এবং কুমুকে*মুখোমুখী দীড় করিয়ে রবীন্দ্রনাথ এখানে জীবনের একটি নিষ্টরতম 
সত্যকে উদঘাটিত করতে চেয়েছেন। আমার বিশ্বাস, এই উপন্তাটিই তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । এখানে তিনি প্রায় শেক্সপীয়র,. গোয়েটে, টল্স্টয়-এর 
সমপর্ধায়ে পৌঁছেছেন । কিন্তু এক্ষেত্রেও তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি। 
একদিকে তিনি মধুস্দণের রূঢ় সত্য থেকে আঁশ্রয় খু'জেছেন বিপ্রদাসের অস্পষ্ট 
অশরীরী ভাব রূপে) অন্যদিকে কুমুর সমাধানহীন সমস্তার যন্ত্রণা সইতে না 
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পেরে তিনি মাঝপথেই কাহিনীতে ছেদ টেনেছেন।১১ “যোগাযোগে” লেখক 
নিজের সাধ্যের অতিরিক্ত বিষয় নিয়ে লিখতে গিয়েছিলেন ; ফলে পহামলেটের” 
মত এখানেও এক অনির্দেশ্ঠ অসম্পূর্ণতা পাঠককে একই সঙ্গে লুন্ধ করে, পীড়া 
দেয়। অবিনাশ ঘোষালের কাহিনী তাই শেষ পর্বস্ত আর কোনদিনই লেখা 
হল না । যে ভাববাদী দৃষ্টিতঙ্গী ইতিমধ্যেই তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল, তা! 
নিয়ে সে কাহিনী লেখ! সম্ভব হত না। ফলে “চোখের বালির পরে যেমন 
“নৌকাডুবি”, “চতুরঙ্গের” পরে যেমন “ঘরে বাইরে”, “যোগাযোগের” পরে 
তেমনি তিনি আড়াল (নলেন “শেষের কবিতা”র জীবনবিমুখ ভাবোচ্ছাসে । 
“শেষের কবিতা” (১৩৩৫) যে “যোগাযোগেগ্র (১৩৩৪-৩৫ ) অব্যবহিত 
পরের রচনা, রবীন্দ্র মানসের বিশ্লেষণে এটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় ঘটনা । 
“নৌকাঁডুবির” মত এখানেও শেষ পর্যন্ত জোড়ে জোড়ে পাত্রপাত্রীদের খাসা 
মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে । তা! সত্বেও “শেষের কবিতা” যদি “নৌকাডুবি'র মত 
অত নিকৃষ্ট না ঠেকে, তার প্রধান কারণ ১৩৩৫এ রবীন্দ্রনাথের ভাষা এবং 
লিখনরীতি ১৩১০-১২ সালের তুলনায় অনেক বেশী পরিণত। কিন্তু জীবন- 
বোধের দিক থেকে “শেষের কবিতা” দরিদ্র ; চতুর অতি-কথনে সে দাঁরিত্র্য 
ঢাকা না পড়ে আরও প্রকট হয়ে উঠেছে । 

ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক ত্রুটি রবীন্দ্রনাথের নাঁটকগুলিতে আরও 
প্রত্যক্ষ। ত্বার কৌতুকনাট্যগুলিতে এ দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব প্রথম পাঠে হয়ত 
চোখে পড়ে না; কিন্ত মোলিএর অথবা শেক্সপীয়রের পরিণত কালের 
কমেডিগুলির সঙ্গে তুলনা! করে পড়লে নিঃসন্দেহে বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের. 
এইজাতীয় রচনায় জীবনবৌধ কত দুর্বল । “মেজার ফর মেজার” অথবা “ল্য 
মিজাত্রোপ-এর মত নাটক তিনি কোনে দিনই লিখতে পারেন নি। অপর 
পক্ষে তার কাব্যনাট্য, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, খতুনাট্য অথবা তত্বনাট্য-_সব 
ক্ষেত্রেই চরিত্রন্থষ্টি নিতান্ত অপ্রধান রয়ে গেছে। এসব রচনায় রস অথবা 
ব্যঞঙ্ুনার অভাব নেই, কিন্তু অভাব আছে জীবন্ত মানুষের । এর] আমাদের 
আনন্দ দ্বেয় বটে, কিন্তু “কাথারসিস+ ঘটায় না। নাচ, গান, ছন্দ, ভাষা এবং 
তত্বের সম্পদ্দে এ অভাব সাময়িকভাবে আমাদের দৃষ্টি এড়াতে পারে) কিন্তু এ 
অভাব ঘে কত বড় অভাব, তা আমব।] তখনি বুঝতে পারি যখন রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের পাশে ইউরিপিদিস, শেক্সপীয়র অথবা ও?নীলের নাটক পড়ি। “রাজা” 


১১। প্রবন্ধের শেষে টীকা। 


১১৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবনা 


“অচলায়তন*, *শারদৌৎসব”, “রক্ত করবী”, “ডাকঘর”, “ফান্ধনী” এমনকি 
“্বীশরী”তে পর্যস্ত এমন একটিও চরিত্র নেই যাকে জীবন্ত বাক্তিমানুষ বলে মনে 
হতে পারে। কোনো কোনো নৃত্যনাট্যে জীবন্ত চরিত্রের কিছুটা আভাস 
মেলে-_যেমন “চণ্ডালিকা” “শ্যামা” এবং “চিত্রাঙ্গদা” । আমার ধারণা! নাটক 
হিসেবে এ তিনটিই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনা। কিন্তু এদের ক্ষেত্রেও 
রবীন্দ্রনাথ আভাসের বেশী আর এগোন নি-_মূল ভাঁবটিকে প্রাধান্ত দিয়ে 
ব্যক্তিচরিত্রের জটিলতাঁকে সরল করে এনেছেন। 

অথচ নাটকে চরিত্রন্থষ্টির ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যে একেবারে ছিল না তা 
নয়। অস্তত তার প্রথম যুগের ছুটি নাটকে-_-“রাজ ও বাণী” (১২৯৬) এবং 
“বিসর্জন” (১২৯৭)-_-এ ক্ষমতার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তখনো পর্যন্ত তার 
সাহিত্যসাধন! ভাববাদের কাছে আত্মসমর্পণ করে নি। বিক্রম এবং স্মিত, 
রঘুপতি এবং গুণবভীর মত জীবস্ত চরিত্র রবীন্দ্রনাথের পর্বর্তীকালের লেখা 
আর কোনো নাটকে চোখে পড়ে না। দুর্ভাগ্যবশত এ নাটক দুটি লেখার 
সময় পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের রীতি প্রকরণে যথেষ্ট নিপুণতা অর্জন করেন 
নি; ফলে এদের মধ্যে বিস্তর রূপগত ক্রটি বর্তমান । এদের মধ্যে মহত রচনার 
প্রতিশ্রুতি আছে কিন্তু তার ঠিক সার্থকাঁয়ন ঘটেনি। সাহিত্য কর্মে সেই 
একান্ত প্রয়োজনীয় নিপুণতা যখন তীর আয়ন্তে এল, তার আগেই ভার মন 
ভাববাদী ভীরুতার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। বৃদ্ধবয়সে “রাজা ও রাণী” 
কাহিনীটিকে ভেঙ্গেচুরে ঘষেমেজে যখন তিনি “তপতী” (১৩৩৬) রচনা 
করলেন, তখন সে নতুন নাটকে মূল রচনার যা ছিল বৈশিষ্ট্য প্রথমেই তা৷ বাদ 
পড়ল। নাট্যকাঁরের পক্ষে ভাঁববাদদ যে কত মারাত্মক “রাজা ও রাঁণী”্র 
বিক্রম-স্থমিত্রীর সঙ্গে “তপতী”র বিক্রম-স্থমিত্রার তুলনা করলেই স্টি ধর! 
পড়বে। যাঁরা ছিল জীবন্ত নরনারী, তারা পর্ধবসিত হয়েছে তত্বকল্পনায়। 
বাংলা ভাষায় “ইফিগেনী”, পওথেলো” অথবা “ফাউস্টের” মত নাটক আজো 
তাই লেখ! হুল না। 


॥ আট ॥ 


ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে সাহিত্যিক শুধু যে অস্তিত্বের জটিল সমগ্র বূপ 
থেকে মুখ ফিরিয়ে তত্বের খণ্ডিত সাঁরন্যে আশ্রয় নেন তাই নয়; অস্তিত্বের 
মধ্যে যখনই কোনে] ছুঃসমাধেয় সমন্তা অথবা দুরতিক্রম্য বিরোধ প্রকট হয়ে 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১১৯ 


ওঠে তখনই তিনি সমন্বয়ের শাস্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। সমন্বয়ের 
আবস্টিকতা অনন্বীকার্ধ ; কিন্তু সমন্বয়ের প্রয়োজনে যদি বিরোধের গভীরতাকে 
অগ্রধাঁন বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে যে সমন্বয় আমরা কল্পনা করব তাতে 
মানসিক শাস্তি হয়ত মিলতে পারে, কিন্তু তাতে সত্যের ঘাটতি হওয়ণয় তাঁর 
উপরে নির্ভর করা চলবে নাঁ। এ ধরনের সমন্বয়ের শাস্তিকে লক্ষ্য করেই 
“ইস্ট কোঁকার”এ এলিয়ট লিখেছেন £ 
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কি জীবনে কি সাহিত্যে এ ধরনের সমন্বয় যেমন স্থলভ, তেমনি স্বল্পমূল্য। 
এর উপরে টীড়িয়ে টেনিসনের মত লেখক হয়ত লিখতে পারেন, কিন্ত 
গোয়েটের মত লেখক পারেন না । মহৎ জীবন এবং মহৎ সাহিত্য বিরোধের 
মূলে পৌছে সমন্বয়ের সদ্ধান করে; লাইব.নিট্স-এর সর্বশুভ তত্বের চাইতে 
অলবেয়ার কাম্ব-র আর্ত অনুসন্ধান তাই অনেক বেশী অর্থসমৃদ্ধ । ১২ 
রবীন্দ্রনাথ একথা জানতেন, কিন্তু সে জ্ঞান তীকে সব্দ1 ভাববাদী 

প্রলৌভনের হাত থেকে রক্ষা করে নি। তার দর্শনচিস্তায় শান্তির চাঁইতে 
সত্যকে অনেক সময়েই বড় বলে স্বীকায় করা হয়েছে বটে, কিন্তু তার সাহিত্য 
স্লষ্টির মধ্যে সে স্বীকার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তার ন্যায়সঙ্গত পরিণতি লাভ 
করে নি। বিরোধকে তিনি প্রায়শই বাইবের ব্যাপার বলে দেখিয়েছেন ; 
অস্তিত্বের গভীরতম স্তর থেকে যে বিরোধের উদ্ভব, তার সঙ্গে সম্ভবত তার 
অন্তরঙ্গ পর্রিচয় ছিল না। অথব! হয়ত পরিচয় ছিল, কিন্তু চেতনার স্তরে 
তাকে স্বীকার করার সাহস এবং সামর্থ্য ছিল না। ভালে এবং মন্দের পার্থক্য 
তাই তাঁর অনেক রচনায় অতিমাত্রায় স্পষ্ট, কিন্তু অস্তিত্বের সমগ্র রূপের মধ্যে 
ভালো আর মন্দ যে কি অচ্ছেছ্য বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে জড়িত সেটি তাঁর 
লেখায় বিশেষ ধর! পড়ল না। নিখিলেশ, বিপ্রদ্াস, অতীন নিছক ভালো ; 
আর সন্দীপ, মধুস্থদরন, বটু নিখাঁদ মন্দ। এ বিশুদ্ধতা নীতিশাস্ত্রে হয়ত চলতে 
পারে, কিন্তু জীবনে এবং সে কারণে সাহিত্যে এ কল্পনা নিতান্তই খগ্ডসত্য। 
শেক্সপীয়রের হামলেট বা ওথেলো যে ব্ুবীন্দ্রনাথের যে কোনে পাত্র-পাত্রীর 


১২। প্রবন্ধের শেষে টীকা। 


১২০ কবির নিরবাসন ও অন্যান্য ভাবন! 


চাইতে প্রাণবস্ত তার কারণ শ্রষ্টা এদের ক্ষেত্রে মানুষের আদর্শ গুণাঁবলীকে 
রিরংসা, ক্ষমতাস্পৃহা, সন্দিপ্ধতা, নিষ্ঠুরতা ইত্যাদি আদিম বৃত্তি থেকে ছীকাই 
করে আলাদ1 পরিবেশন করেন নি। 

গোয়েটের ফাউস্ট প্রতি মৃহ্র্তে আপনার সঙ্ষে আপনি সংগ্রাম করছে। 
লালসা এবং মমতা, সত্যা নুসম্বান এবং সম্ভোগাসক্তি, আত্মগ্রত্যয় এবং আতঙ্ক 
তার চরিত্রে নিয়ত যুধ্যমান। আত্মবিরোধের হাত থেকে সে পালাতে চায় 
নি, তার মধ্য দিয়ে সে মুক্তির সাধন! করেছে । ফাউস্ট এবং মেফিস্টোর 
সম্পর্ক তাই শাদার সঙ্গে কালোর সম্পর্ক নয়; তারা একই সঙ্ষে পরস্পরের 
বিরোধী এবং পরস্পরের আত্মীয় । ম্েফিস্টো যদি ফাউন্টের অস্তিত্বের মূলে 
না বাসা বাধত, তবে ফাঁউস্টের পক্ষে মুক্তির জন্যে সাধন! করাই সম্ভব হত না৷ 
নিখিলেশদের অন্তরে কোনো যথার্থ বিরোধ নেই? তাদের বিরোধ বাইরের 
সঙ্গে। তাই তাদের মধ্যে না আছে ভ্রীজেডির স্বাদ, না মুক্তির । গোঁয়েটের 
নায়ক যে আর্ত আনন্দের সভ্োক্তা (1610 7790109] ০11), 101) 00101 
02100. 501700121101)61) 061)055 ) রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পাত্রপাত্রীই সে 
বিষয়ে প্রায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । 

সাহিত্যে ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী প্রাধান্য পেলে এসব ছাড়া আরো একটি 
বিপদের সম্ভাবনা আছে। সেটি হল ভাষার ক্ষেত্রে শুচিবায়ুগ্রস্ততার বিপদ । 
এ বিপদ সম্বন্ধে অন্য প্রবন্ধে আলোচন] করেছি । ক্রটিটা ভাষার ক্ষেত্রে গুকট 
হলেও তার প্রকৃত উৎস ভাবের ক্ষেত্র । জীবনকে আদর্শ অনুযায়ী কোনে 
ছকের মধ্যে ফেলে সাহিত্যিক ষখন তাকে ফুটিয়ে তুলতে চান, তখন তার 
ভাষাও আর সেই ছকের বন্ধন কাটাতে পারে না। ভাবের খাতিরে 
ভাষাকেও তখন ধোপছুরস্ত রাখতে হয়। ববীন্দ্রনাথ যতদিন ভাববাদের 
পুরোপুরি খপ্পরে পড়েন নি, ততর্দিন তার ভাষায় অন্ত দোষ হয়ত ছিল, কিন্তু 
কৃত্রিমত। এবং অশ্বচ্ছত1 ছিল ন1। ক্রমে যত তিনি ভাববাদী শুচিতাঁর দিকে 
ঝুঁকেছেন, ততই তার ভাষ! সাধারণ মানুষের আটপৌরে ভাষা থেকে সরে 
গেছে। তার অনেক মূল্যবান চিস্তা যে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকদের মনে . 
বিশেষ কোনো ছাপ রাখতে পারে নি, তার হয়ত একট] কারণ তার পরিণত 
রচনার, বিশেষ করে গগ্ভ রচনার, এই ভাষাগত অনাত্মীয়তা। এ মনোভাবের 
সবচাইতে উগ্র প্রকাশ ঘটেছে শেষের কবিতায় ; কাহিনী, পাত্রপাজ্জী, ভাষা 
সব দিক থেকে এই বইটির জীবনবিমুখতার তুলনা নেই। তা সত্বেও এ বই. 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১২১ 


যে আমাদের চোখ ধাঁধায়, তার কারণ এর উপাদান এবং উপজীব্য স্প্পমূল্য 
হলেও শিল্পনৈপুণ্যে বইটি অসামান্ত। কিন্ত মহৎ সাহিত্য স্থ্টির জন্য শুধু 
শিল্পনৈপুণ্যই যথেষ্ট নয় । রবীন্দ্রনাথ ভাষার ক্ষেত্রেও ক্রমে ভাববাদী হওয়ার 
ফলে এক দিকে তাঁর কল্পনার জগৎ থেকে জীবনের অনেক দ্িককে বাদ দিতে 
হয়েছে; অপরপক্ষে যে দ্রিকগুলিকে তিনি বেছে নিয়েছেন, সেগুলির রূপায়ণের 
মধ্যেও অনেক সময় অশ্বচ্ছতা এবং অবান্তবতা রয়ে গেছে। ফাঁউস্ট অথবা 
মার্গারেটার মত চরিত্র তাঁর কল্পনায় কোনো দিন ধরা পড়ল না। 'মা আমার 
বেশ্যা, বাপ আমার ঠগ” (10106 70706667015 [700-01612 ৬০৮০: ৫০1 
5০56177) রবীন্দ্রনাথের কোন নায়িকা কি বলতে পারত? অন্তদ্িকে নিখিলেশ, 
সন্দীপ, বিমলার! হয়ে রইল কল্পলোকের ছায়াময় অধিবাসী । মৃত্যুর কয়েক মীস 
পূর্বে রচিত একটি কবিতায় তিনি ছুঃখ করে বলেছিলেন, আপন অন্তরালে 
বাস করে যে মানুষ, তার অন্তরের মধ্যে প্রবেশের দ্বার তিনি সর্বত্র পান নি। 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী 
এ স্বীকারোক্তি মধ্যে অনেকখানি বিনয় মেশানো ছিল। কিন্তু বিন 
'বাদ দিয়ে এ কথার মধ্যে যে কতখানি নিষ্ুর সত্য বর্তমান, তা বোধ হয় কৰি 
নিজেও বোঝেন নি। তিনি যে কৃষাণের জীবনের শরিক হুতে পারেন নি 
এটি তাঁর স্থরের প্রধান অপূর্ণতা নয়। বীরদের লক্ষে তীর অস্তরের পরিচয় 
আছে বলে তিনি মনে করেছিলেন, তাদের কথাও যে তিনি বহু ক্ষেত্রে সত্য 
করে বলতে পারলেন না, এটিই তীর সাহিত্যের সব চাইতে বড় ভ্রটি। না 
পারার একটি প্রধান কারণ হল তার ভাববাদ পুষ্ট রুচি। সাধারণ মীন্ষ-_ 
শুধু কষাণ মজুরই নয়, উচ্চশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, স্বল্পবিস্ত ঘবের 
ছেলেমেয়েরাও--যে ভাষায় সচরাচর ভাবে, আলাপ করে, তাদের স্থখ দুঃখ, 
রাগবিছেষ প্রকাঁশ করে, এ কচি ক্রমেই তাকে সে ভাষার জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে এনেছিল। অমিত, অতীন অথবা কীশরীর ভাষায় তিনি শুধু তার 
কল্পলোঁকের নায়কনাঁয়িক1 ছাড়া আর কোন্‌ স্ত্রী-পুরুষেরই বা আত্মীয়তা! অর্জন 
করতে পারতেন? মানবতন্ত্রী হয়েও তাই তিনি শেষ পর্যস্ত একথা বলতে 
পারলেন না, আমি মানুষ সুতরাং মানুষের কোনো কিছুই আমার অনাত্থীয় 
নয়। মানবতন্ত্র এবং মানুষের মাঝখানে ভাববাদী শুচিতা দুর্লজ্ঘা প্রাচীর 
হয়ে দীড়িয়ে রইল। 


১২২ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবনা 


॥ নয় ॥ 
পাঁচিল কি গোয়েটেরই ছিল না! তবে সে পাঁচিল তিনি টপকাতে 
পেরেছিলেন । ভাবের পাঁচিল, নীতির পাঁচিল, ভাষার পাঁচিল। প্রেম ত্বাকে 
সাহায্য করেছিল। প্রথম বয়সে কাঁটাঁরীন1 এবং ফ্রিভেরিক। থেকে শুরু কবে 
শেষ পর্ধস্ত সমাজের প্রবল প্রতিরোধ সঙেও যাকে তিনি বিয়ে করলেন সেই 
ক্রিষ্টিযান1,-_বহুবল্লভ গোয়েটের জীবনে এবং সাহিত্যে যে মেয়েরা ন্মক্ষয় 
স্বাক্ষর রেখে গেছে তাদের অনেকেই সমাজের নীচের তলার মানুষ। তিনি 
নিজেই লিখেছেন, কাটারীনার প্রেমে পড়ে তিনি প্রথম বুঝতে শেখেন ধর্ম; 
নীতি, লোকাচাবের ভিত্তি কত অগভীর, আবিষ্কার করেন সমাজ-কাঠামোর 
অন্তরালে জীবনের যত ভয়াবহ অন্ধকাঁর সুড়ঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ তত্বের ক্ষেত্রে 
মানব-প্রেমী হয়েও জীবনের ক্ষেত্রে বন্দী রইলেন আভিজাত্যের ছুর্গে। কামনা 
গোয়েটেকে সে ছুর্গ থেকে টেনে বার করেছিল ।৯৩ তীর যৌবনের উচ্ছুঙ্খল 
দিনগুলি ব্যর্থ হয়ে যায় নি। একদিকে যেমন গ্রীক ল্যাটিন পড়েছেন, অন্যদিকে 
তেমনি দিনের পর দিন রাতের পর বরাত কাটিয়েছেন শু'ড়িখানায়, বস্তিতে, 
বেশ্তালয়ে, সমান আনন্দে মিশেছেন ধারক লাফাঁটর আর মাতাল প্রতিবাদী 
বাজেডভ-এর সঙ্গে, বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন নেতিপন্থী মার্ক আর যুক্তিভীক 
যাকোবির সঙ্গে, গরীব গেঁয়ো পুকতের মেয়ে ফ্রিডেরিকার সঙ্গে প্রেমলীলা 
ফুরোতে না ফুরোতেই বন্ধুর বাগব্ত্তা শার্লোটে বুফ-এর সঙ্গে জট পাকিয়েছেন। 
ঝাড়ঝাপট। যুগের আবহাওয়াও হয়ত তাঁকে সাহায্য করেছিল। তবে আমার 
বিশ্বাস এই পাঁচিল টপকানোর ব্যাপারে তিনি সব চাইতে নির্ভরযোগ্য অমর্থন 
পেয়েছিলেন তাঁর আপন প্ররুতির মধ্যে । তাঁর যৌবন কালের বন্ধু মার্ক তীকে 
লিখেছিলেন, কাল্পনিক লৌন্দর্যের সাধন] তোমার ধর্ম নয়, বাস্তবকে উদযাটিত 
কবার মধ্যেই তোমার সার্থকতা । গোয়েটে সম্বন্ধে এর চাইতে সত্যকথা আর 
কেউ বলেছেন বলে আমার অন্তত জান নেই। 

ফলত গোয়েটে সাধনা করেছিলেন মুক্ত মন দিয়ে অস্তিত্বের সমগ্র রূপকে 
বুঝতে, আর সেই বোঝাকে প্রকাশ করতে বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, নিজের জীবনে । 
“আমি হতে চাই প্রকৃতির মত, কৃত্রিমতামুক্ত, ভালোয় মন্দয় মেশীনো, সব 
সামাজিক ওচিত্য বন্ধনের উধ্র্বে। এ তীর প্রথম যৌবনের ঘোষণা । বৃদ্ধ 
বয়সে একরমানের সঙ্গে আলাপেও বার বার তিনি সেই একই প্রত্যয়ের উল্লেখ 


১৩। প্রবন্ধের শেষে টীক।। 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১২৩ 


করেছেন। “শিল্পীকে বিমূর্ত সামান্ত ভাবের মোহ এড়িয়ে দেহাশ্রিত বিশেষের 
মধ্যে প্রবেশ করতে হবে । “যার জীবনে মতবাদ যত প্রবল, সে তত খারাপ 
লেখে 5 বাস্তবজীবনে অভিনিবিষ্ট হতে পারলে তবেই খাঁটি লেখক হওয়া সম্ভব ।” 
'শ্লীলতাবোধ সাহিত্য ত্যন্টির অন্তরাঁয়--শিশুদের জন্য বিদ্যালয়, পরিণতবয়স্কদের 
জহ্য রঙ্গমঞ্চ । 'আমার কাব্যে কখনো কোনে! তত্বকথাঁকে দূপ দেবার চেষ্টা 
করি নি।” “সত্যের চাইতে কোনো কিছুই বড় নয়” প্রতিভার কাছে 
আমাদের প্রথম এবং শেষ দাবি সত্যান্ুগত্য 1, উগোর লেখা তাই তার মনে 
বিতৃষ্ণার সধশর করেছিল। এই মানদণ্ডে বিচার করেই তিনি গোল্ড স্মিথ, 
এবং দিদবেরোকে লেখক হিসেবে অনেক উঁচুতে আসন দিয়েছেন । 

গোঁয়েটের এসব উক্তি যে কথার কথা নয় তীর দীর্ঘজীবনের রচনাবলী 
তারই প্রমাঁণ। বিশদ আলোচনার এখানে অবকাশ নেই; একটি-ছুটি 
উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যে প্রচীন কাহিনী থেকে গোয়েটে তার 
“ফাউস্ট” নাটকের গল্পটি সংগ্রহ করেন তার নায়িকা ছিল গ্রীক মহাকাব্য 
বিখ্যাত রূপসী হেলেন। ১৫৮৭ সালে প্রকাশিত স্পীজ-এর “ফাউস্ট-বুখ ৮-এ 
আছে ফাউস্ট,স্‌ যাছুবিদ্ভার জোরে হেলেনকে প্রেতলোক থেকে টেনে আনে 
এবং তার প্রেমে পড়ে । ফাউস্ট সংক্রান্ত অন্যান্য প্রাচীন এবং মধ্যষুগীয় গল্লেও 
হেলেনের সঙ্গে তার প্রেমের উল্লেখ আছে। গোয়েটে যখন প্রথম “ফাউস্ট” 
নাটক লিখতে শুরু করেন তখন তিনিও হেলেনকেই নায়িকা করবেন 
ভেবেছিলেন । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তাঁর অস্তিত্বতন্ত্রী শিল্পী-প্ররুতিই জয়ী হল। 
ছেলেন রূপান্তরিত হল গ্রেটখেনে_ যে গ্রেটুখেনে দেবতার অংশ কিছুই নেই-_ 
যে বেশ্যার মেয়ে, গরীব, অশিক্ষিত, নির্বোধ । পারিসের প্রেমিকাকে গোয়েটে 
দেখেন নি ; কিন্তু কেট খেন শোয়েনকফ তাকে হাত ধরবে শিথিয়েছিল কামনার 
মধ্যে উদ্দাম আনন্দ আর অসহ্য যন্ত্রণা কি ভাঁবে মেশানো থাকে ; অন্য দিকে 
নিষ্পাপ ফ্রিডেরিকাঁকে ভালবেসে ত্যাগ করার গ্লানি তিনি কোনোর্দিন ভুলতে 
পারেননি । তীর কল্পনা বড় জোর পৌরাণিক হেলেনের উপরেই কিছু 
কারিগরি করতে পারত; তীর জীবনের অভিজ্ঞতা জন্ম দিল মার্গারেটাকে। 
মার্গারেট! তাই অমর হল, অন্য কেউ দূরে থাক স্বয়ং গোয়েটেও এমন আর 
একটি চরিত্র স্বপ্তি করতে পারেন নি। পরবর্তীকালে “ফাউস্ট” দ্বিতীয় খণ্ডে 
গোয়েটে অবশ্ত হেলেনকে নিজের অধিকারে নাটকে স্থান দিয়েছেন ; দ্বিতীয় 
খণ্ডের পুরো! তৃতীয় অঙ্কটি হেলেনকে নিয়ে লেখা । এখানে কাব্যগুণের 


১২৪ কবির নিরাঁপন ও অন্যান্ত ভাবনা 


অভাব নেই, যেমন নেই রবীন্দ্রনাথের পরিণত কাব্যরচনায়। কিন্ত প্রথমত, 
হেলেনের সঙ্গে নাটকের কোনে! যৌগ নেই (তৃতীয় অঙ্কটি প্রথমে স্বতন্ত্র একটি 
রচনা হিসেবেই প্রকাশিত হয়েছিল )১ ত্যারিস্টটলের ভাষায় এটি এপিমোৌড 
মাত্র। দ্বিতীয়ত, চিত্র হিসেবে হেলেন একেবারেই অবাস্তব, মার্গাবেটার 
সঙ্ষে তার কোনে! তুলনা হয় না। গোয়েটে এখানে নিজের প্রকৃতিকে 
খর্ব করে নিজের এবং আমার্দের লোকস-ন ঘটিয়েছেন। “ফাঁউস্ট” দ্বিতীয় 
খণ্ড তাই প্রথম খণ্ডের মত অমরত্ব অর্জন করতে পারল না। 

নাটকের ক্ষেত্রে যেমন উপন্যাস এবং গল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি এই স্থগভীর 
জীবনম্বীকৃতি গোয়েটের বৈশিষ্ট্য “ছ্বের্টরের দুঃখ” কাচা হাতের লেখা; কিন্তু 
সেই ঝড়ঝাপটার যুগেও গোয়েটে ভাববাদের মোহে কখনে! ভোলেন নি তীর 
নায়ক-নায়িকা মানুষ, সে কারণে জটিল, দ্বিধাবিতক্ত, কোনো! ভাবরূপের 
দেহায়ন নয়। তার সব চাইতে দুঃসাহসী এবং পরিণত উপন্তাঁস হ্বাঁহস্ফার- 
হবান্ট শাফটেন্*এ ( এর সঠিক বাংল তর্জমা কি হতে পারে ভেবে পাই নি-_ 
ইংরেজী তর্জমায় ইলেকটিভ্‌ আফিনিটিজ. ) এই চেতন বিচিত্র ফলে সার্থকতা 
লাত.করেছে। এ বই পড়ে বায়রন গোয়েটেকে বলেছিলেন “বুড়ো শেয়াল ।” 
রবিঠাকুর সম্বন্ধে এ কথা মুখে আনা দূরের কথা তাঁর অতি বিরূপ সমালোচকও 
মনে পর্বস্ত আনতে পারবেন না। কিন্তু লেখক হিসাবে তাতে লোকসানটা 
কার হল? খধি হয়ে রবীন্দ্রনাথ কি পারলেন এডুয়ার্ড, শার্লোটে অথবা 
ওটিলীর মত চরিত্র স্ষ্টি করতে? খধি হবার আগে তবু বিনোদিনী মহেন্দ্র 
কথা ভাবতে পেরেছিলেন । খধি হবার পর মে জীবনবোধ কোথায় গেল? 
কোথায় সেই গভীরতা, বিস্তৃতি, বৈচিত্র্য, সংঘাত, প্রাণৈশ্বর্য? রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত কালের রচনার পাশাপাশি গোয়েটের পরিণত রচনা পড়লে হদয়ঙ্গম 
হয় ভাববাদের গণ্ডী পেরোতে পারার ফলে জার্মান লেখকের জীবনবোধ ব্যান্তি 
এবং গতীরতায় বাঙালী লেখকের চাইতে সমৃদ্ধি অর্জন করেছিল। শ্তধু 
“হিবল্হেল্ম্‌ মাইস্টাবের শিক্ষানবিশী” উপন্যাসে গোয়েটে যত বিচিত্র স্তরের এবং 
প্রকৃতির চরিত্র স্থপ্টি করেছেন-__মারিয়ানা, মেলিনা, ফিঙ্গিন, লেয়র্টেস্‌, মিগ নন, 
হার্প-বাজিয়ে বুড়ো, আউরেলিয়া, জার্নো, ফেলিক্স, লোটারিও, লিডিয়া, 
টেবরেসা, বাব্বারা, হবান্নব, নাটালিয়া ফ্িডেরিক- রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাস 
মিলিয়েও তার তুলন! হয় না। শ্তধু তাই নয়, তার! প্রত্যেকেই বিশিষ্ট জটিল 
জীবস্ত, পরিবর্তনশীল. 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১২৫ 


অপর্পক্ষে অস্তিত্বের মূলে যে সংঘাত, ভালোমন্দের যে ছুঃসমাঁধেয় সমস্যা, 
গোয়েটে তাকে .আদর্শ বা নীতির নামে সরল বা সহনীয় করার চেষ্টা করেন 
নি। মেফিস্টোর সঙ্গে চুক্তি হবার পর ফাউস্ট বলেছিল, মান্থষের ভাগ্যে যত 
যন্ত্রণা আছে আমাদের অস্তিত্ব দিয়ে তার সব আমি জানব, আমার আত্ম! 
দিয়ে ছোব তাদের উচ্চতম চুড়া আর নিয়তম গহ্বর, আমার বুকে টেনে নেৰ 
তাদের সব আনন বেদনা, আমার সত্তা ছড়িয়ে যাবে তাদের সকলের সততায় । 
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এ শুধু ফাউস্ট চরিত্রের যূল কথা নয়, “ফাউস্ট” নাটক এবং গোয়েটের 
জীবন এবং সাহিত্যসাধনারও মূলকথা। একথা যিনি বলতে পারেন তার 
পক্ষে নিথিলেশ-সন্দীপের বিরোধকেই অস্তিত্বের চরম বিরোধ ভাবা সম্ভব নয়। 
তিনি জানেন যে মেফিস্টোফেলিস ফাউস্টকে বাইরে থেকে প্রলুব্ধ করে নি, 
ফাউস্টের সমগ্র অস্তিত্ব থেকেই তার উদ্ভব। ভালোমন্দর বিরোধ অস্তিত্বের 
যূলে) সে বিরোধের যন্ত্রণা ষেজানে না, অস্তিত্বের উচ্চতম শিখরও তার 
অনায়ত্ত। এই বোধ থেকে জন্ম নিয়েছে টাসো, ইফিগেনী, হিবল্হেল্ম্‌, 
ওটিলী, ফাঁউস্ট, মেফিস্টৌোফেলিস এবং মার্গারেট] । গৌয়েটে এই বোধের জোরে 
হোমার, বেদব্যাস, লেওনার্দো, শেক্সপীয়রের সমকক্ষ আঙ্টাী। মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের পুত্র মহুৎ প্রতিত] সত্বেও সে কক্ষে স্থান পাবার ছাড়পত্র সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলেন কিনা, তা আমার মনে হয় প্রশ্নসাপেক্ষ। 

ভাষার দ্বিক থেকেও গোয়েটের মন শেক্সপীয়রের মত সংস্কারমুক্ত। 
“ফাউস্ট” নাটকের প্রথম খসড়ার একটি বিখ্যাত চরণে তিনি লিখেছিলেন £ 
“বাক্চাতুরী ! পুতুলনাঁচের সঙ্গেই ওটা মানায় ।” (৬/৪85 ৬০:0৪5 ! 
[093 156 £00 605 [00002105016] )। কোমলকাস্ত পর্দাবলীতে তিনি 
সিদ্ধ ছিলেন ১ ধীরোদাত্ত ভাষাও তার আয়ত্তে ছিল। কিন্ত তার জন্তে তিনি 
হাঁটবাঁটের ভাষাকে অবহেলা! করেন নি, ভোলেন নি ইতরজনের ভাষার মধ্যেও 

অসামান্ত ব্যগ্ুনার সম্ভাবন। নিহিত থাকে ।১৪ সব চেয়ে বড় কথা অশ্লীলতার 
881 প্রবন্ধের শেষে টাকা । 


১২৬ কবির নিবাসন ও অন্থান্ত ভাবনা 


ভয়ে তিনি কখনে। ভাষাকে কৃত্রিম বা অন্বচ্ছ করে তোলেন নি। ভাষা 
বিষয়ে গোয়েটের এই মুক্তবুদ্ধির সবচাইতে সার্থক উদাহরণ “ফাঁউস্ট”। এখাঁনে 
তিনি শ্লীল-অশ্লীল, অভিজাত-ইতর, কোমল-রুক্ষ, বিচিত্র স্তর এবং প্ররুতির 
ভাষায় যে আশ্চর্য এক্যতান সৃষ্টি করেছেন শেক্সপীয়রের নাটকের বাইরে তার 
তুলনা আর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমান অন্তত জানা নেই। 


রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণের শেষ নেই) সে খণকে ছোট করে 
দেখানে৷ ঘোর নিবুঁদ্ধিতা। ববীন্দ্রনাথের দাক্ষিণ্যে পুষ্ট হয়েছি বলেই আজ 
আমর] বিশ্বভূমিকায় তাকে বিচার করবার কথা ভাবতে পাঁরি। অসামান্য 
স্থজনশক্তি এবং মানবতন্্রী দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী হয়েও তিনি যদি গৌয়েটে 
এবং শেক্সপীয়রের পর্যায়ে না পৌঁছতে পেরে থাকেন, তবে তার জন্য তিনি 
যতখানি দায়ী এদেশের পামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবেশ তার চাইতে কম দায়ী 
নয়। ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্য সে পরিবেশের রূপান্তর যে কত প্রয়োজন 
রবীন্দ্রনাথ তার নিজের মহৎ ব্যর্থতার দ্বারা তা প্রমাণ করে গেলেন। 
কৃতজ্ঞতাজাত ভক্তির আতিশয্যে সে কথা যদি আমরা ন! বুঝতে পারি তবে 
তার দাক্ষিণ্যের খণ কি করে শুধব? 


১। এই প্রবন্ধটি 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর মাস ছয়েক ধরে তার নান! 
প্রতিবাদ বেরোয়। রবীন্দ্রভক্তেরা স্বচাইতে উত্তেজিত হয়েছিলেন আমার উপরোক্ত প্রশ্নে। 
এখন মনে হয় প্রশ্রটিকে আমি ঠিকভাবে উপস্থিত করতে পারিনি । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় হুগভীর 
অনুভবের সন্ধান অবশ্ঠই মেলে। কিন্তু সেখানে যা দুর্ণভ তা এক বিশেষ প্রকৃতির অনুভব-_ 
অনতিক্রমা শৃম্ভভার, আছ্যোপলীপর আপজাত্যের, ট্রযাজিক বিষঙ্গের। এমনকি ভার শেবধুগের 
কৰিতার অধিকাংশ ক্ষেত্রে আন্তিকাচিহ্িত। আনন্দ ও উৎকাজ্জ!॥ বিরহ ও প্রতীক্ষা তার 
কবিতায়, গানে বিচিত্র প্রকাশ লাভ করেছে। কিন্তু নিরুপন্থ পুরুষের যন্ত্রণা, আপতিক অস্তিত্বের 
নির্বেদ? রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশা যদি অল্প হত তাহলে য৷ তার কাছে পাইনা 
মে সম্পর্কে আমার্দের সচেতন হবার প্রয়োজন ঘটত ন1। য| তিনি দিয়েছেন তা প্রচুর । 
বা তিনি দিতে পারে নি তার জন্ত আমর! যাই বোদলেয়ার, রযাবো, রিল্‌কে, ইয়েটুস্‌, 
এলিয়েটের কাছে । | 

২। অনেকের ধারণা রিফর্নেশ্ন রনেসাসেরই একটা দিক। ইংরেজ এ্রতিহাসিকরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রটেষ্ট্যা্ট হওয়ার ফলে তাদ্দের ইতিহান ব্যাখ্যায় রিফরেশ্তনের প্রতিক্রিয়াশীল 
দিকটি খুলে দেখানে! হয়নি । এবং যেহেতু আমর! ইংরেজের লেখ! ইতিহাস পড়ে ইয়োরোপ সম্বন্ধে 
জ্ঞান অর্জন করেছি, সেকারণে আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের ধারণ! রনেদান আর 


রবীন্দ্রনাথ ও গোঁয়েটে ১২৭ 
প্লিফর্মে্তানের মধ্যে বিশেষ কোন ফারাক নেই। আনলে কিন্ত রনেসাস এবং রিফর্নেশ্টনের মধ্যে 
মিলের চাইতে বিরোধ অনেক বেশী। রিফষ্নেচ্ঠনের অভাবাত্মক দিকটি বিষয়ে ধার! জানতে চান 
তাদের বিশেষ করে এরিথ ফ্রোম্‌ সাহেবের “দি ফিয়ার অব. ফ্রিডম” (পৃঃ ৫৩৮৮) এবং 
মানবেক্তরনাথ রায়ের “রীঙ্জন্‌, রোমান্টিসিজ.ম্‌ আযাণ্ড রেভোলিউগ্ঠন*" প্রথম থণ্ড (পৃঃ ১০৩-১৩১) 
পড়তে অনুরোধ করি। গোয়েটে অনেক আগেই বুঝছে পেরেছিলেন প্রটেস্ট্যান্টিজ.ম্‌ 
জার্মানীর কতথানি ক্ষতি করছে। তার এই চরণ ছুটি খুব বিখ্যাত £ 
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“শান্ত সংস্কৃতি পুবে যেমন লুখারের দ্বারা পীড়িত হয়েছিল, আমাদের এই গন্ধ যুগে তেমনি 
ফ্রান্সের দ্বার তাড়িত হয়ে পি£্‌ হটছে।”* এই কারণেই তিনি হিবস্কেল্মানের প্রটেস্ট্যাপ্ট ধর্ম 
ত্যাগ করে ক্যাথলিক ধরন গ্রহণ করার মধ্যে কোনে দোষ দেখতে পাননি । বরং তিনি বিশদভাবে 
দেখিয়েছেন যে হ্রিষ্কেল্মান আনলে প্রটেস্ট্যাপ্টও নন, ক্যাথলিকও নন, তিনি একান্ত ভাবেই 
প্রকৃতিপন্থী। ““হ্বঙ্কেল্মানের জীবনী” পড়ে গ্লেগেল তাই বলেছিলেন, 'এ ৰই যে লিখেছে সে 
ঈশ্বরদ্রোহী । 

(৩) শুধু "দত্যের আহ্বান”-এ নয়, আরও অনেক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর কঠোর 
সমালোচন! করেছেন । অথচ গান্ধীকে তিনি অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করতেন; তার সততা আত্মপ্রত্যয়, 
মানবপ্রেম, নিষ্ঠা এসব দুর্ভগুণের জন্য তাকে তিনি বারবার শ্রদ্ধা জানিষেছেন। কিন্ত যেখানে 
গান্ধীর সঙ্গে তার মতে মেলেনি, সেথানে সে অমিলের কথা তিনি সোজাম্বজি স্বীকার করেছেন। 
খিলাফত, চরকা, ম্বরাজ, অসহযোগ» পশ্চিমবিমুখ মনোভাব, আত্মনিগ্রহ, জাতীয়তাবাদ, এঁশী 
নির্দেশ ইত্যাদি অনেক ব্যাপারেই তিনি গান্ধীজির বিরোধিতা করেছেন। প্রতিক্ষেত্রেই কৰি যে 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গান্ধীর সমালোচন! করেছেন সেটি স্পষ্টতই মান বতস্্রী দৃষ্টিভঙ্গী । কৌতুহলী পাঠক 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত লেখাগুলি পড়ে দেখতে পারেন  ১৯২০-২১ সালে 1বদেশ থেকে 
এগুজ সাহেবকে লেখা! পত্রাবলী; বরদৌলী সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে লাল দলপত রামকে লেখা থোল৷ 
চিঠি; “শিক্ষার মিলন” “সত্যের আহ্বান” “সমহ্যাপ, “সমাধান” *চরকা”, “স্বরাজ 
সাধন”; ১৯৩০ সালে বিলেতে স্পেক্টেটর পত্রিকায় ( ১৫ নভেম্বর ) গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাব 
সম্বন্ধে চিঠি ; ১৯৩৪ সালে বিহার ভূমিকম্পের পরে গান্ধীজির বক্তব্যের প্রতিবাদ করে চিঠি। 
চিঠিগুলি ছাড়। বাকী প্রবন্ধগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুবিংশ থণ্ডে “কালান্তর” এবং 
তার “সংযোজনে*” মিলবে । 007,075, 170$5. 57১0 476 €০+1৫ নামক আমার সম্পাদিত গ্রন্থে 
এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচন করেছি। 


(৪) এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ একই সময়ের মানুষ হয়েও পরম্পরকে 
আগাগোড়া এড়িয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬১তে ; বিবেকানন্দের ১৮৬৩। প্রথম যৌবনে 
বিবেকানন্দ ব্রাহ্মদমাজে যাতায়াত করেছেন। বিবেকানন্দ যখন মার! যান (১৯০২) রবীন্দ্রনাথ 
তখন লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক। তার «“চোথের বালি” উপস্তান তখন প্রকাশিত হচ্ছে। অথচ 
বিবেকানন্দের লেখায় রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ নেই ; এবং বিৰেকানন্দের জী বিতকালে রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় তার সম্বন্ধে যে সামান্ত উল্লেখ আছে তাতে ব্ঙ্গের ভাব খুব গ্রচ্ছন্ধ নয়। ( বঙ্গার্শন,, 


১২৮ কবির নিবাসন ও অন্যান্য ভাবন। 


*সমাজভেদ?, ১৩০৮, আষাঢ়। ) পরবতীকালেও কৰি তার লেখায় রামকুঞ্জ বা বিবেকানন্দকে 
বিশেষ আমল দেননি । অথচ রামমোহন এবং বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে তার মত শ্রদ্ধাশীল এবং 
অস্তরৃ্টিসম্পন্ন রচনা! আজ পর্যন্ত আর কেউ লেখেননি । 

৫। একথ। বলার জন্য রবীন্দ্রনাথকে কম আক্রমণ সইতে হয়নি। প্রগতিপন্থী *সবুজপত্র”-র 
সমকালীন প্রধান প্রতিদ্ন্বী ছিল চিত্তরগ্ুন দাসের রক্ষণশীল পত্রিক "'নারায়ণ” । উক্ত পত্রিকায় 
ন্্রীর পত্র”কে বিদ্রপ করে স্বামীয় তরফ থেকে পন্টা জবা " প্রকাশিত হয়-_তার লেখক সম্ভবত 
বিপিনচন্দ্র পাল। 

(৬) এখানে সব কটি ইংরেজী উদ্ধ.তি রবীন্দ্রনাথের নিজের রচন। থেকে নেওয়া ; ছুঃসাহসে 
ভর ক'রে সেগুলির যতদুর সম্ভব মূলানুগ বাংল! তর্জম! করার চেষ্টা করেছি। 

(৭) “মানুষের সঙ্গে মানুষে ঘে একত্র হয়েছে এই মহৎ ঘটনাকে আমর! আজও সত্য বলে 
অনুভব করতে পারছি নে। তাই আমাদের শিক্ষার্দীক্ষায় সেই প্রাচীন অভ্যাসটাকে মনের মধ্যে 
পাক। ক'রে তোলবার চেষ্টা এখনও চলেছে, তাই স্বাজাত্যের অভিমানে অতিশয় ক'রে 
তোলাকেই আমর! কর্তব্য বলে স্থির করেছি। এমন অবস্থায় কোনে এক জায়গায় আজ সেই 
বাণী-ঘোষণার কেন্দ্র থাক চাই, যে-বাণী অতীত কালের বাণী নয়, ষে-বাণী ভবিষ্যতের বিরাট 

মুক্তিক্ষেত্রের বাণী।” বিশ্বভারতী উদ্বোধনের আগের দিন পৌষ উৎসবের ভাষণ। 

“কোনে। জাতি যদি স্বাজাত্যের ওঁদ্ধত্যবশত আপন ধর্ম ও সম্পন্দকে একাস্ত আপন বলে মনে 
করে, তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে দে তার সত্য সম্পদকে বেষ্টন করে রাখতে পারবে ন।।... 
আমর কি এ কথাই বলব যে মানবের বড়ে৷ অভিপ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র অভিপ্রায় নিয়ে আমরা 
থাকতে চাই! তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত হব না? স্বজাতির অচল 
সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি সৰ চেড়ে বড়ো গৌরব? এই 
বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও এ'কে সমস্ত মানৰের তপশ্ঠার ক্ষেত্র করতে হবে 1” 
বিশ্বভারতীর উদ্বোধন ভাবণ। 

(৮) ১৯৪৯ সালের একটি ঘটনা! মনে পড়ে। একটি ছাত্র-সভায় অধ্যাপক হীরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং আমি আহ্ত হয়ে যাই। তরুণ মনে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানৰতার আবেদন 
সম্পর্কে আমি কিছু বলি; প্রতিবাদে হীরেন বাবু ঘোষণা! করেন রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ 
5:08865:0 ০91555,-এর প্রতিভূ (তিনি ইংরেজিতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন)। তৎকালে এটিই 
ছিল কমু[নিষ্টর্দের সরকারী মত। পরে কমুনিষ্টদের এই সিদ্ধান্ত বদলায়, হীরেন বাবুরও দৃষ্টিভঙ্গী 
বদলেছে । সম্প্রতিকালে ভারতীয় কম্যুনিই্দের যধ্যে নঝ্লালপন্থীর1 এই মত অবলম্বন করেছেন । 

(৯) এ প্রনঙ্গে পাঠককে ম্মরণ করতে অনুরোধ করি যে কৰি যখন ১৯২৬ সালে মুসোলিনীর 
অতিথি হয়ে ইতালি যান, তখন সেখানেও এই একই কারণে মুসোলিনীর প্রভূত প্রশস্তিবাচন 
করেছিলেন। ইতালিতে তিনি ছিলেন সপ্তাহ তিনেকের মত' (৩* মে-২২ শে জুন) এবং শুধু 
রোমে আঁটক। ন! থেকে অনেকগুলি শহর ঘুরেছিলেন। তা সত্বেও ফাসিজ,ম-এর বীভৎস শ্বরূপ 
গোডাতে তার চোথে পড়ে নি। পরে ইতালি থেকে ফেরার পথে র লা, সালভা্দোরির স্ত্রী প্রভৃতির 
সঙ্গে আলাপের ফলে বুঝতে পারেন কি আদর্শে কি ক্রিয়াকর্ে ফাসিজ,ম্‌ মানবতার আমূল 
বিরোধী । তখন তিনি ফাসিজ.ম্এর তীব্র সমালোচনা করে এও্-জ সাহেবকে এক চিঠি লেখেন 


রবীন্দ্রনাথ ও গোঁয়েটে ১২৯ 


এবং সে চিঠি ১৯২৬এর ৪ আগস্ট বিলেতের ম্যাঞ্চেষ্টার গাভিয়ানে প্রকাশিত হয়। কম্যনিজ.ম 
এবং রাশিয়া সম্বন্ধে এ ধরনের খাঁটি খবর দেনেওয়ালা কোনে! লোকের সঙ্গে কৰির আলোচনা! 
হয়েছিল বলে জান! নেই। 

(১) অবশ্ঠ নান! সুত্র থেকে স্পষ্ট তার জীবনে অন্তত দুবার প্রবলভাবে প্রেমের আবির্ভাৰ 
ঘটেছিল। একবার তরুণ বয়সে যার ট্র্যাজিক পরিসমাপ্তি ঘটে ধাকে ভালবেসেছিলেন তার 
আত্মহত্যার মধ্যে : দ্বিতীয়বার প্রো বয়সে আর্জেন্টিনায় প্রবানকালে । প্রথম অভিজ্ঞতাটি নিযে 
অত্যন্ত মূল্যবান আলোচন। করেছেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য তার “কবিমানসী”, গ্রন্থে। 

(১১) “যোগাযোগ” সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ব্যঙ্গোক্তি শুধু উর্ধাপ্রস্ত বলে উড়িয়ে দেওয়া শক্ত । 
“যোগাযোগ বইথান1 যখন 'বিচিত্রা”য় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যেহাঙ্গাম! 
বাধিয়েছিল, আমি ত ভেবেই পেতুম ন1 এ দুর্ধর্ষ প্রবল-পরাক্রান্ত মধুহুদনের সঙ্গে তার টাগ-অর- 
ওয়ারের শেষ হবে কি করে? কিন্তু কে জানতে সমস্ত এত সহজ ছিল-_লেডি ডাক্তার মীমংংসা 
করে দেবেন এক মুহুর্তে এসে।” (ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত "*শরতচন্দ্রের পত্রাৰলী* 
পৃঃ১৪৯)। শরৎচন্দ্র “যোগাযোগে"র মত কোনে! উপন্যাস লিখতে পারেন নি বলে “যোগাযোগ” 
সম্বন্ধে তার অভিযোগ অযৌক্তিক বলা চলে না। 

(১২) 9৮৫৪ পত্রিকায় ( এপ্রিল-জুন, ১৯৬* ) লেখকের প্রবন্ধ 41986 09০98 দ্রষ্টুব্য। 

(১৩) রবীন্দ্রনাথ সতের বছর য়র়সে “ভারতী” পত্রিকায় ( কাতিক* ১২৮৫ ) গগেটে ও তাহার 
প্রণযিণীগণ' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। অল্পবয়দে লেখ! হলেও প্রবন্ধটি তাৎপর্যপূর্ণ । গৌয়েটেকে 
তার পছন্দ হয়নি তার কারণ গোয়েটের “প্রেম পাঁথিৰ অর্থাৎ সাধারণ।”* গোয়েটে “তাহার 
পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভালবাপিয়! আদিয়ছেন, অথচ বিয্াত্রীচে বা লরার হ্যায় 
তাহার একটি প্রণপিণীর নাম করিতে পারিলাম না” “অর্থাৎ প্রেমিক হিসেবে গোয়েটে না 
আদর্শবাদী না একনিষ্ট।”” “প্রেম তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই নে প্রেম দুর 
করিতে তাহার বড় একট! কষ্ট পাইতে হয় নাই।” তরুণ সমালোচকের মতে গোয়েটে ভার 
জীবনে এক একটি প্রেম-আখ্যান শেষ হইলে অমনি তাহা লইয়। তিনি নাটক রচনা করিতেন, 
দাত্তে বা! পিত্রার্কার হ্যা কৰিত! লিখিতেন ন|। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগৎই 
কবিতার বিলাসভৃমি।” প্রেম এবং কবিত। সম্পর্কে এই প্রতিন্তাস রবীন্দ্রনাথ পরবর্তাকালেও 
ছাড়তে পারেন নি। 

(১৪) গোয়েটে জন্মেছিলেন শিক্ষিত অবস্থাপন্ন পরিবারে, লেখাপড়া শিখেছিলেন লাইপ-ট্জীগ, 
এবং স্টাসবৃর্গ বিশ্ববিদ্ঞালয়ে, অল্প কিছুকাল আইনজীবীর কাজ করার পর হ্বাইমার সরকারের 
একজন মন্ত্রী হন। হ্তরাং জনসাধারণের জীবন এবং ভাষ! থেকে তার বিচ্ছিন্ন হবার যথেষ্ট 
সম্ভাবন! ছিল। বাইরের দিক থেকে দেখলে মনে হতে পারে খ্যাতিপ্রতিপত্তি অর্জনের পর তিনি 
সর্বসাধারণ থেকে সরে এসেছেন । কিন্তু আসলে মনের দিক থেকে তিনি যে মোটেই বিচ্ছিন্ন হননি 
দুখণ্ড “ফাউস্ট' নাটকের ভাষ। থেকেই তার বহু উদাহরণ দেখানে। যায়। ইতর জনের ভাষা যে 
সাহিত্যে মোটেই অপাংক্তেয় নয়, সাহিত্য চর্চার প্রথম যুগেই একথা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 
“হানস্‌ হববুক্টস্‌ হখৎজাইট নামে তার প্রথম যৌবনের রচনা অদমাণ্ড ব্যঙ্গকাব্যটি প্রায় 
আগাগোড়াই থিত্তির ভাবায় লেখ! । এটির সাহিত্া্খণ খুব বেশী নয় সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে 

€ও ৪৯) 


১৩৭ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


রাখ! দরকার ষে গোয়েটে যখন এটি লিখছেন ঠিক তখনি তার পাশাপাশি সুরু করেছেন “'ফাউন্ট” 
প্রথম থণ্ডের খসড়া। টমাস মান দেখিয়েছেন, পরিণত অবস্থাতেও “'ফাউষ্ট্ের'” ভাষার মধ্যে বহু 
যায়গায় "হান্স্”-এর প্রতিধ্বনি শোন। বায়। “হান্সের বিয়ে” কাচা লেখ কিন্তু তার কাহিনী 
এবং ভাষার মধ্যে কৰি যে সং্ষারযুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন সেটিকে বীচিয়ে না রাখতে পারলে 
“ফাউন্ট” কোনে! দিনই লেখ! সম্ভব হতন!। এই সংস্কারমুক্ত মনোভাৰ গোয়েটে শেষদিন পর্যন্ত 
বজায় রাথতে পেরেছিলেন । প্রমাণ *হ্বাল্ফারহ্বান্ট.শাফ টেন”-এর কাহিনী; চুয়াত্তর বছর 
বয়সে উলরিকার প্রেমে পড়ে লেখ! “'মারীনবাড” গাসাঃ তার জীবদ্দশায় অগ্রকাশিত 
«রোজনামচা” নামে দীর্ঘ কৰিত।। শেষোক্ত রচনাটিতে খতুসংহার এবং মোহ্‌মুদগর বেন হাত 
ধরাধরি করে দাড়িয়েছে । "বুড়ো শেয়াল”ই বটে! অথবা মেকিয়াভেলির অনুকরণ করে 
বল! যায়, শুগাল এবং সিংহের সমন্থয়। কারণ ইতরকে আত্মস্থ করার ফলে তার আভিজাত্য মোটেই 
হাস পারনি । 


ভিজম্পিক্লী ল্ন্বীত্ক্রম্মাঞ্থ 


রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করার পথে দুটি মস্ত বাধা আছে। 
প্রথমত, সাধারণ ববীন্দ্রান্ুরাগীদের মধ্যে খুব কম লোক তার ছবির সঙ্গে 
পরিচিত।১ ফলে তাঁর বিশেষ বিশেষ ছবি নিয়ে আলোচন। করলে অনেকের 
কাছেই তা আবোধ্য ঠেকবে। দ্বিতীয়ত, এই কর্তাভজার দেশে তার সম্বন্ধে 
এমন একটি বিচারবিমূখ ভক্তিগদ্রগ্দ ভাঁব গড়ে উঠেছে যেটি অন্তত তান আকা 
ছবিগুলি নিয়ে আলোচন। করার পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কেননা, ছবি- 
অ।কিয়ে বুবিঠাকুর আমাদের চোখে যতই চমক লাগান ন1 কেন, স্বীকার ন! 
করে উপায় নেই তার আকা ছবি কারে! মনে ভক্তিভাবের উদ্রেক করে না। 
ছবি-আকিয়ে রবিঠাকুর আর যা-ই হোন খষি নন। অথচ রবীন্দ্রনাথ যে খষি 
দেশীবিদেশী পগ্ডিতদের মুখে বারবার একথা শুনে এ বিষয়ে আমাদের মনে 
একটা অন্ধ বিশ্বাস দাড়িয়ে গেছে। ফলে তার ছবি সম্বদ্ধে কোনে যথার্থ 
আলোচনা করতে হলে প্রথমেই এই অন্ধ বিশ্বাসের ভিত্তিতে আঘাত হানতে 
হয়। আর অন্ধ বিশ্বামের বিরোধিতা করা যে কি সাংঘাতিক কাজ সোক্রেটিস 
থেকে রামমোহন রাঁয় তার ভূরি ভূরি প্রমাণ রেখে গেছেন । 

তবু সেই কারণেই আমার বিশ্বা রবীন্দ্রনাথের আকা ছবিগুলি বিষয়ে 
আলোচন। করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ আলোচনা থেকে চিত্রকর বা! 
চিত্রান্ুরাগীরা কতট1 লাভবান হবেন বলা শক্ত, কিন্তু এর ফলে ববীন্দ্র- 
প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের বোধ যে আবে! গভীর এবং যথার্থ হয়ে উঠবে তাতে 
আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। কেনন। এ ছবিগুলি থেকে শুধু একথাই জান! 
যায় না যে লেওনার্দো কি মিকেলাঞ্জেলোর মত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও বহুমুখী 
ছিল; এরা! এ সংবাদও বহন করে যে রবীন্দ্র-মানস আমাদের মুগ্ধ কল্পনায় 
যতখানি নিটোল, ঘন্ববিহীন, সম্পূর্ণ বলে প্রতিভাত হয়ে এসেছে ঠিক ততখানি 
তা ছিল না। লেওনার্দোর মত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও যে বহুমুখী ছিল, 
একথ! সবারই জান1। কিন্তু সে প্রতিভাও যে পুরোপুরি অন্তবিরোধের হাত 
এড়াতে পারে নি এ সত্য খুব কম রবীন্ত্রান্থরাগীরই নজরে পড়েছে। অথচ 


১। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীকা । 


১৩২ কবির নির্বাসন ও অন্ঠান্ত ভাবনা 


রবীন্দ্রনাথকে যদি আমরা নির্ভেজাল ব্রহ্মজ্ঞানী বানিয়ে আমাঁদের জীবন থেকে 
বিদায় দিতে না চাই, অস্তরঙ্গতাহীন অমরত্বকেই যদি আমরা শিল্পপ্রতিভার 
চরম পুরস্কীর মনে ন] করি, রবীন্দ্রনাথ এবং আধুনিক মনের মধ্যে যৌগসাধন 
যর্দি আমাদের নিম্পয়োজন ন1 মনে হয়, তবে রুবীন্দ্রপ্রাতভার মধ্যে অস্তবিরোধের 
যে আভাঁদ এই ছবিগুলির মধ্যে পাওয়! যায় তাঁর প্রতি উদাসীন থাক 
আমাদের পক্ষে ঘোরতর নিবু্দ্ধিতার কাঁজ হবে। ন্বীকার করি এই বিরোধ 
রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়। এই দিক থেকে তিনি শেকৃস্পীয়র, 
গোয়েটে বা! ডস্টয়েভক্কির উত্তরসাধক নন। তিনি মূলত শান্তির, প্রেমের, 
প্রত্যয়ের কবি। তবু তার জীবনে এবং শিল্প সাধনায় অন্তদ্বন্দের অভিজ্ঞতা যে 
একেবারে অবর্তমান ছিল না, জীবনের কোনে! একটি অধ্যায়ে তার চেতন! 
সমসাময়িক অন্যান্য বাডালী শিল্পী-সাহিত্যিকদের তুলনায় আধুনিক মনের অনেক 
বেশী নিকটবর্তী হয়েছিল, ছবিগুলির আলোয় তার রচনাবলী ফিরে পড়লে 
রবীন্দ্র-প্রতিভার এই অবহেলিত দিকটি সম্ভবত ধর] পড়বে । সুতরাং চিত্রজ্ঞের! 
রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে আলোচনা করুন বা নাই করুন সৎ ববীন্দ্রান্গরাগী 
মাত্রেরই এদ্দিকে অবহিত হুবার প্রয়োজন আছে ।২ 


॥ দুই ॥ 


তার মৃত্যুর পরে আবিষ্কৃত “স্টেলার জন্য জর্ণালে” ডীন স্থইফটের যে 
চেহার'টি ধরা পড়েছিল তা যেমন অপরিচিত তেমনি অপ্রত্যাশিত। তার 
জীবিতকাঁলে সমসাময়িক ইয়াহু-রা তাঁর শাণিত বিদ্ধপকেই চিরদিন ভয় করে 
এসেছে । কে জান্ত এই মানুষই সসক্কোচ জর্নালের পাতায় পাতায় এত মমতা 
আর অন্থরাগ, এত স্বপ্ন আর বেদনা সংগোঁপনে সঞ্চিত করে রেখেছিল। তার 
শিল্প যেন কোন জিঘাংস্থ মনের উদ্যত খড়গ । আর জন্নালের পাতায় লুকিয়ে 
আছে এক আর্ত আহত শিশুমুখ-_ একাস্তভাবে সে ভালবামতে চায়, চায় 
ভালবাসা পেতে । 

সংসারে যারা সুইফটের মত তীক্ষ অন্ুভূতিশীল মান্ুষ--আর কি দে 
সংসার! সন্দেহ, ভয় আর নিষেধকে দেবতা বলে পূজ। করাই যার ধর্ম।-- 


২। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টীকা । 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ১৩৩ 


অনেক সময়েই তার! তার্দের জীবনকে এক অবোৌঁধ্য, অন্বচ্ছ, ্ববিরোধী 
উপাখ্যান করে তোলে। ধারা প্রাজ্ঞ তারাই শুধু 'নিজেদের ভিতরকার 
পরস্পরবিরোধী বৃত্তিকে চিনতে পারেন, জানতে পারেন, জটিল এবং জঙ্গম 
সমগ্রতায় মেলাবার সাধনা করতে পারেন । শ্রেয়-র নামে প্রেয়-কে বলি দেবার 
বিবেকী প্রলোভনে তার] ধর। দেন না । গোয়েটের জীবন সত্তার এই সমগ্রতা 
অর্জনের এক আশ্চর্ধ সাধনা £ ফাঁউস্টের মত ম্বেফিস্টোফেলিস্‌-ও তারই সত্তার 
অপর র্ূপ। টল্স্টয়ও একদিন এ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু পরিণত বয়সে 
এক-মনের অসহিষুঃ দাবি মেটাতে গিয়ে তাকে নির্মম অধ্যবসায়ে অপর-মনকে 
মুছে ফেলতে হয়েছিল। 

আমাদের যুগের সার্থকতম জীবন শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও যে এমনিতর 
প্রচ্ছন্ন তবু গভীর আত্মবিরোধ নিহিত ছিল, তার অন্ুরাগীবৃন্দ সাধারণত তা 
স্বীকার করেন না। তিনি নিজেও সে বিষয়ে সম্ভবত সচেতন ছিলেন না। 
অন্তত তার প্রকাশ্ত জীবনে- আর সাধারণ স্বীকৃতি লাভের পর থেকে তার 
জীবনের বেশীটাই ত প্রকাশ্ঠ--এবং সাহিত্যস্থটিতে এ ধরনের আভ্যন্তরীণ 
বিরোধবোধের চিহ্ন আপাতদৃষ্টিতে বড় একটা চোখে পড়ে না। তবু ত্বার 
বিচিত্রমুখী প্রয়াসের বিশেষ একটি ক্ষেত্রে এই বিরোধের উপস্থিতি প্রবলভাবেই 
্প্ই আমি তার আক চিত্ত এবং স্কেচগুলির কথা বলছি। এদের মধ্যে যে 
মুখের আদল ধরা পড়েছে, আমাদের সকলের বিশ্মিত বিমুগ্ধ চেনাজানার 
আপোলোনিয়ান মুখশ্রীর সঙ্গে তার স্দূরতম সাদৃখ্ঠও আবিষ্কার করা কঠিন। 
তার পরিণত জীবন এবং শিল্পন্থষটিকে আমরা সত্যশিবন্থন্দর বা হেলেনিক 
“টো1-আগাথন”-এর নিকটতম রূপায়ণ বলেই জেনে এসেছি । কিন্তু এই 
ছবিগুলির মধ্যে ধাকে দেখা গেল তার মেজাজ নিতান্তই ডায়োনিসিয়ান-_ 
আদিম এবং গ্রোটেস্ক __সে মুখের রেখাঁকৃতি জ্যামিতিক স্থযমার প্রতিবাদী, তা 
স্থল, গুরুভার, অন্বচ্ছ, জান্তব আবেগে থরথর । 

এই ছবিগুলির আড়ালে কোনো এক প্রবল এবং প্রাকৃচেতন অন্বস্তি যেন 
ওৎ পেতে আছে। প্রেটে! দেখলে বঙ্তেন এদের প্রশ্্থিত সংসর্গ অন্বাস্থ্যকর, 
বুদ্ধির গোড়ায় পচ ধরতে পারে। সময়ের যে নগণ্য খণ্ডের নাম সভ্যতার 
ইতিহাস, এদের জগৎ তা থেকে প্রাচীন, এদের উদ্ভব মানবসত্তার প্রাকৃ- 
সাংস্কৃতিক স্তরের গভীরে । চৈতন্যের সাধন! হুল এই গভীরকে আলোকিত 
করা, আমাদের অন্ধ জৈব বৃত্তিগুলিকে স্মিত করে সত্তার সামগ্রিক বিকাশের 


১৩৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্য ভাবনা 


মধ্যে মুক্তি দেওয়া । এ ছবিগুলিতে সে সাধনা শুধু অনুপস্থিত নয়, অন্বীকৃত। 
এদের আবহাওয়া ভিজে, ভয় দেখানো, বন্য বললেও বুঝি ভুল হয় না,_ 
শ্বাসরোধী, স্র্যবিহীন । দাঁলি কিম্বা আব্ন্স্ট কিন্বা মাঝ-বয়েপী পিকাঁসোর 
সচেতন ( আর সেই কারণে স্ব-বিরোধী ) ছবিগুলির চাইতেও এর] একাস্ত এবং 
মারাত্কভাবে সুর্রেয়ালিস্ত. ৷ 

আমি জানি আমার এ প্রস্তাব ববীন্দ্রভক্কেরা উদ্মিত উপেক্ষাঁয় নাকচ 
করতে চাইবেন। এবং যেহেতু ববীন্দ্রনাথের মহত্ব খবিত করার অভিপ্রায় 
আমার নেই, এ জাতীয় ভাবাবেগকে তাই আমি অশ্রদ্ধেয় ভাবতে 
পারি নে। কিন্তু ভক্তিতে যদ্দি বা কৃষ্ণ মেলেন, প্রত্যক্ষের অন্বীকাবে 
জ্ঞান মেলে না। আর দার্শনিক ও শব্শিল্পী রবীন্দ্রনাথ এবং ছবি আকিয়ে 
রবিঠাকুরের মাঝখানে একটা মস্ত চওড়া খার্দের উপস্থিতি বেখাগ্সা 
চমক্লাগানো ভাবেই প্রত্যক্ষ । শুধু চোখ ঠেরে সে খাদের ওপরে সেতু গড়বার 
ভরস] সামান্য । খাদট1 যে অন্তত প্রত্যক্ষ, এটা না মানলে সেতু গড়ার কথাই 
উঠতে পারে না। সেট? আসলে বাহা, না, তার পরিণত সত্তার অনপনেয় 
চারিত্রিক, তীর অন্তজাবনের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় সত্য সংগৃহীত না হওয়া 
পর্যস্ত এ প্রশ্নের সার্থক বিচার সম্ভবপর নয়। মে কাজ এখনে! শুরু পর্যস্ত হয় 
নি। জীবনী এবং স্বতভিকথা নামে যেসব মালমশল] বই অথবা প্রবন্ধ আকারে 
উপস্থিত করা হয়েছে, তাতে প্রধানতঃ কিছু ঘটনার বহিরঙ্গ সম্ন্ধে খোঁজ 
মেলে । আমাদের সমসাময়িক বা ভবিস্তৎকালের যে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
সত্তার এই অন্তরকাহিনী লিখবেন, মহৎস্ষ্টির অমরতা যে তার প্রাপ্য পুরস্কার 
কোন সন্দেহ নেই। 

ইতিমধ্যে যতদিন ন1 সে তথ্যাবলীর সংগ্রহ, বিচার এবং স্থ্ষমিত বিন্যাস 
ঘটছে ততদিন এই প্রত;ক্ষ স্ববিরোঁধ সম্থন্ধে নানা রকম আন্দাজ পেশ করবার 
হয়ত কিছু সার্থকতা আছে। এট] মোটামুটি জান] যে অঙ্কন শিল্পবীতিতে 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কোন শিক্ষালীভ করেন নি। যদি বা মাঝ বয়সে শখ করে 
ছু-দশখান! ছবি আকার জন্তে অধ্যবসায় করেও থাকেন, সে চেষ্টা মূলত 
অপরের চিত্রকে মডেল করে ব্যর্থ অন্ুকরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তার 
বৃদ্ধঝয়সের স্বকীয্স অস্বনরীতির উদ্ভব বাহুত এক ধরনের খেয়াল-খেলার মধ্য 
থেকে। নিজের নান! রচনার প্রথম খসড়1 লেখার সময়ে পাগুলিপিতে যখনি 
কিছু কাটাকুটি মার্জনার দরকার পড়ত, তখন এই শৌথীন মানুষটি অনেক 
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সময়ে অনবগত মনে সেই কাটাকুটিগুলিকে মোটা রেখায় একত্র সন্নদ্ধ করে 
দিতেন, আর তারই ভিতর থেকে কখনো কখনে! ৰা নান! অদ্ভুত আকার 
গড়ে উঠত। এর উদ্দেশ্য আর যাই হোক ছবি আকা ছিল না। কাটাকুটির 
এই ডিজাইনগুলি ছিল শব্বশিল্পীর প্রকাশ সাধনার মাঝে মাঝে ফাকভরানোর 
চিহুমাত্র। 

কিন্ত গোড়াতে যা ছিল অবসর বিনোদন, ক্রমেই তার সম্ভাঁবনা-সম্পদ 
প্রবল প্রলোভনের বিষয় হয়ে উঠল; অবশেষে ভালো লাগার খেল! হল 
ভালবাসার আসক্তি ।৩ প্রথম প্রথম প্রবীণ শব্দশিল্পী তার এই নিতান্ত 
অপরিণত প্রণয় নিয়ে বিশেষ বিব্রত বোধ করতেন-_এমন কি অন্তরঙ্গ ভক্তদের 
কাছেও এই নতুন মাধ্যমে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল উপস্থিত করতে তার 
রীতিমত উদ্বেগ ও সঙ্কোচ লাগত । পরে অবশ্ঠ, অন্তত কয়েক বছরের মত, 
এই নতুন প্রণয়ের হাতে নিজেকে তিনি বেপরোয়াভাবে ছেড়ে দেন_-আর এই 
সময়টায় তার নানা উদ্ভট কাহিনী ও ছড়ার সঙ্গে অজন্্ এলোমোলো স্কেচ 
আক] ছাড়াও বিশেষ অভিনিবেশের সঙ্গে নিয়মিতভাবে বহুসংখ্যক রঙ্গীন 
ছবিও তিনি আকেন।5 শেষ পর্ধস্ত বোধহয় এই বেয়াড়া আসক্তিতে তার 
ক্লান্তি এসেছিল । সে কি এই অপরিচিত মাধ্যমের অস্তর্পোকে কোনোদিনই 
প্রবেশ করতে পারলেন না, মে কারণে 1? অথব! যে সব প্রাকচেতনিক তাগিদ 
তাকে ভাষার সচেতন জগৎ থেকে চিত্র পটের অর্ধচেতন জগতের দিকে 
ঠেলেছে, তারা শেষ পর্যস্ত দুবল, অবসিত হয়ে গিয়েছিল? 


॥ তিন ॥ 


নৃতাত্বিক্দের অসীম অধ্যবসায়ী গবেষণার ফলে এটুকু নি:সন্দেহে 
প্রমাণিত হয়েছে যেআজ হতে তিরিশ হাজার বছর আগেও মানুষ ছবি 
আকত । এ থেকে বোঝা যায় যে প্রায় প্রথম থেকেই মান্য অন্য জীবদের 
মৃত শুধু টিকে থাকার লড়াইকে নিজের নিয়তি বলে মেনে নিতে পারে নি, 
সে লড়াইকে আত্মপ্রকাশের সাধনায় রূপান্তরিত করতে চেয়েছে। এই 
সাঁধনারই অন্যতম ফল শিল্প। প্রতি শিল্পেরই নিজন্ব মাধ্যম এবং বীতি- 


৩। প্রবন্ধের শেষে তৃতীয় টাকা । 
৪। প্রবন্ধের শেষে চতুর্থ টাক1। 


১৩৬ কবির নির্বাঘন ও অন্যান্য ভাবনা 


প্রক্রিয়া আছে। যেমন স্থরের মাধ্যম ধ্বনি, চিত্রের মাধ্যম রং এবং রেখা, 
সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা । এর মধ্যে স্থরের ক্ষেত্রে ব্যক্তি এবং মাধ্যমের 
সম্পর্ক সব চাইতে অপরোক্ষ এবং সে কারণে সঙ্গীতে স্ববিরোধ এবং আত্ম- 
সচেতনতা সবচাইতে কম। অপর পক্ষে যেহেতু ভাষা সমাঁজ-নির্ভর, সে 
কারণে সাহিত্যে, বিশেষ করে গদ্য সাহিত্যে, শিল্পী এবং মাধ্যমের সম্বন্ধ 
স্পট্টত পরোক্ষ এবং ফলে সাহিত্য-কল্পনায় *-বিরোধ এবং আত্মমচেতনতা 
এক রকম অনিবার্ধ। চিত্র শিল্পের প্রকৃতি সম্ভবত এ ছু'এর মধবতী। 
আলতামিরার গুহায় আকা জীবজন্তর যুগ থেকে শুরু করে আধুনিক 
কালের মার শাগাল্‌কি যামিনী বায় পর্যস্ত নানা দেশের চিত্রশিল্পীরা যে 
নানা মেজাজে নানা রীতিতে ছৰি এঁকেছেন, মোটমুটি তা থেকে চিত্রশিল্পের 
তিনটি মূল ধারার সন্ধান পাওয়া যায়। প্রথম ধারাটি ছন্দপ্রধান, দ্বিতীয়টি 
রূপপ্রধান এবং তৃতীয়টি সাদৃশ্ঠপ্রধান। অবশ্ত অধিকাংশ সৎ ছবিতেই ছন্দ, 
রূপ এবং সাদৃশ্ত তিনটি লক্ষণই মিলেমিশে কমবেশী উপস্থিত থাকে । তবে 
কারো সমগ্রতা ছন্দের উপবে বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারো-বা রূপের 
উপরে, কারো-বা সাদৃশ্তের। কথার সাহায্যে এ পার্থক্য ব্যাখ্যা করা কঠিন, 
তবে উদ্বাহরণ দিলে হয়ত প্রভেদট1 স্প্টতর হবে। চীনে-ছবি বিশেষ করে 
ছন্দ-প্রধান, ভারতীয় ছবি অজজ্ত1 বাঘ থেকে মধ্যযুগ পর্বস্ত বূপ-প্রধান এবং 
রনের্সীস থেকে উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্ধস্ত পশ্চিম ইয়ৌরোপের চিত্রকলা 
মৃখ্যত সাদৃশ্ঠ প্রধান। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অবশ্ত উপরোক্ত বিবরণের ব্যতিক্রম 
আছে । তবে ব্যতিক্রমের'ছ্বার। সাধারণ প্রস্তাব বাঁতিল হয় ন।, মাজিত হয় মাত্র । 
প্রাচীন চীনদেশের শিল্প-শান্ত্রে ছন্দকে শিল্পের প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ 
বলে উল্লেখ করা হয়েছে । সিয়েহ হো একেই বলেছেন চি-ইয়ুন্‌ শেউ-টুউ, | 
পেক্রচ্চি একে অন্রবাদ করেছেন 18 ০017501781)02 02 1১250116 
€10667)016 1 23500510067) বলে। ওকাকুবা আরে! স্পষ্ট এবং সরল 
ভাষায় একে বলেছেন 11250170010 ৮:681165. অপর পক্ষে ভারতীয় বৌদ্ধ 
এবং হিন্দু শিল্পী ও শিল্পাচার্যদের আলেখ্যে এবং শিল্পালোচনায় রূপের দ্িকটিই 
বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। হিন্দু শিল্প-শান্ত্রে বিশদ বর্ণনা আছে কি ভাবে 
শিল্পী আকাঁশ থেকে বস্ত-সম্পর্কহীন বা আযাবসট্্যাকট্‌ বপকে ধ্যানযোগে আক 
করে বাহা মাধ্যমে আকার দান করেন ।* এ কল্পনার সঙ্গে পিথাগোরাস এবং 
£| প্রবন্ধের শেষে পঞ্চম টাক|। 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


প্রেটোর দর্শনের মিল সহজেই চোখে পড়ে । পরবর্তী কালে যশোধর পণ্ডিত 
কামস্ুত্রের টাকা করতে যেয়ে চিত্রের যে ষড়ঙ্গের উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে 
অন্তত চারটি অক্ষ মুখ্যত রূপ সংক্রান্ত £ রূপভেদ, প্রমাণ, সাদৃশ্ত এবং 
বন্নিকাভঙ্গ । এ দেশের ছবিতেও অবশ্যই ছন্দ আছে-_ছন্দ ছাড় কোন শিল্পই 
সম্ভব নয়-_কিস্ত তার ঝোণকটা রূপের উপরে । অপবরু পক্ষে পশ্চিম 
ইয়োরোপে পঞ্চদশ শতাববী থেকে শুরু করে পরবর্তী প্রায় চারশ» বছর 
ধরে যে শিল্পরীতি বিকশিত হয়ে উঠেছিল, তাঁর সবচাইতে বিশিষ্ট লক্ষণ হোল 
৮৪:15177111006 ব! সাঁদৃশ্তসত্য গুণ; উচ্চেলৌর আঁলেখ্যে কি পিসানেলোর 
রেখাঙ্কনে ছন্দ এবং রূপ ছুইই আছে। কিন্তু যে গুণটি বিশেষ করে 'এদের 
আকাকে সজীব করেছে সেটি সাঁদৃশ্যের যাথার্থ্য। পরবর্তী কালে এই সাদৃশ্য 
সাধন] বিভিন্ন ধারায় আশ্চর্য পরিণতি লাঁত করেছে ডুয়েরার, কুবেন্স্‌, রেম্ত্রা্ট 
ইত্যার্দির ছবিতে । 

এখন রবীন্দ্রনাথের ছবি এই তিনটি মূল ধারার কোনটির মধ্যেই পড়ে না। 
তার বহু ছবিতেই প্রাণ আছে, কিন্ত অধিকাংশ ছবিতেই প্রচলিত অর্থে ছন্দ 
অবর্তমান। ধার ব্যক্তিত্বের আর সব রকম প্রকাশের মধ্যে ছন? ছিল, তার 
ছবিতে ছন্দ নেই, একথ। বললে ভক্তর] নিশ্চয়ই আমার বক্তব্যকে সঙ্গে সঙ্গে 
খারিজ করে দেবেন। তবু যদ্দি কেউ খোল! চোখে তার ছবির পাশে সুঙ্গ 
যুগের যে কোনে চীন] চিত্রকরের ছবি দেখেন তা হলে আমার কথাটি হয়ত 
একেবারে নিরর্থক ঠেকবে না। এ তুলন! যদি অসঙ্গত ঠেকে তবে তার প্রায় 
সমসাময়িক শিল্পী মার্ক শাগাঁলের ছবির সঙ্গে তার ছবি মিলিয়ে দেখতে 
অনুরোধ করি। ছুজনেরই চিত্রকঞ্সনায় পুতুল, পাখী, পশু, স্বপ্রলোকের 
কিভ্তকিমাকারের1 আসর জমিয়েছে ? কিন্তু শাগালের হাতে তারা হয়ে উঠেছে 
ছন্দময় । শাগালের ছবির যেটি বিশেষ লক্ষণ, রেনি শ্বব যাকে বলেছেন, 
“ভালবাস।”, হব্ট বীভ যাঁকে বলেছেন গীতধর্ম, ববীন্দ্রনীথের ছবিতে তার 
বিশেষ আভাস মেলে না। 

ছন্দ নেই, কিন্তু রূপ? না, রং এবং রেখার উপাদানে রূপের 
সাধনাকে ববীন্দ্রনাথ আত্মস্থ করতে পাবেন নি। রূপের সাধনায় রেখাই 
প্রধান, বং ছ্বিতীয়। ব্ুবীন্দ্রনাথের রেখার হাত কাচা। কত কাচা 
পাকা শিল্পীদের কথ! ছেড়ে দিয়ে শুধু প্রিমিটিত.. শিল্পের সঙ্গে তুলনা করলেই 
€বাঝা যায়। আমাদের শিল্পাচার্যরা যাকে বলেছেন বূপভেদ, রবীন্দ্রনাথ তাকে 


১৩৮ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবনা 


কোনদিনই আয়ত্তে আনতে পারেন নি। -অপর পক্ষে ছু* একটি ছবি বাদ দিলে 
তার অধিকাংশ ছবির বণিকাভঙ্গ স্থল এবং সীমাবন্ধ। তাতে না আছে 
মাতিসের বিশুদ্ধ বর্ণ-প্রয়োগ সঞ্জাত উজ্জ্বলতা, না আছে অবনীন্দ্রনাথের সুল্ 
বং-মেশানোর ব্যগুনা । ফলে বং এবং রেখাকে আশ্রয় করে যেলাবণা দেখা! 
দেয় রবীন্দ্রনাথের পটে তার কচিৎ সঞ্চার ঘটেছে। 

আর সাদৃশ্ঠ সত্যের অন্ুুসন্ধীন এবং চর্চা যে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের সাধনার 
বিষয় ছিল না, তীর কিছু ছবিও ধিনি একবার দেখেছেন তিনিই জানেন। 
এদ্দিক থেকে তীর ছবির মেজাজ নিতান্ত আধুনিক । তবে আধুনিকদের সঙ্গে 
তফাৎটা শুধু এই ষে আধুপিকেরা বন্তরূপ সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রম! অর্জন করে 
স্বেচ্ছায় সাদৃশ্ত চিত্রণের পথ ত্যাগ করেছেন--আর তার জায়গায় ঝৌঁক 
দিয়েছেন ছন্দ এবং রূপের উপরে । ববীন্দ্রনাথের ছবিতে প্রমা এবং 
পরিপ্রেক্ষিতের একান্ত অভাব; কিন্তু ছন্দ অথবা রূপের ছারা সে অভাব 
পূর্ণ হয় নি। 


॥ চার ॥ 


সুতরাং একথা এক রুকম নিশ্চিত করেই বলা যায় যে চিন্রুশিল্পের প্বকীয় 
সাধন! রবীন্দ্রনাথের ত্বধর্ম ছিল না। তবে তার এই ছৰি এবং স্কেচগুলিতে এত 
গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন কি? মহৎ প্রতিভার সাময়িক অবসর বিনোদন বলে 
তাদের বরখাস্ত করলেই ত হয়। 

না, তা হয় না। হাজার অস্পষ্টতা সত্বেও এই ছবি এবং স্কেচগুলির মধ্যে 
এক প্রবল ছুর্বোধ্য শক্তির উপস্থিতি আমাদের সত্তাকে আলোড়িত করে। যদি 
নাও জানা থাকত যে এদের শ্রষ্টট একজন মহাকবি, তবু এর! নিজেরাই এদের 
বোবা বিক্ষোভের জোরে আমাদের আক্ষষ্ট কর্ত। রবীন্দ্রনাথের যৌবন এবং 
প্রথম প্রৌট বয়সের বহু গ্-পদ্য রচনায় যার আভাস পাই নে এই ছবিগুলিতে 
সেই ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি অনস্বীকার্য । এর] বোবা তবু জীবস্ত। আর যাই 
সম্ভব হোক এদের নিরর্থ বলে অবহেলা! করা কঠিন । 

যে এঁতিহোর মধ্যে ববীন্দ্রনাথের জন্ম এবং বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটেছে, তার নান 
গুণ থাকা সত্বেও একট] জায়গায় মস্ত ছুর্বলতা! ছিল। মানুষের কতকগুলি 
মৌল বৃত্তি, তাগিদ এবং জৈব ক্রিয়াকে পরম যত্বে অবদ্মিত করাকেই সে 
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এঁতিহা আত্মসংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলে বিশ্বাস কর্ত। অথচ আমাদের 
মননশক্তি কিন্বা প্রতীকী সাধনার তুলনায় এই জৈব বৃত্তিগুলি কিছু আর ব্যক্তি- 
সত্তার কম গভীবে ওতপ্রোত নয়। ফলে কোন সংস্কৃতিই এদের উচ্ছেদ করতে 
পারে না, কিন্তু চেতনার স্তরে এদের প্রতি সঙ্কোচ সৃষ্টি করতে পারে। 
সাধারণ ক্ষেত্রে জৈব বৃত্তির এই অবদমন, নীতি এবং কর্তব্যের নামে সমর্ধিত 
হয়ে থাকে । আর এই অবদমনকে মেনে নেওয়ার নামকরণ হয় বিবেক । 
সুম্্নবোধ সম্পন্ন মানুষেরা অনেক সময় নীতি বিবেকের বদলে সৌন্দর্য এবং 
পরিমিতি বৌধের তাগিদ্দে এই অবদমনকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন | রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে ত্বদেশী আত্মনিগ্রহাশ্রয়ী এতিহের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল ভিক্টোরিয় 
শ্লীলতা ব্যাধি, ব্রাহ্ম পিউবিট্যানিজ ম্‌ এবং উপনিষদী ব্রহ্গতত্ব, শিল্পের প্রুপদী 
আদর্শ আর বিশুদ্ধ সৌন্দর্যস্ট্টির রোমান্টিক অভীপ্মা। এই সমবেত 
ধারাগুলির রসে রবীন্দ্রনাথের চরিত্র পুষ্টি লাঁভ করেছে। তার জীবনশিল্লে 
বাস্তবের অনুন্দর দ্রিকগুলি ক্রমশই সযত্ব-বজিত। যে ধ্বনি স্থরের সঙ্গতিতে 
বিদ্ব ঘটায়, ষে আবেগ ব্যঞ্চনার সমিতিতে রসবস্ত হয়ে ওঠে না, যে বিক্ষোভ 
কল্পনার কাঠামোয় ভাঙ্গন আনে- তার বূপসাধনায় তাঁরা অপাংক্রেয়। বাইরে 
থেকে তাদের তিনি সংযত করতে চেয়েছেন, ভিতর থেকে তাদ্দের তিনি বুঝতে 
চেষ্টা করেন নি। 

কিন্ত সব জৈবরূপের মতই বাক্তি-অস্তিত্বেরও একট! সামগ্রিক সত্তা আছে। 
এই সমগ্রতায় যা ওতঃ:প্রোত কোনে। উপায়েই তাকে সম্পূর্ণভাবে উৎপাটিত 
করা যায় না। সে উৎপাটনের চেষ্টায় সমগ্রতারই বিনাশ ঘটে। আর 
যেহেতু মানুষের ক্ষেত্রে এই সমগ্রতাকে প্রতিষ্ঠিত, পুষ্ট এবং বিকাশের দিকে 
পরিচালিত করাঁর বিশেষ মাধ্যম তার চৈততন্ত, সে কারণে তাঁর জৈব সত্তার 
সবকটি মুল ধারাই প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে তার চৈতন্যের উপরে নিয়ত 
ক্রিয়াশীল । সে ক্ষেত্রে হয় ব্যক্তিমানষ এই সব ধাঁরাঁকে চেতনার স্তরে হ্বীকার 
করে নিয়ে বিভিন্ন উপায়ে নিজের সামগ্রিক বিকাশে তাদের ক্ফৃত্তির বাবস্থা 
করে, নয়ত চেতনার স্তরে অস্বীরুত ধারাগুলি প্রাকৃচেতনিক প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে ব্যক্তির সচেতন বিকাশ-সাধনাকে পদে পদে ব্যাহত করতে থাকে । 
বিশেষ সীংস্কৃতিক এঁতিহো গড়ে ওঠ1 রবীন্দ্রনাথের কুচি জৈব সম্তীর এই 
সামগ্রিক সত্যকে পরিপূর্ণভাবে ক্বীকাঁর করতে পারে নি। এ হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পন! গোয়েটের তুলনায় অসম্পূর্ণ। তার জীবন-শিল্পে 
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মেফিস্টোফেলিস ফাউস্টের মত স্বীকৃত আত্মীয় নয়। গোয়েটে যে 
“অন্ধকার আকুতিশকে (ডুঙ্কলেন ডাঙ্গে ) বোঝবার জন্য সারাজীবন সাধনা 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তা আমাদের মনুত্তত্বের সাময়িক ম্থলন মাত্র। 

কিন্ত চেতনার স্তর থেকে নির্বাসন দিলেই কিছু এই সব প্রাকৃচেতন জৈব 
বৃত্তি নিক্রিয় বা প্রশমিত হয়ে যাঁয় না। তার] নানাভাবে নিজেদের প্রকাশ 
দাবি করে, ব্যবহারে কল্পনায় ক্রমাগতই অস্তবিরোধ আনে, আদর্শ বোধে 
একটু শিথিলসমাধিত্ব ঘটলেই চৈতন্যের ডিজাইনে ওলটপাঁলট ঘটায়। আমার 
সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চার মধ্যে তার সযত্ব নিকুদ্ধ প্রাকচেতনিক সত্তা 
এমনিতর কোন অপ্রস্থত প্রকাঁশ লাভ করেছে। তাঁর জীবনের এঁ বিশেষ 
অধ্যায়ে কেন এই বিস্ফোরণ ঘটল, যথেষ্ট তথ্য সংগৃহীত ন1 হওয়! পর্যস্ত তা 
বলা কঠিন। হয়ত এঁ বিশেষ বয়সে তার অপ্রকাশ্ঠ জীবনে এমন কোনো 
প্রবল আলোড়ন সংঘাত উপস্থিত হয়েছিল ষাকে তিনি গোঁয়েটের মত করে 
ভাষাশ্রয়ী চিন্তার মাধ্যমে প্রকাশ করতে সক্কোচ বোধ করেছিলেন । হয়ত ৰা 
যুদ্ধ, বিপ্রব এবং মানব সভ্যতার বিশ্বব্যাপী আত্যন্তিক সঙ্কটের শুভনান্তিক 
সান্নিধ্যে সাময়িকভাবে তার শ্রেয় বোধে শৈথিল্য এসেছিল । ছবির ভিতর 
দিয়ে তিনি কি সেই ছুঃসহ বিক্ষোভের হাত থেকে মুক্তি খুঁজেছিলেন? তার 
ছবির মধ্যে যে প্রবল প্রাণশক্তি আমাদের মনে আলোড়ন আনে, এই অন্ধ 
বিক্ষোভই কি তার উৎম? চেতন্যের স্বীকারে আলোকিত নয় বলেই কি সে 
ছবির জগতে এত গুমোট অন্ধকার ? 


এ চিন্রচর্চার উৎস যে প্রাকৃচেতনিক শ্ধু বাইরের লক্ষণগুলি থেকে তা 
অনুমান করা যায়। তার রঙে আলোর আভাস কচিৎ। অনেক ক্ষেত্রেই তা 
এক ধরনের আধার সবুজের কাছ ঘে যা, যেন গভীর অরণ্যের নিভৃতে তুর্যস্পর্শ- 
হীন গুল্সের মত। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হতে পারে ফ্যতিস্ত, বর্ণপ্রয়োগরীতির 
সঙ্গে বুঝি বা কিছু আত্মীয়তা আছে। কিন্তু এখানে রঙের মধ্ো মুগ্ধ বিস্ময়ের 
কোন আভাস নেই। বরং গুমোট অন্বস্তির ভাবটাই প্রবল । তার ছবির 
রঙে বৈচিত্র্য সামান্য, বিভঙ্গে পরিচ্ছন্নতার অভাব। পশ্ত পাথীর প্রতীকী নক্সা 
একটা বড় অংশ জুড়ে আছে। যেখানে মানুষের মুখাক্কৃতি আকার চেষ্টা 
করেছেন সেখানেও মনে হয় সে মানুষেরা খেন আলো।-হাওয়!-আকাশের খবর 
রাখে না। তাদের বাইরের বেখাবিন্াসে ছন্দ সঞ্চার কচিৎ্, তাদের 
অন্তলোৌকে আনন্দের বাদ নেই। তাঁর কাঁলিতে আকা রেখাচিত্রগুলিতে 
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প্রায়শই রেখার বাহুল্য আছে, বিন্তাস নেই ১ তাদের অধিকাংশেরই পশ্চাঁৎপটে 
রেখার অরণ্য, কখনে। বা তা এগিয়ে এসে ছবিকেই গ্রাম করেছে । তাঁর 
অধিকাংশ ছবিই প্রাণশক্তিতে প্রবল ; কিন্তু সে প্রাবল্য মননের দ্বার! সংস্কৃত 
নয়। তাই তার প্রকাশ শুধু অন্ধ বিক্ষোভে। 

কল্পনা করতে কৌতুহল হয়, রবীন্দ্রনাথ যদি তার প্রাকৃচেতনিক সত্তাকে 
অব্দমিত না করে ঠৈতন্যের স্তরে তাকে শিল্পধ্যানের উপজীব্য করতে 
পারতেন, তাহলে তার শিল্প সাধনা! কোন ধারায় বিকশিত হোত। সে ক্ষেত্রে 
সম্ভবত চিত্রের মাধ্যমে নিস্কল অধ্যবসায়ে অবক্তব্যকে আকার দেবার প্রয়োজন 
ঘটত না। হয়ত শব্শিল্পে তার দুর্লভ ক্ষমতার ফলে তিনি প্রাকৃচেতনকে 
প্রতীকী প্রকাশ দেবার উপযোগী কোন অভিনব রচনারীতির উদ্তব করতেন । 
ইংরেজী সাহিত্যে জয়েস তাঁর অসমাপ্ত এপিক উপন্তাস “ফিনেগানস ওয়েক-এ” 
যে অকল্পিতপূর্ব সাহিত্য রূপের অস্পষ্ট স্থচনা করেছিলেন, বাংল! ভাষার 
মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধতর কল্পনায় তা কি কোন সার্ঘকতর পরীক্ষা- 
নিবীক্ষায় প্রকাশ পেত? হয়ত এ প্রশ্ন নিতান্তই অবান্তর । মোটের উপর 
চেতনার স্তরে শ্বীকৃত ঞ্ুপদী বিবেকের নির্দেশ লঙ্ঘন করায় তার কোন আগ্রহ 
ছিল না। চিন্রচর্চার ভিতর দিয়ে তিনি শুধু সাময়িকভাবে সে নির্দেশকে 
সসঙ্কোচে এড়িয়ে গিয়েছিলেন ।৬ 


৬। প্রবন্ধের শেষ যষ্ঠ টীকা 


১। এই প্রবন্ধটির প্রথম খদড়। প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ স'লে। সে সময়ে আলবাম আকারে 
পাওয়। যেত রবীন্দ্রনাথের “"চিত্রলিপি*” । তাছাড়া ১৯৩২ সালে রবীব্দ্র-চিত্রপ্রার্শনীর একটি 
ক্যাটালগ বার করেছিলেন কলকাতার সরকারী আট স্কুল। ১৯৪৯ সালে শ্রীযুক্ত মনোরগ্ন গুপ্তের 
“রবীন্রচিত্রকলা” প্রকাশিত হয়। পরে ১৯৪৬ সালে রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে দিলীর 
ললিত কলা আকাদেমি 79798581299 520 47957945776 ০) 280651527579547 20০75 বার 


করেন। এসব থেকে তার চিত্রকর্সের অতিক্ষুদ্র ভগ্রাংশের পরিচয় মেলে । আমি তার মূল ছবির 
আংশিক সংগ্রহ দেখেছিলাম রবীন্্রভবনে | 


২। পারীতে রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শশীর রিহ্বিয়ু লেখেন আরি বিছু ; সেটি প্রকাশিত হয় “রূপম্‌* 
পত্রিকায় ১৯৩০ সালে। তারপর থেকে তার ছৰি সম্পর্কে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়েছে। 
তাদের ভিতরে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য ঃ সেল! ক্রামরিশ (বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্লি+ ১৯৪১, এবং 
ললিতকল৷ কণ্টেম্পোরারিঃ ১৯৪৬), বিনোদবিহারী মুখোপ্রাধ্যায় (রূপলেখা। *১৯৫২), বৰিষু দে 
( বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি, ১৯৫৮ ), উইলিয়ম আগার, ইত্ডিয়া এযাণ্ড মডার্ণ আর্ট 
(১৯৫৯ ) এবং মুল্ক রাজ আনন্দ, ( মার্গ, ১৯৪৬ ) 


১৪২ কবির নির্বাঘন ও অন্যান্ত ভাবনা 


৩। «তোমাদের বাল, কেমন করে আমি আকা! স্বর করলুম। কবিত| লিখতে কাটাকুটি 
করতুম, সেই কাটাকুটিগুলে৷ যেন রূপ নিতে চাইতো তারা হতে চাইতো, জন্ম নিতে চাইতো । 
তান্দের সে দাবী আমি অগ্রাহ্হ করতে পারতুম না। পড়ে থাকত লেখা, দেই কাট।- 
কুটিগুলোকে রূপ ফঙগাতুম, পারতুম ন! তাদের প্রেতসোকে ফেলে রাখতে । এই ভাবে আমার 
ছৰি শুরু |” 

৪। ১৯২৫-২৬ থেকে ১৯৩৭-৩৮ এই বছর বারোর মধ্যে তিনি তার বেশীর ভাগ ছৰি আকেন। 
নেহাৎ কম ছবি আকেননি, প্রায় হাজার তিনেক হবে। নব্বলাল বন্ধ লিখেছেন : “প্রায় দখ- 
বারে! বছরের মধ্যেই বে সব ছবি তিনি একেছেন, তার সংখ্যা গত পঞ্চাশ বৎপরে ব'ংলাদেশের 
সমস্ত নামকরা চিত্রশিলীর। মিলে যত ছৰি একেছেন তার চেয়ে বেশী।” তার কহুদংধ্ক ছবির 
মধ্যে ১৫** এর বেশী ছবি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে] (প্রভাত মুধোপাধ্যায় রবীন্দ্র গীবনী, 
ওয় থণ্ড, পৃঃ ২৯৩। ) 

৫| দ্রষ্টব্য ত &, 2 0002028759দ8000, [186 8280819:0081800 01 [88076 10 
485. হুরেকনাথ দাসগুণের মাও০৪0০906518 01 10017 4৮ প্রবান্ধবলীতেও এনম্পর্কে 
মূল্যবান বিচার আছে। 

৬। আমার অনুমান রবীন্দ্রনাথের ছবি আকা! এবং তার ছবির যে বিশিষ্টতার উল্লেখ করেছি 
তার সঙ্গে তার জীবনের ছুটি প্রধান অভিজ্ঞতার নিগুঢ় সম্পর্ক আছে। তার বখন তেইশ বছর 
বয়দ তখন কাদম্বরী দেবী আত্মহত্যা করেন (১৮৮৪); এবং এই মৃত্যু ভালবাসা সম্পর্কে 
রবীন্দ্র "াথের প্রতিন্তাসের উপরে গভীর প্রভাব ফেলে। চৈতন্তের স্তরে কামনার হুচেষ্টিত 
অবদমন সম্ভবত এই ট্রযাজিক অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু নতুন বৌঠানকে তিনি কোনোদিনই 
ভুলতে পারেন নি। ১৯২৪ গালে আর্জেন্টনাতে অন্ুস্থ অবস্থায় ভিক্টোরিধার সঙ্গে তার পরিচয় 
ঘটে--তার মধ্যে তিনি দেখেছিলেন “অনুরাগের আগুন” । এই আগুনেই ঠি দীর্ঘদিনের টাবু 
কিছুট। পুড়েছিল? প্রাণের যে “ক্ষুব্ধ ডাক” ভাষায় এবং বাবহারে তবুও প্রক্কাশ কর1 গেল না 
তারি তাড়ন! থেকেই কি ছবিদের জন্ম? তার ছবির জগতের এক অক্ষ কি নতুন বৌঠানের 
আত্মহত্যা-জাত অন্ধকার পাপবোধ, এবং অন্ত অক্ষ বিজয়ার ভাষাহীন ভালবাসা ? 


ল্র্বীত্রননাথথ শু আএুন্সিক সম্ম 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর গত তিন দশকের মধ্যে বাংলাদেশে পঁচিশে 
বৈশাখের পৃজা-অনুষ্ঠান আড়ম্বরে এবং সংখ্যাধিক্যে ছুর্গাপূজাকেও প্রায় হার 
মানাতে বসেছে। কলকাতার তো কথাই নেই--এখানে পার্কে, মাঠে, 
অলিগলিতে “সর্বজনীন” রবীন্দ্রোৎসবের ঘটা । সম্প্রতি মফম্বলেও এই রৌদ্রদ্ধ 
এবং লবণাক্ত মীসের বিরূপতাকে অগ্রাহ্থ করে উৎসাহী নাগরিকরা নাচগান- 
থিয়েটারের মারফত কবির জন্মবার্ধিকী উদ্যাপনে অতিশয় ব্যস্ত । প্রাচীন 
অথবা অর্বাচীন কোনও পত্র-পত্রিকার পক্ষেই এ উপলক্ষে বিশেষ রবীন্দ্রসংখ্যা 
বার না করে উপায় নেই। ফলে রবীন্দ্রপূজার ধার! সনদগ্রাপ্ত পুরোহিত 
(তীদের মধ্যে কেউ-বা বক্তা, কেউ-বা লেখক, কেউ হয়তো অভিনেতা কি 
গাইয়ে, অর্থাৎ উদ্যোক্তাদের ভাষায় “আর্টিস্ট” ), তাদের বাজার সম্প্রতি 
সরগরম। 

এ থেকে মনে হতে পারে যে বাংলাদেশের “জনগণ”-এর উপরে বুবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব গত তিন দশক ধরে বুঝি-বা বেড়ে চলেছে। কিন্তু শাখ-ঘণ্টা বাজিয়ে 
কোনও ব্যক্তির প্রতিকৃতিতে মালা ঝোলানো আর তার জীবনব্যাপী সাধনার 
উত্তরাঁধিকারে নিজেকে সমৃদ্ধ করা ঠিক এক ব্যাপার নয়। বুদ্ধদেব তার 
মৃত্যুকালে সমাগত বিমর্ষ শিষ্য-প্রশিষ্তদ্দের শেষবারের মত স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন যে প্রকৃত বৌদ্ধ তীকেই ব্লা যায় যিনি নিজের অস্তগিহিত 
অগ্নিশিখার আলোকে পথ চলতে সক্ষম, তিনি পথনির্দেশের জন্য অন্যের 
উপরে নির্ভর করেন না।৯ প্রকৃত বৌদ্ধের পক্ষে বৃদ্ধকে উপাসনা! করা শুধু 
নিশ্্য়োজন নয়, তার ছ্বারা বুদ্ধের আজীবন প্রয়াসকে ব্যর্থ প্রতিপন্ন করা 
হয়। এই সতর্কবাণী সত্বেও বুদ্ধভক্তদের একটি প্রধান অংশ উক্ত নির্বাণসীধক 
জ্ঞানীপুরুষকে দেবতায় পর্যবসিত করতে দ্বিধা বৌধ করেননি । রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে আমাদের দেশে এই একই ট্রাজেডির পুনরাবৃত্তি দেখা যাচ্ছে।' 

আমার এই অভিযোগের মধ্যে যে কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি নেই, বাবীন্দ্রিক 

উত্তরাধিকারের সঙ্গে রবীন্দ্রজন্মোৎ্সব অনুষ্ঠানগুলির একটু তুলন! করলেই সে 


১। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীক।। 


১৪৪ “ কবির নির্বানঘন ও অন্যান্য ভাবন। 


বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না । যিনি সারাজীবন সৌন্দর্ধ এবং শুচিতার 
সাধনা করে গেলেন, তীকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে গিয়ে উদ্যোক্তারা 
নিজেদের ঘে কুচিকে প্রকটিত করেন তাতে স্থ্যমা দুরের কথা, 
পরিচ্ছন্নতাবোধের আভাস পর্বস্ত দুর্লত। বিরাট প্যাগ্ডালের নীচে 
হৈহুল্লোড়লৌভী জনতার ঘর্মাক্ত সমাবেশ ; “তা কাদের” ভাড়া করার জন্য 
বেহীয়। প্রতিযোগিতা ; লাউভম্পীকারের প্রচণ্ড ভচ্চনাদ) মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, 
নিদেনপক্ষে লক্ষমীমস্ত ব্যবসায়ী অথবা শক্তিমান দলীয় মাতব্বরদের ( ষীরা 
জীবনেও 'রবীন্দ্ররচনাঁবলী'র পাতা উলটে দেখেছেন কিনা সন্দেহ ) পৃষ্ঠপোষণ। 
পাবার জন্ত প্রাণাত্ত পরিশ্রম; অহ্ষ্ঠানের বিবরণ ( সম্ভব হলে ছবিসমেত ) 
কাগজে বার করাঁর জন্য দৈনিক সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষের পায়ে অপর্যাপ্ত 
তৈলনিষেক--রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিকে অপমান করার জন্য এর চাইতে বেশী আর 
কি ব্যবস্থা করা চলত, তা তো আমি জানি নে। যে মহাশিল্পীর অমিত কল্পনা 
প্রীয় দীর্ঘ ত্রিপাদশতাব্দী কাল ধরে নিত্য নৃতন রূপের জন্ম দিয়েছিল, তকে 
স্মরণ করতে গিয়ে ভক্তরা বছরের পর বছর গতানুগতিক একই কর্মস্থচী অন্থসরণ 
করা ছাড়া উপায় খুঁজে পাঁন না। যিনি সত্যনিষ্ঠীর প্রয়োজনে গান্ধীজির 
বিজ্ঞানবিমুখ আদর্শবাদের প্রথর সমালোচনা করে একদা এদেশে প্রচুর অপ্রিয় 
অর্জন করেছিলেন, তীর সম্বন্ধে কিছু বলতে অথবা লিখতে গেলে এখনকার 
ব্যাখা'তার। শুরু থেকেই তক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠেন । যিনি এদেশে বিশ্ব- 
নাগরিকতাঁর প্রধীন প্রবক্তা এবং প্রতিভূ, তাকে আমরা হৃম্বকায়, 
শ্বাজাত্যভিমানী, কর্তাভজা, উচ্ছাসপ্রবণ বাঙাগীর ছাচে ফেলে নিজেদের 
বাঙালীত্ব নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠি। “ন্্ীর পত্র” থেকে “নামঞ্জুর গল্প" এবং 
“ল্যাবরেটরীশ্র প্রোজ্জল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লেখককে আমরা ঘষেমেজে মস্যণ 
ডিম্বাকুতি শালগ্রামশিলাঁয় রূপান্তরিত করে নিয়েছি । এখন বুঝি-বা চরণা বত 
পানে মোক্ষপ্রার্থিই আমাদের একমাত্র কাম্য । 


॥ দুই ॥ 
ফলত বাঁঙালী জনসাধারণের উপরে গত তিন দশকে রাবীজ্দিক সাধনার 
বিশেষ প্রভাব পড়েছে, এ কথা কোন ক্রমেই মান! চলে না। বরং উলটে বল! 
যায় যে তাঁকে নিয়ে যুখবন্ধ অনুষ্ঠানের ঘট1 যত বাঁড়ছে, বাঙালী ততই ভার 
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মানসলোকের সান্নিধ্য থেকে চ্যুত হচ্ছে। এতে রবীন্দ্রনাথের অবশ্ত কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবার আশঙ্কা নেই। অতীতের আরও অনেক মহাপ্রতিভাঁর মত 
তাকেও হয়তো অন্যদেশ এবং অন্যকালের অনিষ্ট পাঠকপাঠিকারা নতুন করে 
আবিষ্কার করবেন।২ "লোকসান একাস্তভাবেই আমাদের । জার্মানী যেমন 
গোয়েটের উত্তরাধিকারকে বিসর্জন দিয়ে শেষ পর্ধস্ত হিটলার নামে এক 
অর্ধেন্নাদের প্ররোচনায় সাবিক বিনাশের পথ অবলম্বন করেছিল, আমাদের 
ক্ষেত্রেও তেমন আশঙ্কা হয়তে] একেবারে কষ্ট-কল্পনা নয়। অন্তত সম্প্রতি 
কালে আমাদের যে রেকর্ড, তা তো! এই ধরণের ভয়াবহ তবিষ্যতেরই 
ইঙ্কিত করে। 

যাই হোক বাংলার জনগণের উপরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের ব্যর্থতা এই 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয় । আমার ধারণা যে বাংলাদেশে রবীন্দ্রোত্তর 
যুগের যর প্রধান মনীষী এবং শিল্পী, তাদের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের ব্যবধান 
গত তিপিশ বছরে অনেক বেশী বিস্তৃত এবং সে কারণে প্রকট হয়ে উঠেছে। 
হুজুগবাঁজ রবীন্দ্রপুজারীদের বিরুদ্ধে যে তামদিক স্থুলতা এবং মৃঢতার অভিযোগ 
আমি করেছি, এদের সম্পর্কে তেমন কোন অভিযোগ অকল্পনীয়। এদের 
মধ্যে অনেকে রবীন্দ্রনাথের জীবন্দশায় তিরিশের দশকে বাংল সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। প্রতিভার দ্দিক থেকে অবশ্য এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা করা চলে না। তা সত্বেও এ'রা প্রত্যেকে ই শক্তিমান এবং স্বাতন্ত্র্য 
সমন্বিত লেখক ও ভাবুক । এদের রচনার মধ্যে যে মনোৌজগৎ প্রকাশ লাভ 
করেছে তা একান্তভাবে আধুনিক, এবং সে-মনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ। সত্য বটে, রবীন্দ্রনাথ তার অপূর্ব উদ্ভাবনা এবং জীবনব্যাপী 
অধ্যবসায়ের ছার! বাংল ভাষার যে সমৃদ্ধি-সাধন করে গেছেন, তার উপস্থিতি 
ব্যতিরেকে এদের পক্ষে আত্মপ্রকাশ অসম্ভব হত। কিন্তু ছেই ভাষার 
মাধ্যমে এবা যে ভাব এবং ভাবনাকে বূপ দিয়েছেন, “রবীন্দ্র-রচনাবলী”র 
মধ্যে তার স্থত্র মেলে না। 

বুবীন্দ্রনাথ ছুটি সম্পন্ন এঁতিহের ভিতরে মিলন ঘটিয়েছিলেন। তার 
গ্রথমটি হল ভারতবর্ষের গুঁপনিষদিক এতিহা। খধিদের মত তিনিও অন্থতব 
করেছিলেন যে এই বিশ্বজগৎ কোন কল্যাণময় উপস্থিতির বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ 
মাত্র, যে সংসারের সমস্ত দুখ, সংঘাত, ভাভাচোরার অন্তরালে এমন কোন 


২। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টীকা । 
১৩ 


১৪৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


চৈতন্তময় পুরুষ বর্তমান যিনি সব কিছুতেই নিয়ত স্থষমা এবং সংগতি দান 
করছেন। সুতরাং যে ফুল না ফুটে ঝরে যায় সে-ও নাকি ব্যর্থ নয়) যে 
মানুষ অশেষ যন্ত্রণা সহ করে অকালে মারা গেল, তার জীবনেও নাকি কোন 
মহৎ উদ্দেশ্য গোপনে সার্থকতা লাভ করেছে। বলা! বাহুল্য, এ জাতীয় 
বিশ্বীসের যাঁথার্ঘ্য যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। তবে যাঁরা আন্তরিকভাবে 
এই তত্বে বিশ্বাসী তার্দের পক্ষে একদিকে যেমন ক্ষগৎ্কে মধুময় বলে কল্পন। 
কর। সহজ, অন্যদিকে তেমনি বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের ধর্মরূপে কল্লিত এই স্থমিতি এবং 
কল্যাণবোধকে ব্যক্তির জীবনে স্থপ্রতিষঠিত করে তোলার চেষ্টা স্বাভাবিক । 
তাদের এই বিশ্বাসের দার্শনিক ভিত্তি বিশেষ মজবুত নয় বটে ; তা সত্বেও 
একথা স্বীকার্ধ যে এই বিশ্বাস অনেকের মনে প্ররুতি-প্রেম, ককুণা, ধৈর্য, গ্রীতি, 
সৌন্দর্ধচেতন1, নিভীকতা৷ ইত্যাদি নানা মানবীয় সদ্গুণের বিকাশে সাহায্য 
করে। রবীন্দ্রনাথের গান এবং কবিতাব্র একটা বড় অংশ স্থম্পষ্টভাবে এই 
বিশ্বাসের দ্বারা উদ্বদ্ধ। তীর গল্প, উপন্যাস, নাটক এবং বহু প্রবন্ধের মধ্যেও 
এই গুঁপনিষদিক এঁতিহোর ফলপ্রস্থ প্রতাব লক্ষণীয়। 
রবীন্দ্রপ্রতিভার ভিতরে অপর যে মহৎ এঁতিহ্বের স্বীকরণ ঘটেছিল সেটি 
হ”ল রনের্সা-উত্তর পশ্চিমের মানবতস্ত্রী এত্হা। মানবতন্ত্রীরা জডজগতের 
পিছনে কোন এশ্বরিক অস্তিত্বের কল্পনা ছাড়াই একদিকে ইন্দরিয়গ্রাহথ প্ররুতি 
সন্বন্ধে গতীরভাঁবে কৌতুহলী, এবং অপরদিকে মনস্তাত্বের বিচিত্র সম্ভাবনা 
আবিষ্কার করে উৎফুল্ল । এরা প্রতিটি মানুষের অনন্ততা এবং ্বতঃপিদ্ধ মূল্যে 
বিশ্বাপী। এদের উপলন্ধিতে মাহুষমাত্রেই স্থজনক্ষম এবং সেকারণে আপন 
ভাগ্যবিধাতা ; এবং মানুষের মধ্যে যে বিচারশক্তি বমান তারই বিকাশের 
দ্বার! সত্য-মিথ্যা, হুন্দর-অন্ুন্দর, উচিত-অন্ুচিতের পার্থক্য নির্ণয় করা! 
সম্ভবপর । মাঙ্গষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ এদের কাম্য ; এবং তার জন্য এব! 
যেমন একদিকে ব্যাক্তির চরিত্রে নানা! পরস্পরবিরোধী বৃত্তির মধ্যে সৌষম্য 
অর্জনে উদ্যোগী, অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন ব্যক্কির ভাবন1, কামনা এবং 
ব্যবহারের মধ্যে সহযোগিতা এবং সহনশীলতার ভিত্তিতে ব্হবাঁচনিক এঁক্য 
রচনায় সচেষ্ট । এই ব্যক্তিজীবনের স্থযমা! এবং সর্বমানবীয় সঙ্গতি গড়ে 
তোলার জন্য এ দের প্রধান নির্ভর হল শিক্ষা। শিক্ষার ফলে মানুষের যুক্তি- 
সামথ্য বিকশিত হয়, স্ষ্টির ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, অনুভূতি হুক্মতা লাভ করে, 
বিবেকবোৌধ বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, হৃদয়বৃত্তি পরিপুষ্ট এবং মাজিত হয়। এই 
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মানবতন্্রী জীবনদর্শন রনের্সাসের সময়ে পশ্চিম ইয়োরোপের বহু মনীষীর জীবনে, 
চিন্তায় এবং ক্রিয়াকলাপের মধ্যে প্রকাশ লাভ করে, এবং পরবর্তীকালে মুখাত 
এরই প্রেরণায় প্রথমে ইয়োরোপে এবং পরে অন্যান্য দেশেও উদারতস্ত্ী 
সমাজসংস্কৃতি বিকশিত হয়ে ওঠে । উনিশ শতকে ইংরেজী শিক্ষার মারফত এই 
জীবনদর্শনের সঙ্গে বাঙ্ষালী-তাবুকদের পরিচয় ঘটে এবং তার ফলে এদেশে 
মনন্থিত', কল্পনা এবং বিবেকবোধের নৈসগিক পুনকুন্েষ দেখ! যায় । 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এই ছুই ধার! পরম্পরে যুক্ত হয়েছিল। তার 
অধিকাংশ গানে এবং দার্শনিক রচনার মধ্যে ওপনিষদিক ধারার প্রভাব বেশী 
স্পষ্ট। তাঁর গল্প, উপন্াস, নাটক, সামাজিক প্রবন্ধারদিতে রনের্সীপী 
মানবতন্ত্রের বীজ আশ্চর্য ফসলে সার্থকতা লাভ করেছে । কিন্তু ববীন্দ্রনাথের 
সুদীর্ঘ জীবনকালের শেষ পঁচিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর মানব ইতিহাসে এক 
নৈসগিক বিপর্যয় ঘটে । একদিকে ছুই মহাধুদ্ধ এবং বিভিন্ন দেশে সার্বিক 
ডিক্টেটরশিপের অভিজ্ঞতা, অন্যদ্দিকে মানবচরিত্রের আত্মঘাতী-প্রবণতা বিষয়ে 
বিস্তাবিত জ্ঞান চিন্তাশীল মানুষদের মনেও শুভনাস্তিক্যের ভাবকে প্রবল কবে 
তোলে । গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর নান! দেশে শিল্প, সাহিত্য 
অথবা দর্শনের ক্ষেত্রে ধার! কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তার্দের লেখায় এই বিপর্যয়ের 
চেতন প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বিশ্বজগৎ কোন মঙ্গলময় ঈশ্বরের ছার! 
হ্জিত এবং পরিচালিত, এ কথায় বিশ্বাস রাখেন এমন ভাবুক অথবা লেখক 
আজকের দিনে নিতান্ত দুর্লভ । অপরপক্ষে সুষমার সাধনা যে মানবপ্রকৃতির 
সামান্য লক্ষণ, নিজের চেষ্টায় নিজেকে গড়ে তোলা যে প্রতিটি মানুষেরই 
সাধ্যায়ত্ত, লুবিয়াঙ্কা, বেল্‌সেন কিংবা হিরোশিমা অভিজ্ঞতার পর এবংবিধ 
মানবতন্্রী প্রত্যয়ে অবিচলিত থাকা আজ স্থকঠিন। ফলত আধুনিক মন 
উপনিষদ এবং রনের্সীসী মানবতন্ত্র_-উভয় এতিহ্া থেকেই বিধুক্ত। এবং 
এই আর্ত, ছিধা গ্রস্ত, নৈরাশ্তবাঁদী মনের প্রভাব আজ শুধু পশ্চিমে আবদ্ধ নেই, 
বাংল! দেশের নব্য ভাবুক এবং লেখকর্দের উপরেও তার প্রভাব দ্রুতবর্ধমান । 


॥ তিন। 
ফলে যদ্দিও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এখনও পুরো পয়ত্রিশ বছর অতিক্রান্ত 
হয় নি, তবু তাঁর মানমলোকের সঙ্গে আমাদের যোগ আজ অত্যন্ত দুর্বল। 
আমরা যার] ছুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে বড় হয়েছি, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 


১৪৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবন। 


গোয়েটের মতই দূরলোকের অনাত্মীয় নক্ষত্র। বলতে কি, গোয়েটের চাইতেও 
তিনি দূরবর্তী। কাঁরণ আউফ, ক্লেরুঙ্-এর ওই মহাঁকবির কল্পনায় আমাদের 
আতর কিছুটা অন্তত আভাস দেখা দিয়েছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে 
বোদ্‌্লেয়র এবং ডস্টয়েভক্কি থেকে শুরু করে বর্তশন কালে কাফকা, এলিয়ট, 
সার্তর্‌ প্রমুখ ভাবুক সাহিত্যকদের রচনায় রনে্সীণী সংস্কৃতির যে আত্মক্ষয়- 
চেতন! ত্রমে প্রখর হয়ে উঠেছে, “ফাউস্ট” মহাকাব্য তার নিগৃঢ় ইঙ্গিত চোখে 
পড়ে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মেফিস্টোফেলিস-তত্বে পারদশী ছিলেন না। 
তার শেষ বয়সের কোন কোন সমসাময়িক লেখককে তিনি সকৌতুক স্সেহে 
ত্বাগত জানিয়েছেন বটে, কিন্তু তাদের অন্তমুথী সাধনার স্বরূপটি তিনি 
অনুমান করতে পারেন নি। আসলে আস্তঃসামরিক আধুনিকদের সঙ্গে তার 
শুধু বয়সের নয়, মেজাজেরও অলজ্ঘ্য ব্যবধান ছিল। এদের মধ্যে ধারা 
শেষ পর্বস্ত তার সঙ্গে বিশেষ পরিচয়-সম্বদ্ধের স্বযোগ পেয়েছিলেন, তারাও 
এ ব্যবধান পেরিয়ে তার এঁতিহের অংশভাঁক্‌ হতে পারেন নি। আধুনিকদের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ তাই মহাঁকাঁব্যের নায়কের মতই অনাত্মীয়, প্রায় গোবীশঙ্কর 
চড়ার মতই অনারোহ। শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে মাথা নত হয়, কিন্ত মন সঙ্গ পায় না। 
শুধু একটি ক্ষেত্রে এর ব্যক্তিক্রম ঘটেছে। সে হল চিত্রকলার মাধ্যমে তার 
শেষ বয়সের পবীক্ষা-নিবীক্ষায়। সত্তার অস্বীকৃত অন্ধকারলোক থেকে 
এ ছবিগুলির জন্ম । এদের জগতের সঙ্গে আধুনিক মেজাজের যে আত্মীয়তা 
আছে, ববীন্দ্রনীথের অন্য কোন রচনার সঙ্গেই সে আত্মীয়তা নেই । এখানে 
মহাকবি অজ্ঞাতে ত্বধর্মদ্রোহিতা করেছেন । ফলে এখানে শুধু যে তার শিলের 
হাতই অপটু তা নয়, তাঁর কল্পনায় ধ্যানের এঁকাস্তিকতাও অবর্তমান। অথচ 
এদের মধ্যে এমন একট] বিক্ষুব্ধ প্রাণ-শক্তি আছে যে এদের কিছুতেই অবহেলা 
করা যায় না। কিন্তুকবি তার এই বিক্ষোভকে ভাষার আত্মচেতন স্তরে 
পরিণতি পেতে দিলেন না। যদ্দি দিতেন, অস্তত যদ্দি চেষ্টাও করতেন, তবে 
হয়তো! তার পরিপূর্ণতা আর আমাদের আত্তির মাঝখাঁনে মনজানাজানির এক 
সেতুবন্ধ গড়ে উঠত। মধ্যযুগ আর রনেসাসের মাঝখানে সেই সেতুবন্ধ 
গড়েছিলেন দাস্তে, রনেপাস আর আমাদের কালের মাঝখানে সেতুর কিছুটা 
গড়ে গেছেন গোয়েটে । তীর] শুধু আপনকাঁলের কবি নন, এমন কি শুধু 
নিত্যকালের কৰি নন--ভীরা যুগান্তরের কৰি। রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব*র 
অন্ততম মহা গ্রতিভাবান কবি হয়েও “ডিভাইন কমেডি” বা “ফাউস্ট”-এর মত 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মন ১৪৯ 


কোন মহাকাব্য রচনা করেন নি। সব সৎকাব্যের মত, তার কাব্যেও 
নিত্যকালের আবেদন আছে। কিন্তু আমাদের এই বিশেষকালের রূপটি 
তীর স্থষ্টিতে ধরা পড়ল ন। | 


॥ চার ॥ 


আর ঠিক এই কারণেই এমন অতুল খশ্বর্ষ, অমিত উত্তাবনাশক্তি, ছুর্লত 
চিত্প্রকর্ষ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আজ অগমর্দেশের বার্তাবহ 
আগন্তক । তার স্ট্টিকে আমর! জানি, কিন্তু অঙ্টা শেষ পর্যস্ত রয়ে গেলেন 
আমার্দের ধরাছোয়ার বাইরে। জীবনের যে-সব অন্ধকার বাঁতে 
আত্মোদঘাটনের আতঙ্কিত নীল বিহ্যুতে মুখশ্রীর অন্তরালকার সধত্ব-আচ্ছার্দিত 
আত্ম! আর্ত বিক্ষোরণে প্রকাশিত হয়, তার জীবনে তেমনতর রাত কি কখনো 
আসে নি? নিটোল, নিটোল, আশ্র্ষ অক্ষত তাঁর কল্পনার কৌমার্ধ, 
হাইনের ভাষায় বলতে হয়ঃ 9০9 1১010 0150 50150992 80. 16119 (এত 
মধুর আর সুন্দর আর নিক্করঙ্ক )। হয়তো সব সময়েই মধুর নয়, কিন্তু সব 
সময়েই সুন্দর, সব সময়েই নিষ্কলঙ্ক। অন্নদশক্কর রায় তাকে জীবনশিল্পী 
বলেছেন। আমব।ও সেকথা মানি। ঞ্রপদী, প্রায় নৈব্যক্তিক দে শিল্প, 
কোথাও স্থুমিতির সীমা লঙ্ঘন করে না। অনঙ্কারশাস্ত্রে যাকে ব্রন্ধান্বাদ 
বলেছে, এ শতাব্বীর কোনও কবির স্থগিতে যদি তার সন্ধান করতে হয় তবে 
সে কবি নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ । 

কিন্তু আঙ্গকের দিনের ধাঁরা অনুভ্তিশীল লেখক এবং পাঠক, ধাদের 
মন দুই যুদ্ধের মাঝখানে গড়ে উঠেছে, তাদের জীবনে ব্রদ্ধের কি আর কোন 
অর্থ আছে? আমি শুধু ধর্ষে অবিশ্বাসের কথ। বলছি না--এ নাস্তিক্য 
সর্বগ্রাপী। এ-যুগের পরিণত মনে ব্রন্মপ্র ত্যয় নিতান্তই প্রাক্তন স্থতি। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালের ধারা নব্য ভাবুক তারা শুধু স্বর্গ-সাত্বনা থেকেই 
বঞ্চিত নন; কোন মৃল্যবিচারের ক্ষেত্রে শাশ্বত, চিরন্তন, সর্বমানবীয় এলব 
বিশেষণ প্রয়োগে পর্ধন্ত তার্দের অনীহা আত্যন্তিক। এক কথায় এ যুগের 
বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টিতঙ্গী আপেক্ষিকতানির্তর । অভ্যাপাশ্রয়ী মনের পক্ষে এই 
অনতিক্রম্য আপেক্ষিকতা-বোধ যে কী ছুঃসহ যন্ত্রণ! তা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
জানেন। যেসব নৈতিক নির্দেণকে বিনা বিতর্কে শ্রে্স বলে জেনে মানুষের 
বিবেক এতকান আশ্রত্ন পেয়ে এসেছে, আজ হৃতত্ব, তুলনা-মূলক লমাজতব 


১৫০ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্য ভাবন। 


এবং সব থেকে বেশী মনোবিকলনতত্বের আঘাতে শিক্ষিত জীবনে তারা 
শিথিলমূল। ফলে এ যুগের চিন্তায়, ব্যবহারে, শিল্পকল্পনায় যে ব্যাপক 
শুভনাস্তিকা দেখ! দিয়েছে, তাতে দুঃখ পেলেও আশ্্য হবার কিছু নেই। 
যে কার্তেসীয় আত্মপ্রত্যয়ের ভিত্তির উপরে উদ্দারতন্ত্রের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি গড়ে 
উঠেছিল, আজ সেখানে পর্যস্ত ভাঙন প্রকট হয়ে উঠেছে । আমরা আতঙ্ষে 
নিজেদের প্রশ্ন করছি, আত্মার এক্ও কি ব্রহ্ষকল্পনীর মত একটা ব্যবহারিক 
অভ্যাস ছাড়া আর কিছু নয়? নবলব জ্ঞানের আ খনে পুড়ে আমাদের আর. 
কী অবশ্ষ্ট রইল? একরাশ প্রাণহীন যন্ত্রের স্তূপ, নির্বোধদের জন্য দীর্ঘদিনের 
সঞ্চিত মিথ্যা সংস্কার আর অভ্যাস, সকলের জন্য কতকগুলি আদিম অন্ধ 
বৃত্তি_আর প্রাজ্জজনের জন্য নিশ্চিতির ত্বর্গ থেকে নির্বাসনের নিষ্টুর চেতনা? 

এই-যে বিশিষ্টভাবে সমকালীন মেজীজ, এরই প্রতিনিধি এলিয়টের 
স্থঈনি আর টাইরেসিয়াস, হাক্সলির থিয়োডোর গম্থিল আর সার্তর্-এর 
অধ্যাপক ম্যাথিউ । এরই পূর্বাভাস বোদলেয়ারের কাবো ভষ্টয়েতস্কির 
উপন্যাসে । রিক্কের পুতুলেরা এরই অন্ধকার গর্ভের ভ্রণ। প্রস্ত কাফকা 
এবং জয়েসের উপন্তাস বিভিন্ন দিক থেকে এই মেজাজেরই কাহিনী । প্রাচীন 
ভারতের ওপনিষদিক উপলব্ধি অথবা পশ্চিম ইয়োবোপের রনেসাস কিংবা 
আউফ-ক্লেকঙ্গের এতিহো একে বোঝা যাবে না। এখানে এক আশ্চধ যুগের 
দমাপ্তি। হয়তো-বা (তার বেশী কি বলতে পারি!) অভিনব কোন 
ভবিষ্যৎ যুগের ভূমিকা । 


॥ পাঁচ । 


এই রূপান্তরের অভিজ্ঞত1 ব্রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে আলোড়িত করে নি। 
তার মানে অবশ্য এ নয় যে তার মনে কখনও সন্দেহ আসে নি অথবা 
অনিশ্চিতি কখনও তার চেতনায় ছায়া ফেলে নি। কিন্তু তার মনের প্রত্যয়ী 
সমগ্রতাকে তিনি সব সংশয় শঙ্কার উধের্ব রাখতে পেরেছিলেন। শ্রীমতী 
বোভোয়া যাকে বলেছেন “অস্তিত্বের মৌলিক অম্পষ্টতা”,৩ যার ফলে নাকি 
আমাদের কোনও জ্ঞান, বিচার, সিদ্ধাস্তই আপেক্ষিক যাথার্থ্যের বেশী কিছু 
দাবি করতে পারে না, তার খবর তিনি রাখতেন না। ব্রহ্ষনত্য এবং বিশ্ব- 
মানবিকতায় তার অটুট আস্থা ছিল। সৎ-অসৎ, সত্য-মিথ্যা, স্ন্দর-কুৎ্সিতের 
৩। প্রবন্ধের শেষে তৃতীয় টাক । 


রবীন্্নাথ ও অধুনিক মন ১৫১ 


সুম্পষ্ট পার্থকো তিনি বিশ্বাস করতেন। এ পার্থক্যবোধ তাঁর কাব্যের আলো- 
আধারিতেও এতটুকু শিথিলমূল হয় নি। এই নিঃসস্কোচ আত্মপ্রত্যয় ছিল 
বলেই তীর প্রকাশ প্রচারের মাত্রাচ্যুতি থেকে মুক্ত, তার লিরিক-প্রেরণা 
বিতর্কবিড়ন্বিত নয়। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে ই ড্যানিশ দার্শনিক কীর্কে- 
গাআর্ড যে অসমাধেয় বিকল্প-সমস্তযকে সব দর্শনের মূল উপজীব্য বলে 
উপস্থিত করেছিলেন, যার স্থকঠিন চেতনার পীড়াতে তার জন্মের প্রায় একশো 
বছর পরে আত্ত:সামরিক মনের বয়ঃসদ্ধি ঘটেছে, যার ছাপ ৰিশিষ্টভাবে এ যুগের 
সমস্ত চিন্তায়, শিল্পে, সমাজ-জীবনে- রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের সব রচনায় 
আতিপাঁতি করে খু'ঁজলেও তার আভাস মিলবে না। রিক্কের জনীলেন্র পাতায় 
পাতায় যে প্লানির স্বাক্ষর, কাফকার উপন্তাসে যে নিরাশ্বাস আতঙ্কের 
কাহিনী, জয়েস্-হাক্স লীব্র নায়কদের যে অনতিক্রম্য নৈঃসঙ্গয-_আশ্চ্য, এদের 
সমপাময়িক মহাকবির কল্পনাতে তার সামান্যতম ছায়াটুকুও পড়ে নি। 

এ রূপান্তর ইয়ৌরোপের সাহিত্যে প্রথম মহাযুদ্ধের পরই সুম্পষ্ট হয়ে :ওঠে। 
বাংলা সাহিত্যে এর স্থচন1 ঘটেছে আরও বছর দশেক পরে__স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বিষু দে প্রভৃতির কবিতায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির উপন্যাসে । রবীন্দ্রনাথের তুলনায় এদের শিল্পপ্রতিতা অনেক সীমাবদ্ধ ; 
তবু নিতান্ত নির্বোধ ছাঁড়া বোধ হয় সকলেই স্বীকার কএবেন যে এদের জগৎ 
তার জগৎ থেকে সম্পূর্ণ ম্বতন্ত্র। বাংলা সাহিত্যের আধুনিকদের মধ্যে 
অনেকের প্রেরণা এখন অবমিত-_হয়তো বা যুগান্তরের মনকে শিল্পে প্রকাশ 
করার সামধ্য তাদের ছিল ন। বলেই এত দ্রুত তারা ফুরিয়ে গেলেন। কিন্তু 
জাঁনবৃক্ষের ফল আমরা খেয়েছি, প্রাক্তনত্ব্গের নিষ্পাপ নিশ্চিতিতে আর 
আমাদের ফেবাঁর উপায় নেই। ধারা বুদ্ধিমান এবং নিজেদের অসামধ্থয 
বিষয়ে সচেতন, তারা অনেকে মৌন অবল্ষ্বন কবেছেন। কেউ কেউবা 
মাঝ্সবাদের আস্তিক আকড়ে সান্বনা পাবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু সে আস্তিক্যে 
আক্ফালন বেশী, প্রত্যয়ের স্থমিতি এবং লাবণ্য কচিৎ চোখে পড়ে । 

হয়তে তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ে ববীন্দ্রনাথও এই রূপান্তরকে অস্পষ্টভাবে 
অন্ুতব করেছিলেন! তাঁর এই যুগের কবিতায় মীঝে মাঝে একটা নিরাভরণ 
কাঠিন্য অপ্রত্যাশিতভাবে মনে ঘা মারে। কখন কখন কোন কোন গল্পে 
এবং প্রবন্ধেও একট অনত্যন্ত সংশয়ের ছায়৷ .পড়েছে। আমার বিশ্বাস, এই 
অস্পষ্ট অনুভূতির সঙ্গে তার কিস্ভৃতকিমাঁকার স্কেচ এবং ছবিগুলির যোগ 


১৫২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্য ভাবনা 


আছে। কিন্তু কবি তাঁর এই অনুভূতিকে কখনও সুস্পষ্ট চেতনার স্তরে তুলে 
তার মুখোমুখি হলেন না । হয়তো সেটা তার প্রাজ্ঞতারই পরিচয়। অনভ্যন্ত 
অনুভূতির অন্থরণ করে সাধ্যের সীমানা তিনি লঙ্ঘন করেন নি। উত্তর- 
পুরুষের দুঃসহ আত্মগ্লানির হাত থেকে তিনি তাঁর কল্পনাকে মুক্ত রেখেছিলেন । 
আর নিজের সামর্থ্যের সমিতি মেনে যে চলতে পারে, সেই তো প্রাজ্ঞ। 


॥ ছয় ॥ 


প্রশ্ন ওঠে, তবে কি আধুনিক পাঠকপাঠিকার কাছে রবীন্দ্রনাথের আবেদন 
ক্রমে আরও ক্ষীণ হয়ে আসবে? বঙ্গদেশীয় স্থুলবুদ্ধি উপাসকগো্ী তার লেখা 
না পড়ে, অথবা ন1 বুঝে, দলবেঁধে হৈচৈ করার প্রয়োজনে তার স্বতিকে কাজে 
লাগাতে থাকবে? আব অনুভূতিশীল নব্য লেখক এবং পাঠক তার রচনাবলীর 
মধ্যে নিজেদের স্থগতীর নৈরাশ্তের আভাসমাত্র না খুজে পেয়ে অন্যত্র 
সংবে্দনার সন্ধান করবে? আমার অন্তত তা মনে হয়না। কেন মনেহয় 
না, তার ছুটি প্রধান কারণ উল্লেখ করে এই আলোচনায় আপাতত যতি 
টানব। 

প্রথমত, প্রত্যয়গত মিল ছাড়াও সাহিত্যের আবেদনের আরও অনেকগুলি 
স্থত্র'আছে। টমাস আক্টীনাসের দর্শন আমার বিচারে গ্রহণযোগ্য না ঠেকলেও 
দাস্তের মহাকাব্য আমার বিশেষ প্রিয় । বেষ্বসাধন1 আমাকে কিছুমাত্র আর 
করে না, কিন্তু চণ্তীদাস এবং বিদ্যাপতির পদ্দাবলীর আমি গভীর অন্থরাগী । 
কম্যনিজমে আত্যস্তিক অনাস্থা সত্বেও ব্রেখট-এর নাটক এবং এলুয়ার-এর 
কবিতা আমার বিশেষ ভাল লাগে । ছন্দ, শব্চিত্র, অলঙ্কার, ব্যগ্রনা, এমন 
কি কাহিনী এবং কল্পিত পাব্রপান্রীর যে আবেদন, তা তো! লেখক এবং 
পাঠকের মধ্যে প্রত্যয়গত এঁক্যের ওপরে নির্ভর করে না। তা ছাড়া বিভাব, 
অনুভাব এবং সঞ্চারীভাঁবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে সমস্ত স্থায়ীভাব বস উৎপন্ন করে 
তারা সর্বপ্রাঁণিসাধারণ। জগতের কেন্দ্রে কোন কল্যাণময় পুরুষের অস্তিত্ব 
থাক বা না থাক্‌, সত্য-মিথ্যা! ন্যায়-অন্যায়ের কোন স্থায়ী মানদণ্ড আবিষ্কৃত 
হোক বা না হোক, ভালবাসা, করুণা, ভয়, ক্রোধ, ঘ্বণা, বিম্ময় ইত্যাদি 
চিত্ববৃত্তি আমাদের সকলের মনেই আবেগ সঞ্চার করে থাকে । এদের 


৪। প্রবন্ধের শেষে চতুর্থ টীক|। 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক মন ১৫৩ 


অবলম্বন করে সাহিত্যে বনের সঞ্ধার হয়। এখন সাহিত্যের এইসব সম্পদে 
রবীন্দ্-বচনাবলী অসামান্য রকমে সমৃদ্ধ; শুধু বাংলায় কেন অন্য ভাষাতেও 
তাঁর তুল্য সম্পন্ন কল্পনা ছুর্ণভ। ফলে যে কারণে আমরা অন্য দেশ-কালের 
ভিন্ন এতিহাবলম্বী শক্তিমান সাহিত্যিকের রচনা উপভোগ করি, সেই কারণেই 
রাবীন্দ্রিক জীবন-দর্শনে অংশতাক্‌ ন1 হয়েও তার শিল্পন্থটি থেকে আননের 
ছাদ পাওয়া আমাদের সাধ্যায়ত্ত। সাহিত্যের বোধ যদি পৃথিবী থেকে লোপ 
ন| পায়, তা হলে মেজাঁজের গভীর পার্থকা সত্বেও রবীন্দ্রনাথের বিদ্বপ্ধ সম্তোক্তা 
এদেশে এবং অন্য দেশে চিরদিন জুটবে। 

দ্বিতীয়ত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে-শূন্যতাকে মানুষ শেষ কথা বলে বেশীদিন 
মেনে নিতে পারে না। আমাদের যুগের নিবাশ্বাস, ছন্ব বা গ্লাণিকে পাঁশ 
কাটিয়ে অয়, তারই অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হয়ে আমরা অথবা আমাদের পরবর্তী 
কালের মানুষ নতুন করে আবার নিজের শ্ছজনসামর্থয আবিষ্কার করবে। 
বিশ্বজগতে অন্ত কোথাও যদি অর্থের সন্ধান না মেলে, তবু মানুষের সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার এবং ব্যক্তির অপরোক্ষান্ভূতির মধ্যে সেই সন্ধানের সমর্থন পাঁওয়! 
যাবে। এবং এ আশা যদি অসঙ্গত ন] হয়, তবে মানবীয় মূল্যবোধের সেই 
পুনকজ্জীবনের কালে ববীন্দ্রনাথকে শুধু শিল্পীরূপে নয়, ভাবুক বূপেও আমরা 
আবার নতুন করে আবিষ্কার করব। তীর জীবনদর্শনের অনেকটাই হয়তো! 
টিকবে না; কিন্ত যেটুকু টিকবে, আমার ধারণা, তার মূল্যও নিতান্ত 
অল্প নয়। 


১। ডরষ্টবাঃ এ. ভা. 80551085518, 1)8007%68 ০] 0১6 738৫07১0, [1], পৃঃ ১০৮ 

২। আমার একটি ছাত্রী, এলিজাবেখ বাচ.কোভন্ষি, কিছুকাল যাবৎ রবীন্দ্রনাথের উপরে 
গবেষণা করছেন। জন্মগ্ত্রে ইনি হাপেরিয়ান। বিভিন্ন সেমিনারে রবীন্দ্রনাথের কল্পজগৎ 
সম্পর্কে এর আলোচনা শুনে বিশ্মিত হয়েছি। ইনি বিশেষ যত্-সহকারে বাংল! শিথেছেন। 
আর গবেষণার ফল প্রকাশিত হলে আমরা সকলেই লাভবান হৰব। এই ধরনের কাজ অন্যান্ত 
দেশেও হচ্ছে। 

৩) 9100006 09 73650501) 7776 27808 ০0 479650%51% (6 ৮7 982081060 
11901060080 ) । | 

৪। আমার “নায়কের মৃত্যু” গ্রন্থে ব্রেখট্‌-এর উপর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


লাঙান্লি প্শিক্ষ্িভ হিন্দু শু আএুন্নিকিভ্ড। 
॥ এক ॥ 


যেহেতু রামমোহন রাক্স ভারতবর্ষে নব্যা১ন্তার প্রথম প্রবক্তা, রবীন্দ্রনাথ 
এদেশের সবেধন নীলমণি নোবেল পুরক্কার- শাওয়া কবি, এবং রবিশঙ্কর ও 
সত্যজিৎ রায় বিদেশে সমকালীন ভারতীয় সংস্কৃতির সবচাইতে পরিচিত 
প্রতিনিধি, সেহেতু আধুনিকতায় বঙ্গভূমির নিবৃ্ণঢ় স্বত্ব সম্পর্কে শিক্ষিত, মায় 
অর্ধ শিক্ষিত, বাঁঙালি হিন্দুর মনে সন্দেহের ছায়ামাত্রও অবর্তমান। বিহারিরা 
নির্বোধ, পঞ্জাবিরা স্থুলবুদ্ধি, মরাঠিরা কর্কশ, মারওয়াড়ি ও গুজরাঁতির৷ বাঁনিয়া, 
এবং তামিলরা অতিনৈষিক,__ফলত এই জন্বুদ্বীপে বাঙালিরাই একমাত্র প্ররুত 
প্রগতির প্রবর্তক এবং পরিচালক । 

শহুরে নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাঙালি হিন্দুর এই নৈসগ্িক স্বকামের তুলন1 সম্ভবত 
শুধু ফরাশিদের মধ্যেই মেলে। যদিও ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলের ভাষা, 
সাহিত্য, সমাজ, সংস্কৃতি এবং সমকালীন ইতিহাস সম্পর্কে শিক্ষিত বাঙালির 
জ্ঞান এমনকি কৌতুহলের চিহ্ন বড়ো একটা চোখে পড়ে না (বাঙালি হিন্দু 
এতিহাসিকদ্ের লেখা পড়লে, মনে হয় ভারতীয় বেনের্সীসের অর্থ রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথের কাহিনী৯ ), তবু বাঙালির দৃঢ় বিশ্বাস, আধুনিকতার চর্চায় 
বাঙলাদেশ বাকি ভারতবর্ষের তুলনায় অন্তত পঞ্চাশ বছর এগিয়ে আছে। 
প্রমাণ বাউল! কবিতা, বাঙলা রঙ্গমঞ্চ এবং চলচ্চিত্র, কলকাতার কফি হাউস 
এবং বামপন্থী রাজনীতি । 

অথচ এই রঙিন অধ্যাস যে নিতান্তই সযত্রলালিত আত্মপ্রতারণার উপরে 
নির্ভরশীল, বিষয়মুখী প্রতিন্তাস নিশে বিচার করলে তা৷ সহজেই ধরা পড়ে। 
তুৰীয়ের সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে এঁহিককে মুক্ত ক'রে তাঁর ন্বয়ংভর অস্তিত্বের 
ক্বীকার আধুনিকতার অন্যতম বিশিষ্ট লক্ষণ। শিক্ষিত বাঙালি নিজেকে 
আধুনিক ব'লে দাবি করলেও তাঁর জীবনে এবং ইতিহাসে এই স্বীকৃতির 
চিহ্ন ছুর্লভ। বাঁডাঁলি তার হিন্দুত্ব অথবা মুসলমানত্ব অতিক্রম ক'রে আজো! 
মনুষ্যত্বের পরিজ্ঞান অর্জন করেনি। ফলে বাওলাদ্ধেশে আজ হিন্দুপ্রধান 


১। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীক।। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৫৫ 


পশ্চিমবঙ্গ এবং মুসলমানপ্রধান পূর্ব পাকিস্তানে বিভক্ত ।* শিক্ষিত বাঙালির 
লোকায়তিক সম্প্রচার যে নিতান্তই বাকছল মাত্র, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময়ে 
তার ক্রিয়াকলাপে সেটি বারবার প্রমাণিত। 

অথচ যেহেতু শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু যুক্তাভ্যাসের চর্চায় পারংগম, দেশবিভাগ 
এবং পৌন:পুনিক দাঙ্গার দায়িত্ব নিজের কাধ থেকে সরিয়ে ইংরেজের উপরে 
আরোপ করতে তার সদসদ্জ্ঞানে অতীতেও বাধেনি, এবং আজো বাধে না। 
যদ্দিও ইংরেজ বণিকের হাতে দেশের শাসনভার তুলে দেওয়ার ব্যাপারে 
মুসলমানবিছেষী বাঙালি হিন্দুর উদ্যোগ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ; যদিও প্রথমে 
চিরস্থারী বন্দোবস্তের দৌলতে এবং তারপর ইংরেজি শিক্ষার স্থযৌগে বাঙালি 
হিন্দু প্রায় সোয়াশেো। বছর ধ'রে পরমানন্দে নিজেদের বিত্ত, প্রতিপত্তি 
বাড়িয়েছে ; যদিও বঙ্কিমের “'আনন্দমমঠ” এবং বিবেকানন্দ-অরবিন্দের কালী 
সাধনাই বাঙীলি হিন্দুর জাতীয়তাবাদের মুখ্য প্রেরণা এবং প্রকাশ ; যদিও তার 
সাহিত্যকল্পনামন বাঁডীলি মুসলমান এতাবৎ প্রায় আপাঙক্তেয়-_-তবু শিক্ষিত 
বাঙালি হিন্দুর ধারণায় এদেশে সাম্প্রদায়িক বিরোধের জন্য ইংরেজের ভেদনীতি 
এবং মুসলমানের দেশাত্মবোধহীন উতৎ্কাজ্ষা! ও উগ্র পেশুন্তই আসলে দায়ী ।২ 
এদেশের রাজনৈতিক দ্েবীপুজায় বাঙালি হিন্দু কম্যুনিস্টর৷ পর্বস্ত প্রয়োগবাদের 
অজুহাতে উদ্যোক্তার অংশ নিয়ে থাকেন। 

অবশ্য ধর্মবিশ্বাসের গ্রশাব ভারতবর্ষের সর্তত্রই প্রবল। যেখানে শতকরা 
আশি ভাগ লোক গ্রামাঞ্চলে চাষবাসের দ্বারা জীবিক1 নিবাহ করে এবং 
শতকর! পঁচাত্তর ভাগ স্ত্রী-পুরুষ অক্ষর-পরিচয়হীন, সেখানে এটা মোটেই 
অন্বাভাঁবিক নয়। ভারতবর্ষের 'অন্যান্য প্রদ্দেশের বুদ্ধিজীবীর] ব্যাপারটাকে 
বাস্তব বলে মেনে থাকেন, কিন্তু বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা অবস্বার কোনে! 
পরিবর্তন না-ঘটিয়েই নিজেদের মুক্তবুদ্ধিকে বাহবা দিতে উৎস্তক। অথচ 
তাদের আচার-আচরণ মুক্তবুদ্ধির চিহ্ন অনেক গবেষণা করেও বার করা 
কঠিন। একশে। বছরের উপর হয়ে গেল বিধবাবিবাহ আইন পাশ হয়েছে, 
কিন্তু শিক্ষিত হিন্দু বাঙালির ঘরে বিধবাবিবাহ এখনে কর্ধাচিৎ ঘ'টে থাকে । 
বিশ্ববিদ্ভালয়, রাজনৈতিক দল এবং চাকব্রি-বাকরির স্থত্রে ছেলেমেয়েদের মধ্যে 

* এই প্রবন্ধটি যখন লেখা হয়েছিল তৎকালে ০8 স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র “বাংলাদেশ” 
রূপে প্রতিষিত হয়নি । 

২। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টীক1। 


১৫৬ কবির নিবাসন ও অন্তান্য ভাবন। 


প্রেমে পড়ার স্থযোগ সভাবন1 কিছুট। বেড়েছে বটে, কিন্তু বিয়ে ক'রে সংসার 
পাঁতবার সময়ে তারা প্রায় সকলেই জাতি গোত্র, ঠিকুজি কোঠী, পুরোহিত 
প্রকরণ মেনে নিতে প্রস্তত। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিয়ে দূরের কথা, ব্রাহ্মণ 
বৈদ্য কায়স্থের সঙ্গে তথাকথিত অস্পৃশ্টের বৈবাহিক সম্বন্ধ এখনে খাশ কলকাতা 
শহরে প্রায় অকল্পনীয় । যৌতুকপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দৌলনের কথা বক্ষণশীল 
গুজরাতে শুনেছি, কিন্তু ডিগ্রিধারী বিলেত.করত বাঙালি যুবক যৌতুক গ্রহণে 
অনিচ্ছুক এটা বিশেষ চোখে পড়েনি । কয়েক বছর পূর্বে মালাবারে সেখানকার 
বৈষ্ণবসমাজ ঘোষণা ক'রে কয়েক হাঁজার নিমন্ত্রিতকে গোমাংসের ভোজে 
পরিতৃপ্ত করেছিলেন। বাঙলাদেশে আজকাল ডিরোজিওর শিষ্যদের নিয়ে 
গবেষণ। হচ্ছে শুনতে পাই, কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুর ঘরে গোমাংসের 
প্রকাশ্ত প্রবেশ আজো পুরোপুরি নিষিদ্ধ । মহারাষ্ট্রে এবং পঞ্জাবে বিবর্ধমান স্ত্রী- 
স্বাধীনতার যতট! প্রকাশ দেখা যায়, পশ্চিম বাঙলায় তার ভগ্নাংশও অপরিস্ফুট । 


॥ দুই 


ইয়ৌোরোপে আধুনিকতার সঙ্কে উদ্যোগী বণিক ব্যবশামীদের সম্পর্কের কথা 
সকলে জানেন।২ উদ্যোগ এবং উদ্ভাবনা, সঞ্চয় এবং সংগঠন, বিজ্ঞানচর্চা এবং 
ব্যবহারিক জীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োগ--আধুনিকতার প্রতিষ্ঠা "এবং বিকাশে 
এসব অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ইংরেজের ওুপনিবেশিক অর্থনীতি ভারতীয়দের 
এ-বাপারে সাহায্য না ক'রে দীর্ঘকাল নান৷ প্রতিবন্ধক খাড়া করে ছিল। 
তা সত্বেও ভারতবর্ষের কোনো-কোনো৷ অঞ্চলের কিছু মানুষ সীমাবদ্ধ সম্ভাবনার 
সুযোগ নিয়ে দেশেবিদেশে ব্যবসাবাণিজ্য কলকারখান] গড়ার প্রয়াস পেয়েছে। 
আফ্রিকাতে গুজরাতিরা, মালয় দ্বীপপুঞ্জে তামিলরা, পৃথিবীর অন্তান্ত অঞ্চলে 
সিদ্ধি এবং পাঞ্জাবির। এদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । ভারতবর্ষের মধ্যেও 
যে-সব বেসরকারি ছোটো-বড়ো শিল্প এবং ব্যবসা গণ্ড়ে উঠেছে তাতে এদের 
এবং পারশি ও মারওয়াড়িদের প্রাধান্য অজ্ঞাত নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম 
ছু-চারজনকে বাদ দিলে চাকুরিই শহুরে বাঙালির প্রধান সম্বল; কিছু ডাক্তার 
উকিল ছাড়! অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালি কোনো-না-কোনো সরকারি অথবা 
বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে নির্দিই বেতনে নিযুক্ত । 


৩। প্রবন্ধের শেষে ততীয় টীকা । 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৫৭ 


ফলে বাঙালিদের মধ্যে আধুনিকতার অনেকগুলি প্রধান চারিত্রিক 
লক্ষণ এতাবৎ গ+ড়ে ওঠেনি। যেহেতু অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালিই অপজাত 
জমিদ্দার বংশোদ্ভূত, উৎপাদনের চাইতে বায়ে, সঞ্চয়ের চাইতে সম্তোগে 
তাদের আগ্রহ সমধিক | বিজ্ঞানের চর্চা তাদের সম্প্রতি কিছুটা আকুষ্ট 
করলেও প্রযুক্তির ক্ষেত্রে তারা সাধারণত হয় অনিচ্ছুক, নয় অপারগ । শবের 
খেলায় তাদের .জুড়ি হয়তো এখনো ভারতবর্ষের অন্তত্র মেলে না, কিন্তু কল- 
কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য, অথবা বৈজ্ঞানিক কৃষিকর্মের ক্ষেত্রে বাঙালির 
অযোগ্যতা প্রায় স্বত:পিদ্ধ। বাঙালি সময়নিষ্ট|াকে ব্যঙ্গ করতে ভালোবাসে; 
সাধ্যের অতিরিক্ত অপচয়ে তার সমধিক উল্লাস; যে-উদ্োগ সঞ্চয়, আকলন 
বিকলন, এবং অবিচ্ছিন্ন ধের্ধ ও প্রযত্ব দাবি করে তাতে তার আন্তরিক 
অনীহা । সবচাইতে মুশকিলের কথা, সহযোগ এবং সংগঠনমূলক প্রচেষ্টা 
শিক্ষিত বাঁঙীলর ধাতে সয় নাঁ। বাঙালির উৎকাজ্ষা নিতান্তই উদ্্‌বায়ী ; 
তার প্রতিন্তাষ অসহিষুণ; অপরের সঙ্গে যুক্ত ক'রে ছোটোখাটে। কাজের 
মধ্যে সার্থকতা খোঁজার চাইতে নির্দাযিত্ব বিক্ষোভ এবং অতিনৈতিক 
অসহযোগে তার আত্মস্তরী আদর্শবাদ আরাম পায়। 

শিক্ষিত বাঙালি চরিত্রের এই ছুর্বলতা শুধু যে আর্থিক উন্নয়নকে দুঃসাধ্য 
ক'রে তুলেছে তা-ই নয়, বাঙলার নাগরিক এবং রাঁজনৈতিক প্রশাসনও 
এরই ফলে নিতান্ত দছুস্থিত। দায়িত্বশীল গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
আধুনিকতার অনুষঙ্গ এতিহাসিক | কিন্তু অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালি 
ক্রমবিকাঁশধর্মী গণতন্ত্রে অবিশ্বাী। অভিজ্ঞতা৷ এবং অধ্যবসায়ের দ্বারা ধীরে 
ধীরে সামর্থ্য এবং দায়িত্বের সীমা যে বাড়ানো! যায়-_এ-সত্য তারা ম্বীকার 
করেন না। এদেশেও যে পৌরনিগম ব্যবস্থা স্পরিচালিত এবং ফলপ্রদ হ'তে 
পারে মাদ্রাজ অথব] বন্বেতে কিছুদিন বাঁ করলেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলে। 
অথচ কলকাতা কর্পোরেশনের মতো নিক্রিয়, নিরুপস্থ এবং আত্মবিনাশে 
উদ্যোগী প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর অন্য কোথাও মিলবে কিনা সন্দেহ। আমাদের 
সাধের সঙ্গে সাধ্যের কোন সম্পর্ক নেই; আমাদের ক্ষমতাম্পৃহ! দায়িত্বের 
অস্বীকারের দ্বার পুষ্ট) আমরা গড়ার চাইতে ভাঙাতে বেশি দড়ো ; এবং 
ফলে আমর] সংশোধনের জায়গায় সংপ্রবকে আমাদের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ 
করেছি। 


১৫৮ কবির নির্বাচন ও অন্তান্ত ভাবন। 


॥ ভিন । 

বস্তত বাঙলাদেশে নব্য রাজনীতির প্রায় আদিযুগেই আমাদের নেতার! 
ক্রমিক উৎকর্ষ সাধনের পন্থা! ত্যাগ ক'রে উগ্র রোম্যান্টিক বিপ্রববাদের দিকে 
ঝৌঁকেন। ভারতবর্ষে এই মতবাদের প্রথম মনন্বী প্রবক্তা বোধহয় অরবিন্দ 
ঘোষ। চোদ্দ বছর বিলেতে কাটানোর পর একুশ বছরের এই যুবক যখন 
গাইকোয়াড়ের সেক্রেটারি হ'য়ে বরোদায় আসেন তখন দেশের অবস্থা 
সম্পর্কে তার বিশেষ কোন জ্ঞান না-থাকলেও তৎকালীন কংগ্রেষের মডারেট 
নেতৃত্বকে তুলো ধুনতে তার বাধেনি। 712৮ 72751179012 নামে 
ধারাবাহিক যে-এগাবোটি প্রবন্ধ (১৮৯৩-৯৪) তিনি বন্বের হন্দপ্রকশ, 
পত্রিকায় লেখেন তাতে মভারেটদের সমালোচনা প্রসঙ্গে নান! বক্তব্যের মধ্যে 
দুটি পরপম্পরনির্ভর যুক্তিকে তিনি বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছিলেন ।« প্রথমত; 
তার মতে ক্রমিক সংস্কারপন্থী রাজনৈতিক বিবর্তনের চাইতে বিস্ফোরণধর্মী 
সমাজবিপ্লব প্রগতির দিক থেকে অধিকতর কাম্য; ভারতীয় মডারেটর! 
ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস থেকে যে শিক্ষা গ্রহণ করেছেন তার সঙ্গে তুলনায় ফ্রান্সের 
ইতিহাসের শিক্ষা এদেশের ক্ষেত্রে অনেক বেশি প্রযোজ্য এবং সম্ভাবনাপূর্ণ। 
দ্বিতীয়ত, এই বিপ্রব মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিস্তের সাধ্যাতীত ; সভ্যতার পাতলা 
আবরণের নীচে যে-প্রচণ্ড আদিম শক্তি অতিপ্রজ প্রলেটারিয়েটের মধ্যে 
বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছে তাঁরই আগ্রমক্স বিস্ফোরণ ছাঁড়া সমাজের আমূল বূপাস্তর 
অসম্ভব। (প্রলেটারিয়েট” শব্দটি অববিন্দ নিজেই বাববাঁর ব্যবহার করেছেন)। 
ইংল্যাণ্ডে সাতশো বছর ধ'রে যে সামাজিক বাঁজনৈতিক ক্রমবিকাশ ঘটেছে 
তা হিমবাহের গতির সঙ্গে তুলনীয়; অপরপক্ষে “সৌভাগ্যশালী” ফরাঁশি দেশে 
অজ্ঞ এবং মহাকায় প্রলেটারিয়েট রক্ত আর আগুনের প্রায়শ্চিত্ত তেরো শতকের 
সঞ্চিত অত্যাচার ভয়ংকর পাঁচ বছরের মধ্যে মুছে দিয়েছে । (৫ .- 036 
150 5620 06 0090 10010018066 ০010165 (0৬৮8109 01:01:95 আ$ -** 
01010061) ৪. 00110090101 105 170109090. 200 96. *** €])6 ৮256 2190 
16130181)6 01015081190 0090 20061860012) 2, 70010921590 220 
21000956 ০9০৮৪] 8090)5 220 0106050 00৮ 1 ঠিড০ €০10:1016 5০819 
016 2,500000019020 90055510128 ০ 01016601) 52160:0165,)৫ | 


যদিও এই প্রবন্ধাগুলি লেখার পর সাত বছরের মধ্যে অরবিন্দ রাজনীতিতে 


৪ ও ৫। প্রবন্ধের শেষে টীকা । 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৫৯ 


কোনো অংশ গ্রহণ করেননি, এবং যদিও আলিপুর জেলে শ্রীরুষ্ণদর্শনের 
ফলে জেল থেকে ছাড়া পাবার দশ মাস পরেই রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়ে 
তিনি ধর্মসাধনায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিষুক্ত করেন, তবু তীর বিপ্লববাদী 
প্রস্তাবের মধ্যে এই শতকের শিক্ষিত হিন্দু বাঙালির রাজনৈতিক ক্রিয়া- 
কলাপের প্রধান স্বত্রটি লক্ষ না-করা কঠিন। এই শতকের সুচনা থেকেই 
তারা উগ্র রাজনীতির প্রধান সমর্থক ; ধৈর্বশীল সংস্কার এবং সংগঠনের বদলে 
নাটকীয় সন্ত্রাসবাদ ও ধ্বংসাত্মক আন্দোলনের প্রতি তাদের আগ্রহ সমধিক । 
গাঁদ্ধির অহিংস রাজনীতি এবং গ্রামোগ্োগ পরিকল্পনা এই কারণেই তাদের 
বিশেষ আকৃষ্ট করেনি।৬ অপরপক্ষে একদিকে কম্যুনিজমের কুটাঘাতী কর্মপন্থা 
এবং অন্থদিকে ফাঁসিজমের হিংস্র তাবোচ্ছাস তাদের কাগুজ্ঞানকে বারবার 
আচ্ছন্ন করেছে। অরবিন্দের এতিহাসিক আদর্শ ফরাশিদের মতো তাদের 
রাজনীতিও নৈবাজ্যবাদদ এবং একনায়কত্বের মধ্যে দোছুলামান। 

অরবিন্দ প্রলেটারিয়েটকে বিপ্লবের নায়ক হিসেবে কল্পনা করেছিলেন। 
যেহেতু যন্ত্রপত্যতা এদেশে এখনে ব্যাপক প্রতিষ্ঠা পায়নি, মান্সীয় অর্থে 
প্রলেটািয়েট ভারতীয় সমাজের একটি ক্ষুত্র অংশ মাত্র। (অবশ্ঠ পশ্চিমের 
যে-সব দেশে মজুরশ্রেণী সংখ্যাগুরু সেখানে তারা সংপ্রবের চাইতে সংরক্ষণকেই 
বেশি সমর্থন করেন )। অরবিন্দের প্রলেটারিয়েট আসলে সমাজের দরিদ্র- 
সাধারণ, এবং যেহেতু বাংলাদেশে তারা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রায় সমবিভভ্ত, 
হিন্দু উগ্র বিপ্রববাদীরা যতই তাদের নিজ সম্প্রদায়ের প্রলেটারিয়েটকে দলে 
টানার চেষ্টা পেয়েছেন ততই মুসলমান প্রলেটারিয়েটের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ 
প্রকট হ'য়ে উঠেছে। লোকায়তিক শিক্ষার প্রসার এবং গণতান্ত্রিক সহিষুতা 
ও সহযোগের ক্রমিক বিবর্তনের পথে হয়তো এই বিরোধের একদিন শান্তিপূর্ণ 
সমাধান ঘটতে পারতো । কিন্তু অরবিন্দ থেকে স্বভীষচন্ত্র পর্যন্ত বাঙলার শ্বদেশী 
নেতারা প্রায় সকলেই কালীভক্ত ; এবং তাদের উগ্র রোম্যান্টিকতা বাঙালির 
কৃশিত কাগুজ্ঞানকে শক্তিশালী করার পরিবর্তে তাঁর অসহিষু উত্কাজ্ষায় ইন্ধন 
জ্গিয়েছে। দেশ দু-ভাগ হ'য়ে যাওয়ার পরও যে বাঙালি তার ইতিহাস 


থেকে বিশেষ কিছুই শেখেনি, ষাট দশকের পশ্চিমবঙ্কের রাজনীতি তারই 
প্রমাণ। 


৬। প্রবন্ধের শেষে ষষ্ঠ টাকা | 


১৬৪ কবির নির্বাচন ও অন্ঠান্ত ভাবনা 


॥ চার ॥ 

শিক্ষিত হিন্দু বাঙালির চরিত্রগত দুর্বলতার পিছনে ভূগোলের হাত কতখানি 
বলা শক্ত, কিন্তু ইতিহাসের প্রভাব অনন্বীকার্ধ। পালরাজাদের আমলে 
বাঙালি কিছুট। ম্বাতত্ত্র অর্জন করে; বাউল! ভাষার উদ্ভবের মধ্যে তার 
প্রকাশ দ্বেখা যায়। কিন্তু বাঙালির সামা;ম্ঈক-সাংস্কতিক আদল তরি হয় 
পরবর্তী দেন-বর্মন পর্বে। বাঙালাদেশে ক্ষা্রয় বা বৈশ্য নেই; ব্রাহ্মণ ছাড়া 
আর যতো বর্ণ আছে সকলেই সংকর এবং শুদ্র। এদের মধ্যে সবচাইতে 
উচৃতে আন পেয়েছেন করণ বা কায়স্থ এবং অঙ্ষ্ঠ বা বৈদ্য-_এ'রা উত্তম- 
সংকর বা৷ সৎশুদ্রদের মধ্যে প্রধান। অপরপক্ষে সমাজে ধারা উৎপাদন করেন 
অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যে নিষুক্ত তাদ্দের অনেককেই নামিয়ে দেওয়া হয়েছে 
মধ্যম-সংকর বা অসৎ শূদ্রের পর্যায়ে। বাকিরা অধম-সংকর বা অস্ত্যজ- 
অস্পৃত্তের অন্তভূক্ত । বাঁগলাদেশে সেন-বর্মন আমলে যে সমাজব্যবস্থা চালু 
হয় তার ফলে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী এবং মসিজীবীরা হন 
কর্তা ; ম্বর্ণকার এবং অন্যান্য কারিগর ও বণিকরা তাদের সামাজিক মর্যাদ] 
হারান; এবং ব্রাঙ্মণেতর শৃদ্রদের এমন করে ছত্রিশ জাতে বিভক্ত করা হয় 
যার তুলনা সম্ভবত ভারতবর্ষের আর কোথাও মেলে না। তারই সঙ্গে 
অতিপ্রজ বিধিনিষেধ, পৃজানুষ্ঠান, দশকর্মপদ্ধতি, প্রায়শ্চিত্ত-প্রকরণ ইত্যাদির ঘুণ 
ধরানোর ফলে বাঙালি হিন্দু প্রায় তার ইতিহাসের আদ্দিধুগেই উদ্যোগ এবং 
বিকাশের ক্ষমত। হারাতে শুরু করে। 

ইসলাম বাঁঙলাকে হয়তো এই অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারতো, কিন্তু 
তা ঘটেনি । হিন্দু সমীজ যাদের সবচাইতে নিচুতে নামিয়ে দিয়েছিলো প্রধানত 
তাদেরই একট] বড়ো অংশ বাঙলাদেশে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছেন, কিন্তু রাজা 
মুলমান হওয়া সত্বেও এরা না পেরেছেন তারই সুযোগ নিয়ে নিজেদের 
অবস্থার উন্নতি করতে, না পেরেছেন বদলাতে সমাজের কাঠাযম়ো। ম্বর্ণকাঁর 
এবং বণিক-ব্যব্সায়ীদের মধ্যে অনেকে পরে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষ। নিয়েছেন ; 
কিন্তু যে-ধর্মের মূল সাধনা ঘামের মতো নম্র এবং সর্বংসহ হওয়া সমাজ- 
সংস্কার তার কাঁজ নয়।” অপরপক্ষে বাঙলার ব্রাঙ্মণ-কায়স্থর] মুসলমান রাজার 
সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে নিজেদের আধিক সামাজিক প্রাধান্ত বজায় রেখেছেন 


সপ ৮ শপ শশা ৮ িশস্ম 


৭| প্রবন্ধের শেষে সপ্তম টাকা । 
৮ প্রবন্ধের শেষে অষ্টম টাকা। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৬১ 


কিন্তু ইসলাম ধর্ম থেকে তাঁরা বিশেষ কিছু গ্রহণ করেননি ; বরং নিত্যনৃতন 
নিষেধ এবং বিভেদ রচনা ক'রে সমাজের জড়িমা বাঁড়িয়েছেন। 

আঠারো! শতকে মুসলমান নবাঁবকে হটিয়ে ইংরেজ যখন বাঙলাদেশে 
নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করে তখন তার প্রধান সহযোগী হন উচ্চবর্ণের কিছু 
বাঙালি হিন্দু । তাদের মধ্যে অনেকে কোম্পানির দালালি ক'রে রাতারাতি 
বড়লোক হ'য়ে ওঠেন। কিন্তু যেহেতু তাদ্বের না ছিল ব্যবসা-বাণিজ্যে 
আগ্রহ, না ছিল খুব বেশি স্থযোগ, জমিদারির মধ্যেই তারা নিজেদের সার্থকতা 
খোজেন।* ক্রমে ইংরেজের সাত্রাজ্য ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। 
স্থরাট (১৯৪৮), মাদ্রাজ (১৯৪৬ ১ এবং বন্ধেতে কোম্পানি অনেক অ+গ 
ফ্যাক্টরি পত্তন কর! সত্বেও যেহেতু বাঙলাদেশেই ইংরেজ সাম্রাজ্যের স্থচন। 
এবং প্রথম ভিত্তি, সেই কারণে কলকাতা হয় এই সাআাজোর রাজধানী । 
সাম্রাজ্যের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়। 
উপরের পদ্বগুাল নিজেদের একচেটিয়া দখলে রেখে ইংরেজ সরকার নিচের 
পদগুলিতে এদেেশি লোক নিয়োগের নীতি নেয় ।১* বাঙলার ব্রান্ধণ, কায়স্থ, 
বৈচ্ের মধ্যে তখন ইংরেজি শেখার আগ্রহ খুব বেড়ে ওঠে" কাঁরণ সরকারি 
চাকুরি এবং আর্ধিক উন্নতির জন্য ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত স্পষ্ট। 
বাঙালি মুসলমানসমাজ কিন্তু দীর্ঘকাল এ-ব্যাপারে লাভবান হননি । তাদের 
মধ্যে বেশির ভাগই ছিলেন দরিদ্র অশিক্ষিত গ্রামবাপী, এবং নবাবের আমলে 
তাদের মধ্যে ধারা ছিলেন বিত্তবান বা প্রতিপত্তিশালী তাঁদের বংশধরেরা 
স্বাভাবিক আত্মাভিমানবশত ইংবেজর প্রতিষ্ঠাকে স্বাগত করতে পারেননি ।১১ 

উতৎকাঁজ্ষী বাঁডালি হিন্দুর ইংরেজি চর্চা এবং ইংরেজের প্রতি আনুগত্যের 
পিছনে ন্বার্থচিস্তার উপস্থিতি অত্যন্ত প্রকট । ইংরেজদের তল্লি বয়ে তারা 
বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েন ; উনিশ শতক ধরে ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাঙালি 
হিন্দুর মুরুব্বিয়ানার এটাই অন্যতম প্রধান কারণ। কিন্তু ইংরেজ এদেশে শুধু 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেনি; তারা ভারতবর্ষে আধুনিকতারও প্রবর্তক । 
এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠার পর থেকে পশ্চিমের নব্যভাবধারা এদেশে 
ছড়াতে শুরু করে, এবং ইংরেজি শিক্ষার স্থত্রে সেই ভাবধারাঁর সঙ্গে শহর্বাসী 

৯। প্রবন্ধের শেষে নবম টীকা: 


১০। প্রবন্ধের শেষে দশম টীকা 
১১। প্রন্ধেং শেষে একাদশ টীক। 


১১ 


১৬২ কবির নির্বাঘন ও অন্থান্ত ভাবনা! 


বাঁঙালি হিন্দুর ত্রমে পরিচয় ঘটে । যুক্তিবাদ এবং উপযোগবাদ, আরোহী বিচার 
এবং এতিহাঁপিক গবেষণা, ব্যক্কি-ম্বাধীনতা! এবং মানবীয় অধিকারতন্ত্র এদের 
অনেকের মনে গভীর আলোড়ন আনে, এবং ফলে এদের মধ্যে কিছু ব্যক্তি 
নিজেদের সমাজ, ধর্ম এবং শিক্ষার সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। এই উদ্যোগের প্রথম 
প্রতিভাবান নেতা! এবং প্রবন্ত। হচ্ছেন বামমেহেন বায়; তার পরে বাঙলাদেশে 
ঈশ্বরচজ্্র বিদ্াাগর এবং অক্ষয়কুমার দত্ত, মহাাষ্ট্রে গঙ্গাধর শাস্ত্রী জান্বেকর 
(১৮১২-৪৬), গোপালহরি দেশমুখ “লোকহিতবাদী” ( ১৮২৩-৯২), এবং 
যতিব1 গোবিন্দ ফুলে (১৮২৭-৯০ ); গুজরাতে ছুর্গারাম মঞ্চরাম ( ১৮০৯-৭৬) 
ও নর্মদাশঙ্কর ( ১৮৩৩-৮৬ ), মীদ্রাজে বীরেশলিঙ্গম পণ্ট,লু € ১৮৪৮-১৯১৯ ) 
প্রভৃতি ভাবুক এবং সংস্কারক এই আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন।৯২ নূতন 
চিন্তা, জ্ঞান, অনুভব এবং উদ্যোগের চাঁপে ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় 
গন্-সাহিত্য গণ্ড়ে ওঠে, এবং ক্রমে তাঁর প্রভাবে কবিতার মধ্যযুগীয় এতিহেও 
ভাঙন ধরে। যেহেতু ১৯১১ শ্রীষ্টাবে দিল্লিতে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে না-যাওয়া 
পর্বস্ত কলকাতা! ছিল ইংরেজ-শাঁসিত ভারতের প্রধান শহর, সেহেতু ইংরেজ- 
প্রবর্তিত আধুনিক ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে শিক্ষিত বাঙাঁলি হিন্দু অন্য ভারতীয়দের 
তুলনায় বেশী দীর্ঘ এবং ব্যাপক পরিচয়ের স্বযোগ পেয়েছেন, এবং তার ফলে 
বাংল1 ভাষা এবং সাহিত্য কিছুটা! আগেই বিকাঁশলাভ করেছে । 

কিন্তু সমাজের বিকাশ ভাষা বা সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখে চলেনি। 
বাঙলাদেশে ধারা রামমোহন-বিদ্যাসাগরের মতো আধুনিক চিন্তায় উদ্ধদ্ধ 
হয়েছিলেন তাদের নির্ভরযোগ্য চা জুটেছিল অত্যন্ত অল্প। বিদ্যাসাগৰ 
তো প্রায় সারা! জীবনই নিঃসঙ্গ পুরুষ ; বিধবাবিবাছের জন্য তাঁকে বলতে গেলে 
ঘুষ দিয়ে পাত্র সংগ্রহ করতে হয়েছে ; শেষ-জীবনে বাঙালির ওপরে বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে তিনি প্রায় সমস্ত উদ্যোগ থেকে সরে যান। এতবড়ো প্রতিভাধর 
ব্যক্তিত্বের এমন ব্যর্থতা ইতিহাসে খুব বেশি চোঁখে পড়ে না; একমাত্র বাঙল! 
গছের বিকাশে তাঁর দান কিছুট! সার্থকতা পেয়েছে । রামমোহনের সহকর্মীর] 
যে কী দরের মান্ষ ছিলেন তিনি বিলেত যাবার পরই ব্রাক্মলমাজের দুরবস্থা 
থেকে তা বোঝা যায়। পরে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গধর্মীয় আন্দোলনকে আবার 
শক্তিশালী করেন, কিন্ত সমাজসংস্কারে তার বিশেষ উত্সাহ ছিল না। বরং 
এদিক থেকে তার সঙ্গে রক্ষণশীল হিন্দু নেতা বাঁধাকাস্ত দেবের মিল বেশি 


' ১২1 প্রবন্ধের শেবে দ্বাদশ টীক। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৬৩ 


মপষ্ট। হিন্দু কলেজের শিক্ষক কৈলাসচন্ত্র বন্থ এবং ছাত্র গুরুচরণ সিংহ যখন 
্রীটধর্ম গ্রহণ করেন তখন তাদের বিতাঁড়নের প্রচেষ্টার দেবেন্দ্রনাথ রাধাকাস্তের 
সহযোগী । পরে হীর। বুলবুল নামে একজন বাইজির ছেলেকে হিন্দু কলেজে 
ভত্তি করার গ্রতিবাঁদে রক্ষণশীল হিন্দু মুকব্বিরা যখন হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করেন (১৮৫৩) তখন তাতেও দেবেন্দ্রনাথ একজন প্রধান উদ্যোক্তা ।১৩ 
তত্ববোধিনী পত্রিকার পরিচালকদের মধ্যে লোৌকায়তিক দৃষ্টিভঙ্গির আভাস 
পেয়ে তিনি শেষ পর্যস্ত তত্ববোধিনী সভা তুলে দেন (১৮৫৯)১৯৪ এবং পরে 
জাঁতিভেদ প্রথার উচ্ছেদ, অপবর্ণ-বিবাহ প্রচলন ইত্যাদি ব্যাপারে কেশবচন্দ্র 
সেনের সঙ্ষে মতভেদের ফলে ব্রাঙ্মঘমাঁজ যখন ছু-টুকরে। হয়ে যায় তখন 
দেবেন্দ্রনাথের রক্ষণশীলতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ।১৫ 

ফলত বাঁঙলাঁদেশে সমাজসংস্কার আন্দোলন কোনোদিনই ব্যাপক সমর্থন 
পায়নি। আধুনিক শিক্ষার প্রসার শহুরে হিন্দু মধ্যবিত্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল, এবং এদের মধ্যেও খুব বেশি লোক আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিকে পুরোপুরি 
গ্রহণ করেননি । একদিকে সংস্কারকর! নিজেদের বিভিন্ন প্রস্তাবকে গ্রহণীয় 
করাঁর উদ্দেস্তে শাস্ত্রীয় অথরিটির আশ্রয় নিয়েছেন; মহারাষ্ট্রের অস্ত্যজ ভাবুক 
যদ্িবা ফুলের মতো! হিন্দু এতিহ্‌ এবং লোকাচারকে পুরোপুরি বাতিল ক'রে 
যুক্তিবাদ এবং লোকায়তিক শুভবুদ্ধির ভিত্তিতে সমাজসংস্কারের প্রস্তাব 
বাঙলাদেশে কেউ কখনো করেছেন ব'লে মনে পড়ে না।১৬ অন্যদিকে 
ব্যাপক জনসমর্থনের অভাবে সংস্কারকর্দের বারবার ইংরেজ সরকারের কাছে 
আবেদন করতে হয়েছে যাঁতে তারাংআইন ক'রে সমাজসংস্কারের পথ সরল 
ক'রে দেন। ফলে পরিবর্তন সাধারণ মানুষের মনে কোনো গভীর প্রভাৰ 
ফেলেনি' এবং যেহেতু সিদ্ধান্তের দায়িত্ব শেষ পর্যস্ত বিদেশি সরকারের ওপরে 


বন্তিয়েছে, সেই সিদ্ধান্ত অনুযাকী সমাজনংগঠনের উদ্যোগ আগাগোড়াই দূর্বল 
থেকে গেছে। 


১৩ | প্রবন্ধের শেষে ত্রয়োদশ টাক। 
১৪1 প্রবন্ধের শেষে চতুর্দশ টাক! 
১৫। প্রবন্ধের শেষে পঞ্চদশ টীকা 
১৬। প্রবন্ধের শেষে ষোড়শ টীকা! 


১৬৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 
॥ পাচ ॥ 


উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু ক্রমে বাঁজনৈতিক ক্ষমতা 
অর্জনের দিকে ঝৌকেন। ইংরেজ তাদের কিছু-কিছু দাঁবিদাওয়া মানলেও 
বিদেশি সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে তাদের বর্ধমীন উৎকাজ্জা মেটানো সম্ভবপর 
ছিল ন1। হিন্দু বুদ্ধিজীবীরা তখন আবিষ্কার করেন যে জনসমর্থন ছাড়া 
রাজনৈতিক দীবি নিতান্তই অশক্ত, এবং তশধুনিকতা৷ তাঁদের এতিহ্থাশ্রয়ী 
জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিনন করেছে। নব্য শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের দ্বারা 
সমাজকে আধুনিক জীবনবোধে উদ্বদ্ধ করার জন্য যে-অধ্যবসায়, নিষ্ঠা এবং 
সাংগঠনিক সামর্থ্য প্রয়োজন, তা তাঁদের ছিল না। সুতরাং আধুনিকতার 
পাঁরক্য পরিত্যাগ ক'রে এবং সমাজসংস্কারের কর্মস্থচীকে ধামাচাপা দিয়ে 
তাঁদের মধ্যে অনেকেই জননংযোগের প্রত্যাশায় ধর্মধ্বজী এবং স্বাঁজাত্যাতিমানী 
হ'য়ে উঠলেন। যেহেতু এ'র! সকলেই হিন্দু, বাউলাদেশের অর্ধেক অধিবাসী 
মুনলমানদের সমর্থন পাবার কথা এদের মনে আসেনি । নবগোপাল মিত্র শুরু 
করলেন হিন্দুমেলা ( ১৮৬৭ ), যদ্দিও তার নাম হ'ল জাতীয় মেল1।১" ত্রান্ধ 
বাজনারায়ণ বন্থ, “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” (১৮৭২), প্রতিপন্ন ক'রে 
জাতীয়তাবাদীদের গুরু হ'য়ে উঠলেন। হিন্দুজাতির এক মহাঁসমিতি গণড়ে 
তোলা হয়ে উঠলে তার জীবনের উদ্দেশ্ত । বন্কিষের 'আনন্দমঠ, (১৮৮২) 
বাঙালি হিন্দুকে শেখালো৷ দশভুজা দেবীমুতিরূপে ন্বর্দেশকে পৃজা করতে ; 
তার মন্ত্র হ'লো বন্দে মাতরম্‌্। দলে-দলে শিক্ষিত হিন্দু যুক্তিবাদ, আরোহী 
বিচার এবং সমাজসংস্কারের ছুঃসহ দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে দীক্ষা নিতে ছুটলেন 
দক্ষিণেশ্বরের ন্বেচ্ছা-সংবেশিত মহাত্মার কাছে। বামরৃষ্ণের প্রধান শিশ্ব 
বিবেকানন্দ বাঙালি হিন্দুর মনে শ্বাজীতিকতা, গণপুজ! এবং কাঁলীসাধনার 
মিশ্রণ ঘটিয়ে প্রবল উদ্দাপনার সঞ্চার করলেন । ত্রিধাঁবিভক্ত ব্রাহ্ম আন্দোলন 
তারই ধাক্কায় মোহমান ১ বাঙালির আপতিক আধুনিকতা চাঁপা পড়লো! ধর্মীয় 
রাজনীতির নিচে। 

ইত্যবসরে মুসলমানদের মধ্যেও বাঁজনৈতিক-সাংস্কৃতিক জাগরণ শুরু 
হয়েছিল। হিন্দু ম্বাজীতিকতার প্রতিক্রিয়ায় তীদের নেতারাও ধর্মের 
ভিত্তিতে জনসমর্থন খু'জলেন, এবং তার ফলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে- 





১৭। প্রবন্ধের শেষে সপ্তদশ টীকা! 
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বিরোধ প্রবল হ'য়ে উঠলো ইংরেজ শাসক তার সুযোগ নিতে অবহেলা! করলেন 
না। বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে বাঙালি হিন্দু বাঙালি 
মুসলমানকে দেশদ্রোহী রূপে ভাবতে অভ্যস্ত হলো; তার উগ্র স্বাজাতিকতা 
রাজনৈতিক হঠযোগে সিদ্ধির সন্ধান করলো ।১৮ তারপর কলকাতা থেকে 
রাজধানী দিল্লীতে উঠে যাওয়ার পর ভারতবর্ষে শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুর 
প্রাধান্ের যুগ শেষ হ'য়ে এলো ।১৯ তখন থেকে তার ব্যর্থ উচ্চাভিলাষ 
উত্তর ভারতকে বাঙলার শক্র হিসেবে ভাবতে আরস্ত করেছে। তার উগ্র 
আত্মাভিমান তাকে ক্রমেই অন্য সব অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ধ্বংসাত্মক 
নির্দায়িত্বের দিকে ঠেলে দিয়েছে । 

ফলত যথার্থ আধুনিকতা শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুর জীবনে, চরিত্রে অথবা 
সমাজে শিকড় ছড়াতে পারেনি। তার রাজনীতি তাই অপ্রতিষ্ঠ ; তার 
আর্থিক অবস্থা প্রায় দেউলিয়া; তার মনের গঠনে এবং আচার-আচরণে 
কাগুজ্ঞানের চাইতে প্রক্ষোভ অনেক বেশি প্রবল । একমাঁজ তাঁর ভাষা এবং 
সাহিত্যের মধ্যে আধুনিকতা কিছুটা প্রকাশ লাভ করেছে। হয়তো সেন-বর্ধন 
যুগ থেকে মদিজীবীরা1 বাঁঙল। সমাজে গ্রীধান্ত পেয়ে এসেছেন বলেই বাঁডালি 
ভাষার ব্যাপারে স্বেদী। তাছাড়া দেড়শো বছর ধ'রে ইংরেজি চর্চার ফলে 
শিক্ষিত বাঙালি তার নিজের ভাষায় আধুনিক ভাবনা-চিন্তার প্রকাশে অনেকটা 
দক্ষতা অর্জন করেছে। একে হয়তো কুটাভান মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
জীবনে যাকে প্রতিষ্ঠা দেওয়া গেল না, কথার জাদুতে লেই অমৃলপ্রত্যক্ষকে 
মৃর্ত করার প্রয়াস বুদ্ধিজীবীর পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। অন্তত আমার 
সন্দেহ যে ফরাশি বুদ্ধিজীবীদের মত বাঙালি শিক্ষিত হিন্দুও অস্তিত্বগত 
ভুর্বলতাঁর ক্ষতিপূরণ খুঁজেছে সাহিত্যের কাল্ননিক জগতে। 





১৮। প্রবন্ধের শেষে অষ্টাদশ টাকা 
১৯। প্রবন্ধের শেষে উনবিংশ টাক] 


(১) যেমন কে, কে, দত্তের 19057 ০) 78610580670 1738 হরিদাস ও উমা মুখা জির 2776 
0০942 ০ 11 56501800897 87 1152$0, অথব। নিমাইসাধন বহর 21706 27528012 48907918670 
2750 73672) 1-_-এ রা এমনভাবে ইতিহাস লিখেছেন যেন উনিশ শতকে ভারতবর্ষের সমস্ত 
উল্লেখ্য আন্দোলন -বাংলাদেশেই ঘটেছিল। এদের সঙ্গে তুলনায় 08158 লে. ঢ5170888- 
এর 115208277 21 08807000881 0190 7787281900821 736101% গ্রন্থে ভারতীয় জাগরণের অনেক 
অনেক বেশি হুসমঞ্জস বিবরণ মেলে। 


১৬৬ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবনা 


(২) রমেশচন্দ্র মজুমদার (2581018 ০] 276 57660079 74০56756196 £% 17085 ), কে, 
কে, দত্ত ( 286%089801)00, 20 04$0170718875 0150 1900$00 070706 61) 741002671, 11080 )। 
নিমাইসাধন বহু (776 15 0557 815880707 7408671684) সকলেই ইংরেজ এবং মুসলমান 
নেতাদের দায়ী করেছেন। আধুনিক ভারতীয় ইতিহাসের এই দিকটি নিয়ে নিরপেক্ষ এবং তথ্যনিষ্ 


আলোচন! এখনে! শুরু হয়নি। দ্রষ্টব্য এই লেখকের প্রবন্ধ *০%7%00 ০] 0018867109701% 
£7656078) ০], ৪, ০, 1 (58009৮51967 )। 


(৩) এ-সম্পর্কে প্রচুর বই এবং প্রবন্ধ লেখ! হয়েছে । বিশেষ ক'রে 411790 ₹০], 118710- 
এর 50০8০19/% ০] 19৫ 22605880106 দ্রষ্টব্য । 


(৪) অরবিন্দের এই প্রবন্ধগুলির প্রতি সম্প্রতিকালে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন গিরিজাশঙ্কর 
রায়চৌধুরী তার 'শ্ীঅরবিন্দ ও বাহলায় স্বদেশী যুগ' (১৯৫৬) গ্রন্থে । পরে হরিদাস এবং উমা 
মুখার্জি এর মধ্যে ন-টি প্রবন্ধ সংগ্রহ ক'রে তাদের সম্পাদিত 197 4%70880008 70188801 
7'04914 পুন্তকের অস্তভূক্ত করেছেন। অরবিন্দের জীবনের আদিপর্ব নিয়ে এ-পর্বস্ত যত বই 
বেরিয়েছে গিরিজা*হ্বরের বইটি তাদের মধ্যে সবচাইতে তথ্যসমৃদ্ধ এবং বিশ্লেষণাত্মক। 


(৫) 197% 44510655009 £20868058 2709897/, পৃ ৮৪। কিছুকাল আগে পেঙগুইন অনুবাদ 
প্রকাশিত 51062 ঢাড10020-4 র 27796 776107,6৫ ০7176 7:14-এর বন্তব্যের সঙ্গে অরবিন্দের 
যুক্তির অনেক মিল আছে। যদিও আফ্রিকায় সমকালীন বিপ্লবপ্রচেষ্টাই এই বইটির মুখ্য উপজীব্য, 
বাঙলার এখনকার রোম্যান্টিক ৰিপ্লববাদীর্দের মনে বইটি সাড়া জাগাবে। 


(৬) রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ গান্ধির বিজ্ঞানবিমুখতা এবং অসহযোগের দমালোচন! করেছেন এবং 
তার সেই সমালোচনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু শিক্ষিত বাঙালির উপরে রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তার প্রভাব খুব কম। বাঙালি হিন্দু তরুণর! যে গান্ধিকে ছেড়ে হিটলার-মুসোলিনিভক্ত এবং 
বিবেকানন্দপন্থী স্থভাষচন্দ্রকে নেতা করেছিলেন তার মধ্যেই তাদের উগ্র অসহিঞু প্রতিন্ঠাসের 
নির্দেশ মেলে । 

(৭) নীহাররঞন রাঁয় তার অমূল্য গ্রন্থ বাঙালীর ইতিহাস, আদিপর্ব”? ষষ্ঠ অধ্যায়ে এ-সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচন! করেছেন । ুর্ভাগা, বাউলায় মুদলমান-যুগ সম্পর্কে এ ধরনের বিশ্লেষণশীল 
ইতিহাস আজে! লেখা হয়নি। 

(৮) পঞ্াবে শিথধর্নের বিবর্তন সেখানকার ইতিহাসকে তন্য পথে নিয়ে গেছে। 

(৯) নরেন্দ্রকুষ্। সিংহ, 776 2700167780 2258/01% ০1 7617, দ্বিতীয় থণ্ডঃ নৰম 
পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য । 

(১০) ১৮২৮ ত্রীষ্ঠাব্দে ইংরেজ সরকারের ভারতীয় বেসামরিক কর্মচারী ছিল ১,১৯৭; বিশ 
বছর পরে হয় ২,৮১৩। ইংরেজ শাসনে ভারতীয় মধ্যবিত্তের বিকাশ সম্পর্কে মূল্যবান আলোচনা 
করেছেন ৰি বি মিশ্র ভার 777১6 11,097 748৫016 01585 ; 7768 00826 5৮ 2৫০90671 
78706 এবং অনিল শীল ভার 776 71716776706 ৫ 7170207 [৫ 0£0770785 বই দুটিতে । 


(১১) ১৮৪৫ ্ীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে সরকারি অর্থে প্রতিপালিত বিগ্ভালয়গুলির মোট ছাত্রসংখা। 
১৭১৩৬০ ; তার মধ্যে হিনু ১৩,৬৯৯ ; মুসলমান ১,৬৩৬ ; ব্ষ্টান ২৩৬। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৬৭ 


(১২) অবাঙালি নব্যভাবুকদের সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 281519885-এর বইটিতে অনেক তথ্য আছে। 
তাছাড়া ডরষ্টব্য ; 71678085 01১2 77788808০46 700 197098% ০ ০1750161207 
(পুনা। ৪ খণ্ড); 4, পু, 000:9809, 2401080 2১%6 (মরাঠিতে লেখা); 
ত. 00200801750) 76768615170016 77776 7018061 ০7 16167% 2%07£0 22 
9. 38681515709 4 08/52/1807 1906500 226707%8 %% 41055: 0550065৮500 
06:88) 7206$01,018868 ০] 14 07১01591170) ইত্যাদি । 

(১৩) যোগেশচন্দ্র বাগল, “জাতিবৈর বা আমাদের দেশাত্মবোধ”, পৃ ৭১-৭২। ৮০৮১? 
“দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর" ( সাহিতা-সাধক চরিতমালা ), পূ ৫*-৫১। বাগল মহাশয়ের ভাবায় 'খীষ্টান 
মিশনারীদের আক্রমণ হইতে হিন্দুধর্ম ও সমাজ রক্ষা প্রচেষ্টায় দেবেন্দ্রনাথ ধমসভার অধ্যক্ষ রাজ 
রাধাকাস্ত দেবকে প্রধান সহায় রূপে পাইয়াছিলেন।' (এ, পৃ১২)। 

(১৪) 'কতকগুলান নাস্তিক গ্রস্থাধ্যক্ষ হুইয়াছে ইহারদ্রিগকে এ পদ হইতে বহিষ্কৃত না 
করিয়। দিলে আর ব্রান্মীধর্ম প্রচারের সুবিধা! নাই ।” রাজনারায়ণ বন্থকে লেখ দেবেন্রনাথের 
পত্র, মার্চ ১৮৫৪ | এই গ্রন্থাধ্যক্ষদ্দের মধ্যে প্রধান ছিলেন বিদ্ভাসাগর | 

(১৫) ১৮৭৩ থ্ীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের যখন উপনয়ন হয় মহধি সেখানে তীর ঘনিষ্ঠতম ব্রাঙ্গ বন্ধু 
রাজনারায়ণ বহ্ুকে বসতে দেননি-কারণ রাজনারায়ণ শুদ্র। (রাঁজনারায়ণ বহর 
'আত্মচরিত+, পূ ১৯৯)। 

(১৬) ফুলে তার মহাগ্রন্থ “গলামগিরি*তে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছিলেন যে হিন্দুধর্ম 
এবং ব্রাহ্মণ সংস্কৃতিই ভারতবর্ষের সমস্ত সামাজিক, আধর্িক' রাজনৈতিক সমস্তার মূল কারণ। 
তার প্রতিষ্ঠিত 'সত্যশোধক সমাজ'এর উদ্দেশ্ঠ ছিল ধর্ম এবং শাস্ত্রের শাসন থেকে সাধারণ 
মানুষকে উদ্ধার কর1। 'গুলামগিরি (১৮৭২ ) বইটির বাংল! অনুবাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

(১৭) হ্যাশনাল নবগোপাল" এ-কে 'জাতীয়' নাম দিলেও এটি যে 'শুধু হিন্দুদ্নেরই মিলনস্থান 
ছিল যোগেশচন্দ্র বাগলের “জাতীয়তার নবমন্ত্র ৰা ছিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত থেকে তাম্পষ্ট বোঝা যায়। 
“হিন্দুজাতির সর্বশ্রেণীর মধ্যে জাতীয় ভাবের বর্ধন'__মেলার এই মূল উদ্দেশ্ত বারবার ঘোষণ। কর! 
হয়। নবগোগপাল তার পত্রিকা 276 2101501650 £97-এ লেখেন ; “১**0006 8100008১১, 
0816510017 10200 & 096500 0 609100891588) 800 8৪ ৪501) & ৪001967 686801181)60 2 
60810 080 59: 0:০0971য 109 08110. & 24%6207081 53001965.” (৪ ডিসেম্বর ১৮৭২)। এ 
পত্রিকার অন্য এক সংখ্যায় 8 4186 9৪ 00008 0096 606 01918 সা1]] 09 & 00100108 0068 
90991106056 18100010806 6০0 60৩ 47910 20890019 7116166: ৪08668:90 610:০88 
[70018.৮ শুধু হিন্দু নয়, একেবারে আর্ধ। 

(১৮) রবীন্দ্রনাথ “ঘরে-বাইরে'-তে তার কিছুটা ইঙ্গিত দিয়েছেন; "চার অধ্যায়” উপন্তাসে 
ব্যাপারটা ম্প্টতর করার ফলে তাকে কম আক্রমণ সহা করতে হয়নি । 

(১৯) বাঙলায় উগ্র রাজনীতির এই দিকটি সম্পর্কে 'সিডিশন কমিটির রিপোর্ট'-এ (১৯১৯) যে 
আলোচনা আছে বাঙালি বুদ্ধিজীবীর পছন্দ না-হঃলেও তার অনেকটাই সত্য। 


সভ্য, ল্লীজভা ও আআ এুন্নিক বাথত্লাসাভিভ্য 


ইচ্ছে হোক অনিচ্ছেয় হোক প্রায় দেড়শ সৌয়াশ বছর ইংরেজের লাগরেদী 
করেও বাংল! সাহিত্যের যে আজো সম্পূর্ণ বয়ঃগ্রাপ্তি ঘটল না, তার একটা 
কারণ বোধ হয় এই যে, ইংরেজ আমাদের লিখিয়ে ভাবিয়েদের অনেক তত্বে 
তালিম দিয়েও একটি মুলতত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ, বলতে কি অন্ধ করে রেখে গেছে। 
সত্য যে লজ্জার ঘাঁটে পা ধোয় না, একথা আমাদের ইংরেজ গুকুরা আমাদের 
শেখান নি। হয়ত একথা শেখাবার তাকত তাদের ছিল না। কেনন! 
ইংরেজের কাছে যখন আমর তালিম নিতে শুক করলাম তখন আর ইংরেজ 
এলিজাব্থোন-জেকোবিয়ান যুগের ইংরেজ নেই, তার মতি-পরিবর্তন ঘটেছে। 
রনেসণাসের সত্যান্বেষণ ক্ষীণ হতে হতে রূপান্তরিত হয়েছে রোমান্টিক 
সত্যবিমুখতায় ; তাঁর বীর্ধান্বিত ভোগবুদ্ধি শীর্ণ হয়ে শেষ পর্যস্ত ভিক্টোরিয় 
বিবেকের মেদাতিশযোর নীচে চাঁপা পড়েছে । ফলতঃ ডানের কবিতা, 
হবস্-এর দর্শন, স্থইফ টের ব্যঙ্গ কিংবা স্টর্নের উপন্যাস বাঁঙালী শিক্ষিতমনের 
উজ্জীবনে বিশেষ কোন ছাপ ফেলেনি। এমন কি যদ্দিও শেক্সপীয়রের নাম 
বলতে গদ গদ বোধ করেছি তবু কি উনিশ কি বিশ শতকে এমন বাঙালী 
লেখকের সন্ধান পাওয়া শক্ত ধার লেখায় শেক্সপীয়রী মেজাজের কিছুটা 
আভাস চোখে পড়ে। রোমান্টিক ভাবালুতাঁর আওতায় আমর! জীবনের 
চাইতে কল্পনাকে বড় বলে ভাবতে শিখেছি; ভিক্টোরিয় ওচিত্যবোধে দীক্ষা 
নিয়ে আমাদের ধারণা হয়েছে সত্যের চাইতে শ্লীলতা বেশী মুল্যবান । 
আমাদের সোহিত্য-কল্পনা পুষ্ট হয়েছে স্কট-ওয়র্ডস্ওয়র্২-টেনিসন-ডিকেন্সের 
এঁতিহো। ফলে আমাদের লেখকের! মানুষের সমগ্র অস্তিত্বের অনুধাবন 
না করে তার ভাবরূপটিকে নিয়ে মশগুল হয়েছিলেন । শুধু হয়েছিলেন না, 
বাংলার অধিকাংশ লেখক আজও সে মোহ কাটাতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র 
থেকে তারাশঙ্কর, রবীন্দ্রনাথ থেকে বুদ্ধদেব বন্থ, এরা! সকলেই কমবেশী এই 
রোমার্টিক-ভিক্টোরীয় ধারার সাধক। প্রসার্দগুণের খাতিরে এরা জীবনের 
অনেকগুলো! দ্বিককেই সযত্বে এড়িয়ে গেছেন। বাঁংলাভাষায় আজে! যে 
যথার্থ প্রথম শ্রেণীর উপন্াস কি নাটক লেখা হল ন1, আমীর বিশ্বাস বিচার 
করলে দেখা যাবে রোমা্টিক-ভিক্টোরিয় এঁতিহ্র অনুমরণ তার জন্য 
অনেকখানি দায়ী। 


সত্য, শ্লীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৬৯ 


একট! উদ্দাহরণ দিলে কথাটা হয়ত স্পষ্ট হবে। দেহকে বাদ দিয়ে 
মানুষের কোন অস্তিত্ব নেই । স্থুতরাং মানুষ সম্বন্ধে দত্যকথা! লিখতে হলে 
দেহের দ্বিকে চোখ ঠারলে চলবে কেন? অথচ ইংরেজী সাহিত্যে পাঠ নিয়ে 
আমর] কি লেখক কি পাঠক সকলেই শরীরটাকে নিয়ে অদ্ভুত কুঠ্ঠা 
বোধ করতে শিখেছি । ইংরেজি সাহিত্যে চিরকাল এ কু! ছিল না) 
ক্যাণ্টরবেরী টেলসের কবি থেকে ট্রিস্্যাম শ্ঠাণ্তীর ওপন্াসিক পর্বস্ত অনেক 
ইংবাজ লেখকই দেহ এবং মন সম্বন্ধে সমান কৌতুহলী ছিলেন। কিন্তু 
উনিশ শতকের গোড়ার দ্বিকে নান! কারণে শিক্ষিত ইংবেজের রুচিতে এক 
মস্ত পরিবর্তন শুরু হয় এবং ক্রমে ইংরেজি সাহিত্যে দেহ এবং বিশেষ করে 
দেহের আদিম প্রক্রিয়া প্রবৃত্তি সম্বদ্ধে এক অদ্ভূত কুঠা প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশের শিক্ষিত জনের কুচি যে-ইংরেজের প্রভাবে গড়ে ওঠে, সে 
এই দেহু-বুস্ঠিত ইংরেজ। ফলে গত দেড়শ বছরের বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক বিগ্যাসাঁগ্র১ এবং দীনবন্ধু মিত্রের লেখায় ছাড়া অন্ত প্রায় 
কোথাও দেহ সম্বন্ধে কুঠাহীন উল্লেখ চোখে পড়ে না। 

এই কু বোধহয় প্রথম স্পষ্ট হয়ে ওঠে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে । একদিকে 
খ্রীষ্টান মিশনারীদের এবং অন্দ্দিকে ব্রাহ্মদমাজের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব 
এই কুগ্ীকে আমাদের শিক্ষিত মনে দৃঢ়মূল করে এবং পরে রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্ধপ্রধান কল্পনায় এ কুা মনুষ্যত্বের অন্যতম প্রধান লক্ষণরূপে প্রতিভাত 
হয়। নারক নায়িকারাও যে হাচেকাঁশে, খায়দায়, মলমৃত্র ত্যাগ কবে, 
সম্ভোগকামনার দ্বারা পীড়িত হয় এবং জ্ঞানান্বেষণ কি নীতিবোধের মত 
এগুলিও যে মনুষ্যত্বের সামান্য লক্ষণ--বোমান্টিক-ভিক্টোক্দীয় ইংরেজ-রুচির 
আওতায় পড়ে, মানুষ সম্বন্ধে এই নিতাস্ত সাধারণ সত্যকথ। আমাদের 
সাহিত্যিকের ভূলেছেন এবং পাঠকদের ভোঁলাঁবাঁর চেষ্টা করেছেন। তাঁর 
ফলে আমাদের সাহিত্যে মানুষের যে রূপটি প্রধান হয়ে উঠেছে, সেটিতে 
দরজির হাত যত স্পষ্ট, প্রকৃতির হাত ততটা নয়। ভাল দরজির কারিগরী 
নিশ্চয়ই তারিফ পাবার যোগ্য ; তবু বগুড দ্বীটের দরজিরও সাধ্য নেই যে শুধু 
ছুঁচ কতো! আর কাচির জোরে একটি আন্ত জ্যান্ত মানুষ পয়দা করে। 
বাঙালী লেখক যতদিন এই সহজ কথাটি ন! হ্বদয়ঙ্গম করছেন ততদিন 
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১৭০ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা 


তাঁর কলম আর যাই পারুক স্তণদালের মত উপন্তান অথবা শেক্সপীয়র কি 
মোলিএরের মত নাটক রচন1 করতে পারবে, এ আশা স্থদূরপরাহত । 

কুা যে সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক, আরেকদ্িক থেকেও একথাটি বিচার 
করা যেতে পারে। সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা এবং একথা মকলেই জানেন 
যে ভাষার বিকাঁশ ছাড়া সাহিত্যের বিকাশ অসম্ভব। অথচ রোমান্টিক- 
ভিক্টোরীয় সাহিত্য ভাষা সম্বন্ধে যে আদর্শ আমাদের লেখকদের দীক্ষিত 
করেছে, সে আদর্শ মেনে নিলে ভাষার বিকাঁশ কিছুদূর পৌছে স্তব্ধ হয়ে 
যেতে বাধ্য । কেননা এই আদর্শ অন্সারে শুধু শ্লীলতার শীলমোহর দেওয়া 
ভাষাই সাহিত্যে স্থান পেতে পারে । অথচ এই শীলমোহর দেবার ধারা 
অধিকারী তার। সমাজের একটা ছোট অংশমাত্র। ফলে অধিকাংশ লোক 
যে ভাষায় ভাবে এবং কথা বলে তার অনেকখানিই সাহিত্যে অপাংক্তেয়। 
এ অবস্থায় ভাষার বিকাশ যে শুধু উপরতলাঁর লোকেদের লেনদেনের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকবে এ আর আশ্চর্য কি? ইংরেজের পরম সৌভাগ্য যে এ আদর্শ চাঁলু 
হবার আগে শেক্সপীয়র, বেন জনসনের মত লেখক সে ভাষায় লিখে গেছেন। 
বাংলা গল্পসাহিত্য দে লৌভাগ্যে বঞ্চিত। বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
প্রভাবে টেকচাদ, দীনবন্ধু এবং হুতোমের মত স্বল্পসমর্থ লেখকেরা বাংলা 
গছ্যের ইতিহাস থেকে একরকম প্রায় মুছে গেছেন। পরবর্তী কাঁলে বীরবলের 
চেষ্টায় বাংলা! গছ্যে সাধুভাষা এবং চলতিভাষার মাঝখানের ব্যবধান কিছুট। 
কমূল বটে, কিন্তু তিনিও শ্লীলতার মোহ কাটাতে পারেন নি। 

বাংল! ভাষা নিয়ে যিনিই কারবার করেছেন তিনিই জানেন বাংল! 
গছ্সাহিত্যের ভাষা কত দুর্বল, কত দরিদ্র । এর অবশ্য বহু কারণ আছেঃ 
কিন্তু ভাবার শ্লীলতাবক্ষা বিষয়ে আমাদের ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মোহ 
যে তার একট প্রধান কারণ, কজন লেখক এতাবৎ সে কথা নিজের কাছে 
ত্বীকার করতে পেরেছেন। দেহীতীভাঁষা, বস্তির ভাঁষ!, চায়ের দোকানে 
খেলার মাঠে হামেশাই যে ভাষা শোন] যায় সেই থিস্তির ভাষা বাংল! 
গছ্যসাহিত্যে, আজও তার নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। 
অথচ অন্ত কারে! লেখার সঙ্গে যদি পরিচয় নাও থাকে এক শেক্সপীয়রের ভাষা 
থেকেই এ শিক্ষা পাওয়া যায় যে কাব্যের এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে থিস্তির 
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সত্য, ্লীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্যয ' ১৭১ 


ভাষার ব্যবধান বড়জোর একচুল, এবং খিস্ভির ভাষার মধ্যে কাব্য বা দর্শনের 
ভাষার চাইতে কম ব্যগুন1 লুকিয়ে নেই ।৩ 

টেরেন্স বলেছিলেন, আমি মানুষ, স্বতরাং মানুষের কোনকিছুই আমার 
অনাত্ীয় হতে পারে না। এ শুধু মাঁনবতন্ত্রীর কথা নয়, এ খাঁশ সাহিত্যিকের 
কথা। আর মানুষ স্মন্ধে সত্যকথা যে লিখতে চায়, ভাষার শুচিবাই তাকে 
ছাঁড়তেই হবে। ইংরেজের মারফত রনে্সাপী জীবনদর্শনের সঙ্গে আংশিক 
পরিচয় ঘটার ফলে উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে বাঁঙালী 
গ্ভলেখকদের মধ্যে অনেকে অধ্যাত্মতত্বের চবিত চর্বণ ছেড়ে মানুষের জাগতিক 
জীবন সম্বন্ধে কৌতুহলী হতে শিখেছেন। কিন্তু এই একশ বছরেও এ 
কৌতুহল যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট ফলপ্রস্থ হয় নি তার একটা প্রধান কারণ 
সে জীবনদর্শন ভিক্টোরীয় শুচিবাইয়ের প্রভাবে অনেকটা বিকৃত হয়ে আমাদের 
কাছে পৌছেছিল। ফাঁপা অভিজ্ঞতার উপরে কথার চেকনাই দিয়ে মহৎ 
সাহিত্য কোনদিন রচিত হয় নি। বিশ্বাসের চাইতে যুক্তি বড়, অভ্যস্ত পথে 
চলার চাইতে নিজের বিবেকবুদ্ধি খাটানোর দাম বেশী, মীহ্ষ-মানুধীর 
স্থখছুঃখ নিয়ে না লিখতে শিখলে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, ইংরেজের কাছ 
থেকে এ তত্ব শেখার ফলে বাংলা সাহিত্য-মীনসের একদিন নতুন করে 
উজ্জীবন ঘটেছিল। কিন্তু তাঁরপর আর আমর] খুব বেশী এগোতে পাবি নি। 
আমরা এখনো এটা বুঝি নি যে মানুষের কথা যিনি লিখতে চান তার কাছে 
কি ভাষা কি বিষয়বস্ত সবক্ষেত্রেই শ্লীলতার চাইতে সত্যের দাবী অনেক বেশী 
বড়। কুলের টাঁন যত বড়ই হোঁক না কেন শ্টামের টানের কাছে তা! তুচ্ছ। 
বাংল৷ ভাষায় যথার্থ মহৎ সাহিত্য তখনি সম্ভব হবে যখন বাধার মত বাঙালী 
লেখকেরাঁও ঠেকে বুঝবেন ; লজ্জা ঘ্বণা ভয়, তিন থাকতে নয়। 


॥ ভুই ॥ 


এবং আমার বিশ্বাস এই বোঝার ব্যাপারে বাঁডালী লেখক ফরাঁপী লেখকের 
কাছে অনেক কিছু শিখতে পারেন। কেননা রনে্সাসের মানবততন্তরী 
সত্যসদ্ষিৎসা ফরাসী সাহিত্যে যেমন পরিণত এবং প্রায় অব্যাহত প্রকাশ লাভ 
করেছে, তেমনটি বৌধহয় আর কোন সাহিত্যে লাভ করে নি। শুক থেকে 


ও। প্রবন্ধের শেষে তৃতীয় টীকা 


১৭২ কবির নির্বাঘন ও অন্যান্য ভাবন! 


আজ পর্ধস্ত ফরাসী সাহিত্যের এঁতিহা এই সত্যসদ্ধিৎসাঁর দ্বার সমৃদ্ধ। সে 
সন্ধান মানুষের দেঁহছমনের কোনো দিককেই লজ্জার অন্ধকারে আত্মগোপন 
করতে দেয় নি। “ছি ছি'র ভয়ে অন্বেষণের মুখে লাগাম টানা ফরাসী লেখকের 
ধাত নয়। বরাবলে-মলিএরের রচনায় যে মানব-পরিক্রম! শুরু হয়েছিল 
কাম, প্রস্ত* সার্তর্-এ পৌছে আজও তাতে র্ল'ন্ত এল ন]। 

ফরাসী গছ সাহিত্যের পথকার রাঁবলের কথাই ধরা যাক। ১৪৯৪ সালে 
এর জন্ম-__অর্থাঁৎ শেক্সপীয়রের সত্তর বছর আগে । মধ্যযুগের দীর্ঘ রাঁত সবে 
ফিকে হতে শুরু করেছে। কিন্তু ফরামী চিন্তা তখনে1 জীবন-বিমুখ ধর্মতত্বের 
দ্বারা আচ্ছন্ন । পুরুত মোহাস্তরাই তখন সমাজের সবচাইতে ক্ষমতাশালী 
পুকুষ। রাঁবলেও প্রথম যৌবনে ধর্মতন্বের চর্চা করেছিলেন-_কিন্তু তার 
কৃতৃহলী মন মঠের সন্কীর্ণ গণ্ডীকে মেনে নিতে পারল না। মঠে থাকা কালেই 
রনে্সাসের নতুন যে মানবতস্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠছিল তার সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
ঘটে। সযত্বে এবং সঙ্গোপনে তিনি গ্রীকভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়ন করলেন; 
তার চোখ থেকে খ্রীষ্টান আত্মনিগ্রহশীল নীতিতত্বের আবরণ খসে পড়ল। 
তিনি বুঝতে পারলেন জীবনের অর্থ সম্ভোগের মধ্যে, নিগ্রহের মধ্যে নয় 
স্স্থ মানুষের পক্ষে কল্পিত পাপের জন্তে কান্না হা-হুতাশ করার চাইতে তা 
নিয়ে কৌতুক করাটাই বেশী স্বাভাবিক । তীর নিজের ভাষায় বলতে গেলে 
“ভাগ্যের অনিশ্চয়তার মুখে তুড়ি মেরে যে জন মনের ফুতি বজায় রাখতে 
পারে সে-ই যথার্থ দার্শনিক |” সেদ্দিন একথা বলতে গেলে সমূহ বিপদের 
আশঙ্কা ছিল" রাবলেকেও তাই রফা করে কীচতে হয়েছে, কিছুটা রেখে- 
ঢেকে বলতে হয়েছে ।* কিন্তু মুক্তবুদ্ধির জিজ্ঞাসাকে কে রুখতে পারে। 
রাবলের জিজ্ঞানা তাকে মঠছাড়া করল, ঘোরাল পথে পথে, শহরে গ্রামে, 
কখনে! পণ্ডিতদের জগতে, কখনে। শুড়িখানায়। তিনি দর্শন পড়লেন, 
আইনকানুন পড়লেন, শেষ পর্বস্ত উত্তরতিরিশে পৌছে চিকিৎসা শাস্ত্রের চর্চ| 
শুরু করলেন। ধর্মতত্বের চাইতে শারীরতত্বের মধ্যে মানুষের প্রকৃত খোজখবর 
মেলার সম্ভাবনা অনেক বেশী, সেই ধর্মীন্ধতার যুগেও একথা বুঝতে তাঁর খুব 
বেগ পেতে হয় নি। আটত্রিশ বছর বয়সে বাঁবলেকে তাই আমরা দেখি 
লিয় শহরের হাঁদপাতালে প্রধান চিকিৎসকরূপে । একদিকে তিনি মধ্যযুগীয় 


৪৭ প্রবন্ধের শেষে চতুর্থ টাক । 


সত্য, হ্লীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৩ 


টাকাভাম্বের জঞ্জাল সরিয়ে হিপোক্রেটিস এবং গালেনের আযুর্ষেদ বিষয়ক মূল 
রচনাবলীর সম্পাদনা করে চিকিৎসা বিজ্ঞানের যথার্থ এতিহা প্রতিষ্ঠা 
করেছেন; অন্যর্দিকে রোগনির্ণয় এবং নিরাময়ের উদ্দেশ্তে নানা ছুঃসাহপিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছার তিনি আধুনিক আযধুর্বেদের গোঁড়াপত্বন করেছেন। 
শৌন1 যায় তিনি চিকিৎসক থাক! কালে লিয় শহরে মৃত্যুহার লক্ষ্যণীয়ভাবে 
কমে যায়। 

জীবন সম্বন্ধে এই অসীম কৌতুহল, জীবন সম্ভোগের এই অক্লান্ত ক্ষমতা, 
জীবন বিষয়ে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে অজিত এই বিচিত্র জ্ঞানসম্ভার নিয়ে 
রাবলে যখন সাহিত্যক্ষেত্রে নামলেন তখন দেখা গেল কি উপাদান সম্প্ে, কি 
বাচননৈপুণ্যে রনেস্সীসের সেই অসামান্য সমৃদ্ধ যুগেও তাঁর জুড়ি মেল দুষ্কর । 
গার্গ তুয়া-পাতাগ্রয়েল মহা-কাহিনীর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয় ১৫৩২ সালে, 
চতুর্থ পর্ব ১৫৫২ সালে। সম্ভবত তাঁর পরের বছরে রাঁবলের মৃত্যু ঘটে। 
(তার মারা যাবার দশ-বারো বছর পরে এ কাহিনীর পঞ্চম পর্ব নামে যে বই 
বেরোয় পণ্ডিতদের মতে তাঁর বেশীট! অন্রকারকদের বূচনা, রাঁধলের নয়।) 
প্রায় বিশ বছর ধরে ফাদ এই বিরাট গালগল্পের মধ্যে আর যাই থাক 
লজ্জাসক্কোচ কি দৈন্তকার্পণ্যের কোন চিহ্ন নেই। তার কল্পনায় দুল 
প্রাণশক্তির সঙ্গে দুর্নভতর বৈদগ্ধ্ের মিলন ঘটেছে, ব্যাপক জ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি 
ঘটেছে ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার, স্থৃতীক্ষ দার্শনিকতার সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে 
তীক্ষতর কৌতুকবোধ। যেমন ভাব তেমনি ভাষার ব্যাপারে কোন উচিত 
অন্ুচিতের নিষেধ তিনি মানেন নি, তাঁর বিপুল অষ্টহান্তের ধাক্কায় সেসব 
নিষেধের গণ্ডী বুদদের মত নিমেষে ফেটে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।* 
তত্বকথাঁকে খিস্তির ময়ান দিয়ে স্থম্বাছু এবং স্থুপাঁচ্য করতে যেমন তিনি এতটুকু 
ইতস্তত করেন নি, তেমনি শারীরিক ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার বর্ণনা প্রসঙ্গে দর্শন- 
প্রস্থানের অবতারণা করা তাঁর কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে প্রতিভাত 
হয়েছিল। মোটকথা রনেসীসের এই মাঁনবতন্্রী সত্যসন্ষিৎসাঁকে ওচিত্যবোধের 
চাইতে অনেক উচুতে স্থান দিয়েছিলেন এবং তা দিয়েছিলেন বলে বোকাচ্চিও, 
শেক্সপীয়র এবং সর্ভাস্তিজের মতে রাবলেও দেঁশকাঁলের গণ্ভী পেরিয়ে নিত্যত! 
এবং বিশ্বজনীনতা অর্জন করেছেন । 


৫ | প্রবন্ধের শেষে পঞ্চম টীকা । 


১৭৪ কবির নিবাসন ও অন্থান্ত ভাবন। 


ফরাসী সাহিত্যমানসে রাবলে যে মানবতস্ত্রী জীবনবোধের বীজ বপন 
করেন গত চারশ বছরে তা বিচিত্র শন্যসম্ভারে বিকাশ লাভ করেছে । তার 
মানে এ নয় যে বনেসস-উত্তর সব ফরাপী লেখকই রাঁবলের প্রদশিত পথের 
যাত্রী অথবা ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে অন্ত কোন ধারা অবর্তমান। 
রাঁসিন, শাতোব্রিয়| কি রল'াকে বাবলের উত্তর-সাধক বললে অবশ্তই ভুল 
করা হবে। ম'তাইয়'-র স্মিতকৌতুকের সঙ্গে রাহলের অট্রহাস্তের যদি কোন 
সম্পর্ক থাকে তবে সেটি বৈপরীত্যের বলে মনে হওয়াটাই ত্বাভাবিক। তবু 
ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তীরা বোধহয় একথা! 
স্বীকার করবেন ফরাসী সাহিত্যের, বিশেষ করে গগ্ সাহিত্যের, যেটি মূল 
ধার পাতাগ্র,য়েলী জীবনবোধ তার প্রধান উত্স । এ জীবনবোধে ভাবরূপের 
চাইতে অস্তিত্ব বেশী মুল্যবান, সিদ্ধান্তের চাইতে জিজ্ঞাসা বেশী প্রবল, বিচার 
করার চাইতে বোঝবার আগ্রহ বেশী সক্রিয় । এ জীবনবোধ সম্ভোগে সরস, 
কৌতুকে উজ্জল, যুক্তিশীলতায় শাণিত, মুক্তির অভীগ্দায় বেগবান। মলিএবের 
কমেভিতে, লা-ফতেনের নীতিগঞ্পে (আসলে যেগুলো খোশ-গল্প, নীতিতত্বের 
ছিটেফোটাঁও এদের মধ্যে বার করতে হলে অন্ুবীক্ষণ কষতে হয় ), 
ভল্তেয়ারের ব্যঙ্গরচনা এবং দার্শনিক কাহিনীতে এবং তার চাইতেও বেশী 
দিদেরো-র বড়গল্পলে, শ্তাঁদাল বাঁলজাকৃ, ক্লোদ তিলিএ (707 075012 
[1019010-এর অখ্যাত কিন্তু অসামান্ত লেখক ), আনাতোল ফ্াাস-এর 
উপন্তাসে এ জীবনবোধ বিচিত্ররূপে প্রক্ষরিত হয়েছে। এদের প্রত্যেকেরই 
মেজাঁজ, উপজীব্য-বিষয়, রচনাবীতি পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র) তবু জীবনবোধের 
নিগুঢ এঁক্যে এবা পরস্পরের এবং রাঁবলের অতি নিকট-আত্মীয়। 
কৌতুকান্বিত সংশয়, সম্তোগপুষ্ট বৈদগ্ধ্য, নিশস্ক জীবনজিজ্ঞাম! এবং ততোধিক 
নিঃসঙ্কোচ প্রকাশসামর্থ্য এদের প্রত্যেকের পরিণত রচনাকে সৎসাহিত্যের 
পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 

এসব দুর্লভ গুণ শুধু যে ধারা প্রত্যক্ষভাবে রাঁবলের উত্তরসাধক তাদেরি 
রচনায় বর্তমান তা নয়। সাধারণভাবে ফরাসী সাহিত্যের প্রতি শাখা, 
গ্রতি ধারায় যা কিছু সার্থক রচনা! তার প্রায় অধিকাংশের মধ্যেই এসব 
গুণের একটি না একটি অথবা একত্রে সব কটির উপস্থিতি কমবেশী চোখে 
পড়ে। ইয়োরোপের অন্তান্ত ভাষায় রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে আমার জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ; তবু যতদূর জানি তাদের কোনোটি সম্বদ্ধেই এজাতীয় প্রস্তাব 


'সত্য, শ্লীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৫ 


সম্ভবত প্রমাণসহ নয়। ইংরেজী, জার্মান, নরওয়েজিয়ান কি রুশ সাহিত্যেও 
এসব গুণে গুণী লেখক অবশ্তই আছেন। কিন্তু তারা তাদের সাহিত্য- 
এতিহের প্রতিভূ কিনা এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। অপরপক্ষে 
পূর্বোক্ত গুণাবলী ফরাসী সাহিত্য-মানসের সামান্য লক্ষণ। তাই স্থমিতিসাধক 
ম'তাইয়' অত্যন্ত গুরু বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়েও হাঁটেবাটে চলতি 
নিতান্ত অসাধু, অঙ্গীল অথবা গ্রাম্যতাষাঁকে প্রয়োজনমত কাজে লাগাতে 
সঙ্কোচ বোধ. করেন নি। তাই পাস্কালের চিন্তায় গভীর ধর্মবিশ্বাস গভীরতর 
সংশয়কে প্রশ্রয় দিয়েছে বিপ্রবী বিশ্বকোষ ( 7০5০1079016 ) আন্দোলনের 
অকুতোভয় দার্শনিক দ্িদেরোর সবচাইতে পরিণত রচনা “নিয়তিবাদী খাক্‌ 
এবং তাঁর প্রভু”-র কাহিনীতে তাই অলজ্জ ইন্ড্রিয়সস্তোগের কৌতুকদীপ্ত বিবরণ 
জীবন-দর্শনের আসর জুড়েশবসেছে।৬ স্তাঁদাল তাঁর উপন্যাসে তাই গাণিতিক 
যুক্তিশীলতার সঙ্গে উববৃত্তির বেপরোয়া তাগিদকে মেলাতে পেরেছেন। 
এদের মধে; এক দিদেরে! ছাড়া আর কাঁউকেই ঠিক রাবলেপস্থী বলা 
চলে না; তবু যে সত্যমন্ধ জীবনবৌধের কথা পূর্বে বলেছি এদের সকলেরি 
রচনা সে বোধে সমৃদ্ধ। আর শুধু গদ্য নয়, ফরাসী কাব্য-এঁতিহৃও তাঁর বিশিষ্ট 
পরিণতির জন্য এই জীবনবৌধের কাছে ঝণী। বোদলেয়ার, ভর্লেন, রযাবে 
এবং লাফর্গ ত বটেই, এমনকি মালার্মে এবং ভালেরীও অনেকখানি এই 
জীবনবোধের ছার! গ্রভাবান্বিত। শেষোক্ত ছুজন সম্বন্ধে কেউ যদি আপত্তি 
করেন (ইংরেজ সমালোচকদের বক্তব্যের উপরে নির্ভর করলে সে আপত্তি 
স্বাভাবিক ) তবে তাঁদের পুনরায় “কনের অপরাহ্ণ” (১ 40155400101 ৫7012 
৪018) এবং “সাপের স্কেচ” (5203011৩701) 52161)6) কবিতা দুটি 
পড়ে দেখতে অনুরোধ করি ।" 

ফরাসী সাহিত্যের মেজাজ সম্বন্ধে এই অতি সংক্ষিপ্ত আলোচন। থেকে 
এটুকু হয়ত স্পষ্ট হয়ে থাকবে যে ফরাসী লেখকদের আর যে দোষই থাক 
ভাষা কি ভাব সম্বন্ধে শুচিবাই-এবর ব্যামোতে তারা ভোগেন নি। ইংর্জী- 
শিক্ষিত পাঠক তাতে তাদ্বের বেহায়া বলতে চান বলুন; ফরাসী সাহিত্যে 
£ছি-ছি সম্বল” নীতিবাগীশ এবং পেটরোঁগা নাবালকের পথ্য মেল! সত্যই শক্ত । 





৬। প্রবন্ধের শেষে ষষ্ঠ টীকা 
&| প্রবন্ধের শেষে সপ্তম টীকা 


১৭৬ কবির নির্বাসন ও অগন্ঠাগ্ত ভাবন! 


কিন্তু ব্যাস-কালিদাস, হোমার-শেক্সপীয়বেই কি এদের পথ্য মেলা এত সহজ? 
মোটকথা ফরাসী লেখক জীবনের উপরে শ্লীলতার বোরখা! চাপাতে নিতাস্তই 
গররাঁজী ; মুঢ় লজ্জার আবরণ ঘুচিয়ে অস্তিত্বকে মুক্তি দেওয়াতেই তার 
আনন্দ। এই আনন্দ ঘোর ছুঃখবার্দী ফরাপী লেখকের রচনাতেও স্ফৃতির 
ত্বাদ এনেছে । গৌমড়ামুখো! হওয়াকেই ধারা দ্ার্শনিকতার লক্ষণ মনে করেন 
স্বকুমার রায় বর্নিত সেই রামগক্ড়সস্তানদের কাছে এ ক্ফু্তি অস্তঃসারহীনতার 
লক্ষণ বলে প্রতিভাত হবে সন্দেহ নেই ; কিন্ত জীবনে কাছে পাঠ নিয়ে ধারা 
প্রকৃত বৈদ্য অর্জন করেছেন তাদের কাছে একথা ম্পষ্ট যে ফরাসী লেখকের 
কৌতুকলঘু কল্পনা আসলে তার নির্ভীক জীবন-জিজ্ঞাসার একটি লক্ষণমাত্র। 
গত চারশ বছরে, ফরাসী সাহিত্যের, বিশেষ করে গদ্ সাহিত্যের, যে অতুলনীয় 
বিকাশ সম্ভবপর হয়েছে, আমার দৃঢবিশ্বা এই নির্ভীক, কৌতুকসরম জীবন- 
জিজ্ঞাসাই তার প্রধান এবং অক্ষয় উৎস। 


॥ তিন ॥ 


বাংলাভাষাতে বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান ব্যক্তিরা লেখা 
সত্বেও বাংলাসাহিত্য আজো যে প্ররুত প্রৌত্ব অর্জন করতে পারে নি, 
আমার বিবেচনায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে এই নিঃসন্কৌচ জীবনজিজ্ঞাসাঁর অভাব 
ভার অন্যতম প্রধান কারণ । বাঙালী লেখকের ভাষা এবং ভাবন1 এখনো 
সত্যের টানে লজ্জা, ঘ্বণা, ভয় জয় করতে শেখে নি। আমাদের মধ্যে যারা 
নামজাদা লেখক তাদের অধিকাংশই মিহিবুলিতে মোলায়েম ভাব পরিবেশন 
করে খুশী। ফলে বাংল! ভাষায় “মিষ্টি লেখার খুব ছড়াছড়ি--এবং যেহেতু 
সব দেশের মত আমাদের দেশেও পাঠকপাঠিকাদ্দের মন লেখকর্দের চাইতেও 
অপর্সিণত, লেকারণে আমাদের সাহিত্যে এই মিষ্টি লেখকদের রাজত্ব এখনও 
অপ্রতিহত। 

অবশ্ঠ এ ধারার বিরুদ্ধে কোন বাঙালী লেখকই যে বিদ্রোহের চেষ্টা 
করেন নি তা নয়। কিন্তু তাদের সে চেষ্টা এতাবৎ প্রকৃষ্টতর এতিহো 
ফলগ্রস্থ হয় নি। আমাদের দেশে পাঠক, সমালোচক, এবং লেখক প্রাঁয় 
সকলেই ইংরেজীশিক্ষায় শিক্ষিত এবং সে শিক্ষা যে আমাদের অনেক কিছু 
দেওয়া সত্বেও জীবনের কোন কোন প্রধান দিক সম্বন্ধে ভীত সঙ্কুচিত করে 
রেখেছে__একথা পূর্বেই বলেছি। আমাদের লেখকর! বিদ্রোহ করতে যেয়েও 


সত্য, লতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৭ 


এই অজিত সক্কোচকে পুরোপুরি জয় করতে পাঁধেন নি; ফলে তাদের 
দ্বিধাগ্রস্ত বিদ্রোহ-প্রয়া কালক্রমে সঙ্কোচের কাছে হার মেনেছে । রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি এই ব্যর্থতার একটি প্রধান উদ্বাহরণ। তাঁর পরবর্তীকাঁলের 
উপন্তাসগুলিতে তিনি ক্রমেই অস্তিত্বকে খাটে করে ভাবরূপকে প্রধান করে 
করে তুলেছেন। “চতুরঙ্ষে বিদ্রোহের কিছু যদি-বা আভাঁদ আছে, “ঘরে 
বাইরে” এবং “শেষের কবিতায় বিশ্তদ্ধ ভাবন্ধপের একেবারে. জয়জয়কার । 
তাছাঁড়৷ বিদ্রোহীর। তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেন নি এ বিদ্রোহের নির্দেশ কোন 
পথে, এর উৎস কোন জীবন-দর্শনে । যে পাতাগ্র,য়েলী জীবনবোধ ফরাসী 
সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে, এর! প্রায় কেউই সে জীবনবোধে উদ্ধদ্ধ হন নি। 
“শেষপ্রশ্নে তাই কথার ফেনা বিস্তর, জীবনের স্বাদ আছে কি নেই। 
শরৎচন্দ্রের বেশ্তার] প্রত্যেকেই এক একটি সতীলক্ষমী, তীর উচ্ছৃঙ্খলতম নায়কও 
শুধু যে সাধুভাষায় কথ] বলে তা নয়, সাধুভাষায় ভাবে, সাধু রীতিতে উচ্ছৃঙ্খল 
হয়। তবু যদিবা বিদ্রোহীদের মধ্যে ছু একজন যথার্থ সৎসাহসী দেখা 
গিয়েছিল তাঁদের অনেকেই আবার সাহিত্যকর্ষে তেমন বিশেষ দড় ছিলেন না। 
মনের যে পরিণতির ফলে অস্তিত্বের জটিলতম অভিজ্ঞতাকে সহজে সহদয়- 
হদয়সন্বাদী করে তোল! যায়--জীবনের বূঢুতম উপাদানকেও সরস করে 
তোলবার সেই সামর্থ্য-_-এ'বরা অর্জন করতে পারেন নি। ফলে এদের রচনায় 
সাহিত্যের মূল্যবান উপাদান থাঁকা সত্বেও সে রচন। সাহিত্য হয়ে ওঠে নি। 
এদের মধ্যে নরেশচন্দর সেনগুপ্তের নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । 
নবেশচন্দ্রের অনেক উপন্তাসে দুর্লভ বলিষ্ঠতা চোখে পড়ে ; কিন্তু সে বলিষ্ঠতার 
প্রকাশ বড় কাচা, বড় অমাজিত। তার ভাষায় ব্যঞ্ন1 সামান্, তার ভাবনা 
কৌতুকরসে জারিত নয়। ফলে যদিচ এককালে তাকে কেন্দ্র করে বাংল! 
লেখক-পাঠকমহলে প্রচুর আন্দোলন হয়েছিল, পরবর্তীদের মনে তিনি বিশেষ 
দ্বাগ রাখতে পারেন নি। 

তবে সত্যসদ্ধিৎসা এবং ব্যঞ্জনানৈপুন্তের সমন্বয় ঘটলে যে কত উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যরচন। সম্ভব, আধুনিক কালে বাংলা ভাষায় তার যে একেবারে কোনো 
উদ্দাহরণ নেই একথা বলতে পারি না। অন্তত এমন দু'জন লেখকের কথা 
মনে পড়ে ত্রিশের দশকে এবং চলিশের দশকে যাদের রচনায় বাংলা! কথা- 
সাহিত্যে এক অদৃ্টপূর্ব মহৎ সম্ভাবন1 “চিত হয়েছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


*এবং অনদাশঙ্কর রায় কেউই ভাষার ক্ষেত্রে রবিঠাঁকুরী শুচিবাইএর প্রভাব 
৯৭২ 


১৭৮ কবির নিবাসন ও অনান্য ভাবনা 


পুরোপুরি এড়াতে পারেননি ১ কিন্ত দৃষ্টিভঙ্গী এবং উপজীব্যনির্বাচনের বৈশিষ্ট্ে 
অন্ততঃ তাদের প্রথমযুগের রচনায় তীর! উভয়েই দেখা দিয়েছিলেন ফরাসী 
কথাসাহিত্যিকদের স্থযোগ্য বাঙালী উত্তরসাধক রূপে । এদের মধ্যে 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে স্পষ্টতা এবং প্রতী1৯ দুই-ই বেশী ছিল; আর 
তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়েছিল অসামান্য কৌতুকবোধ প্রকৃতির পরিহাস” 
এবং «পুতুল নিয়ে খেলার” মধ্যে তিনি যে দুঃসাহসিক সত্যাগ্রহ, কৌতুক- 
প্রোজ্জল শুভবুদ্ধি এবং গল্পফাদ্দার অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, বাংলা 
গছাসাহিত্যে আজে! তার তুলনা আমার চোখে 'ত' পড়ে নি। তার 
পরবর্তীকালের রচনায় কৌতুকরস ক্রমেই ফিকে হয়ে এসেছে, তবু এখনো এই 
ভাটার সময়েও তাঁর ছোট-বড় গল্পগুলির মধ্যে এমন একটি সংস্কারমূক্ত 
দুঃসাহসী মনের সন্ধান পাওয়া! যায় বাংলা গছ্যসাহিত্যে আজো যা নিতাস্ত 
হুর্লভ। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও অসামান্য সম্ভাবনা নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন । 
জীবনের যে মব দিক নিয়ে ইতিপূর্বে বাঙালী লেখকেরা লেখেন নি, লিখতে 
চান নি, লিখতে গিয়ে হয় পিছিয়ে এসেছেন আর না হয় সে লেখাকে 
সাহিত্যের স্তরে ওঠাতে পারেন নি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গোঁড়াতেই 
সেই দ্বিকগুলিকে তার লেখার মূল উপজীব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন, তাদের 
রূপান্তরিত করেছিলেন কথাসাহিত্যের সার্থক উপাদানে । শুধু সততার সামর্থ্য 
নরেশ সেনগুপ্ যা পারেন নি, ঠবদগ্ধ্ের সম্পদে তিনি তা পারলেন । 
মনোবিকলনের জ্ঞান জীবন সম্বন্ধে বাঙালী সাহিত্যিকের তৃতীয় দৃষ্টি খুলে দিল। 
কিন্তু মাঁণিকের জীবনজিজ্ঞানার মধ্যে আস্তিক্য বড় কম ছিল। সম্ভবত 
সে কারণেই যে সত্যাগ্রহ নিয়ে তিনি শুরু করেছিলেন শেষ পর্যন্ত তাঁকে তিনি 
টিকিয়ে রাখতে পারলেন না। তাঁর শেষ সার্থক রচন! বোধহয় “অহিংসা”। 
মনের মধ্যে প্রত্যয় না থাকায় অবশেষে বাইরের প্রত্যয়ে তাকে আশ্রয় খুঁজতে 
হল) মতবাদের মারাত্মক ব্যাধি শেষ পর্যস্ত তাঁর মুক্তবুদ্ধিকে জীর্ণ করে 
ফেলল। লেখক হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ফুরিয়ে গেলেন। শেষের দিকে 
তিনি যা লিখেছেন তার অধিকাংশই অবিশ্বাস্ত রকমের কাঁচা। একটি মহৎ 
প্রতিভার এজাতীয় আত্মহত্যার তুলন! শুধু বাংলা ভাষায় নয়, অন্ত কোনো 
ভাষাতেও সচরাচর চোখে পড়ে না। 

আশ্চর্য এই যে তাঁদের প্রতিভার ব্লি্তম প্রকাশের কাঁলেও অনদাঁশঙ্কর 


সত্য, শ্লীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৯ 


এবং মানিক কি বাঙালী লেখক কী বাঙালী পাঠক কারো উপরে বিশেষ 
প্রভাব ফেলতে পারেন নি। স্থধীমহলে বাহবা কিছুটা পেয়েছেন, কিন্ত 
সাধারণ মহলে স্বীকৃতি পান নি। ফলে তাদের লেখা বাংলা সাহিত্যের মেজাজ 
কোনো লক্ষণীয় রূপান্তর আনতে পারল না। হয়ত যতটা প্রতিভা থাকলে 
একটি এঁতিহ্ের ধার! পালটে নতুন এঁতিহের প্রবর্তন করা যায় তা তাদের ছিল 
না; তারা নিজেরা অবণিত হলেন, কিন্তু আমদের জীবনবোধ জাগ্রত হল ন1। 
আমাদের জীবনবিমুখ ভাবাবিষ্ট মনোভাবের প্রশ্রয়ে যেঘব লেখকেরা বাংল 
সাহিত্যের মাতব্বর হয়ে উঠলেন তাদের লেখায় না রইল নির্মোহ যুক্তির দীপ্তি 
না নির্ভীক মুক্তির অভীগ্মা। আজকের বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কচি 
এবং বাঙালী লেখক লেখিকাদের মেজীজের হদিশ অন্নদাশঙ্কর রায় কি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতে মিলবে না। তার হদ্দিশ মিলবে ধাদের লেখায় 


তাদের প্রতিন্তাস জীবনবিমুখ এবং ন্যাকামি, বোকামিঠাসা গল্প উপন্যাস 
রচনায় তারা সিদ্ধহস্ত। | 


কলত যে অকুষ্ঠ জীবনবোধ ফরাঁপী সাহিত্যের অতুল বৈভবের উৎস, 
বাংলা সাহিত্যে আজে! তা ভালো করে শেকড় গাড়তে পারেনি । অথ বাংলা 
সাহিত্যকে যদ্দি পরিণত সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে হয়, তবে বাঙালী লেখককে 
এ বোধ অবশ্যই অর্জন করতে হবে । আমার ধারণা ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয় এই আত্মপ্রস্ততির ব্যাপারে বাঙালী লেখককে সাহাঁষ্য করতে 
পরে। বহুকাল আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশেষ অধ্যবসায় সহকারে 
ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় ঘ্টাবার চেষ্টা করেছিলেন । 
সে চেষ্টা যে তেমন ফলবতী হয় নি তাঁর একট! প্রধান কারণ বোধহয় এই যে 
কি তার বাছাইএ, কি তার অস্বার্দে ফরাসীর বিশিষ্ট মেজাজটি ঠিক ধরা 
দেয় নি। সত্যেন্্রনাথ দত্ত কৃত ফরাসী কবিতার ভাবানুবাদ বিষয়েও সেই 
একই অভিযোগ আরো বেশী যথার্থতার সঙ্গে করা চলে। তবে] প্রমথ চৌধুরী 
ফরাসপীব অনেকখানি অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলেন, এবং তাঁর ফলে বাংলা সাহিত্য 
যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়েছে শুধু “চারইয়ারি কথা” কি বীরবলের প্রবন্ধাবলী নয়, 
পরবর্তীকালে বাংলা গছ্চের বিকাশ তার অকাট্য প্রমাণ। কিন্ত 
চৌধুরীমশাই এর অস্তরঙ্গতাও ফরাঁসী সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারার মধ্যে 
অবন্ধ ছিল) মতাইয়-কে পেরিয়ে রাবলের জগতে তিনিও প্রবেশ করতে 


১৮০ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবনা 


পারেন নি। ঠীকুরবাড়ির হ্লীলতাবোধ সম্ভবতঃ সে প্রবেশের পথে বাঁধা 
হয়েছিল। 

ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী লেখক এবং পাঠকের অন্তরঙ্গ পরিচয় 
ঘটাতে হলে সে সাহিত্য সম্বন্ধে বাংলায় বিস্তত আলোচন] হওয়! দরকার-_ 
এবং তার চাইতেও বেশী দরকার সে সাহিত্যের যা কিছু শ্রেষ্ট সম্পদ মূল 
থেকে বাংলায় তার তর্জমা করা । তাঁর দ্বার৷ শুধু পাঁঠকসম্প্রদায় নয়, 
লেখকসম্প্রদায়ও প্রভূত উপরূত হবেন। তবে একটা কথা কোন রকমেই 
ভুললে চলবে না। জীবনবোধের আদি এবং অক্ষয় উৎস বই নয়, জীবন 
নিজে। সাহিত্য চোঁখের ঠুলি খসাঁতে পারে, কিন্তু চোখে দৃষ্টি দিতে 
পারে না। আমাদের লেখকরা যতদিন না জীবনের বিদ্যালয়ে পাঠ 
নিতে শিখছেন ততদিন তাদের বিদঞ্ধ লেখকে পরিণত করে এ সাধ্য কারে! 
নেই-_না সে শেক্সপীয়রের না রাঁবলের ।৮ 


২. সপ শী শী শশী পপ 





৮। প্রবন্ধের শেষে অষ্টম টীকা 


(১) বাঙল। সাহিত্য এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের যথার্থ স্থান নিরপণের 
এখন পর্যস্ত চেষ্ট1 হয়নি । তার সম্বন্ধে অধিকাংশ আলোচনায় ভক্তির ভার যতবেশী, বিশ্লেষণের 
চেষ্টা তত কম। ফলে তাকে “অশ্লীল লেখক” বলে অভিছিত করলে অনেক পাঠকই চটে উঠে 
প্রতিবাদ করবেন। আমাদের সৌভাগ্যবশত তার বিছ্য। আধুনিক কালের শিক্ষিতদ্দের মত গুধু 
ইংরেজির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না; তার রুচি মুখ্যত সংস্কৃত সাহিত্য থেকে পুষ্টি আহরণ করেছিল । 
এবং সংস্কত লেখকদের আর যে ভ্রেটিই থাক দেহ সম্বন্ধে কোন শুচিবাই ছিল না। বিগ্যাসাগর 
মশায়ের সমাজ-সংক্কার বিষয়ক রচনাবলী ধার! মন দিয়ে পড়েছেন তারাই লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে এই সত্যসন্ধ মানুষটি কোন রকম ভদ্রতার আক্র রাখেননি । 
বাল্যবিবাহ, বিধবাবিবাহ এবং বহুবিবাহ সম্পর্কে আলোচনায় একথাটি স্পষ্ট যে শান্তর অথবা 
দেশাচারের ধর্নকে শরীরের ধম পালটায় ন1 শুধু প্রবৃত্তির হুড়ঙ্গের অন্ধকারে চরিতার্থতা হাতড়ে 
বেড়ায় । হিন্দুসমাজে ব্যাভিচার এবং ভ্রণহত্যার প্রাৰল্য যে আসলে নৈতিক ভগ্ডামীর ফল, এ 
সত্য তার মত (নিঃসংকৌচে আজ পর্যস্ত আর কেউ আলোচন। করেনি। 

বি্ভাসাগর সম্বন্ধে আরেকটি ত্রাস্ত ধারণ! শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত আছে। তার ভাষা নাকি 
“একান্তভাবেই সংস্কৃতঘে বা এবং সে কারণে গতিহীনা”। বাংল! সাহিত্যে কথ্া-ভাষার আমদানী 
করে সে ভাবার গতি ধার! বাড়াবার চেষ্টা করেছেন তাঙ্জের মধ্যে টেকটাম। হুতোম, বীরবলের নাম 
সকলেই জানেন। কিন্ত বিদ্াসাগর মশাইও যে তাঁর লেখায় প্রচুর আরবী ফারসী এবং দেশজ 
কথা বাবহার করেছেন এটা অতি অল্প লোকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। আসলে বিগ্যাস্ধুগরের 


১৮১ 


সত্য, স্গীলতা ও আধুনিক বাংলাদাহিত্য 


খোশমেজাজী লেখার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় অল্প। “অতি তর হইল” এবং “আবার 
অতি অল্প হইল” থেকে দুচারটে নমুন। দিলে পাঠকের। হয়ত আন্দাজ করতে পারবেন ভাবার 

ব্যাপারেও বিদ্যাসাগর কত মুক্তবুদ্ধি ছিলেন। বেহুদ। পণ্ডিত” “দেদার ভুল”* “ছরকট করিয়াছেন 

“সংস্কৃত বিদ্যায় ফাজিল", গোমুখ্য বুদ্ধি' “বেয়াড়া খ্যাতি, “রঙার*, “বিদকুটে', “তুয়াককা। 
“দিলদরিয়া", 'তুখড় ইয়ার' “ঝকমারি+, “ফেঁসেড়া', “ফয়তা, “জালনাজী”, “থোনাখৎ বুদ্ধি”! 

“চলাইয়াছেন'__এসব বিদ্যাসাগরের ব্যবহৃত শব্দ 1 তিনি নিজেই লিখেছেন “লোকে জানে আমার 
চালাকি ও ফচকিয়ামি আসে না। “তিনি প্রচুর প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ করেছিলেন ; এই শব্দ- 
সংগ্রহ তার মৃত্যুর পরে “সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায়" প্রকাশিত হয়। 

(২) বাংল। গগ্ভের আলোচনায় টেকচার্দ এবং হুতোমের তবু নাম কর! হয়, কিন্তু দীনবন্ধু 
এখনো পর্যন্ত অবজ্ঞাত রয়ে গেছেন। অথচ কি ভাষা, কি উপজীব্য উভয় দিক থেকে বাংল! গছ 
সাহিত্যে দীনবন্ধুর ছুঃনাহতিকতার তুলনা মেলা কঠিন। দীনবন্ধু প্রথম শ্রেণীর লেখক নন; 
যেখানে তিনি সাধুভাষা বাবহার করেছেন সেখানে তিনি প্রায় অপাঠ্য ; তার কল্পন। সীমাবদ্ধ। তবু 
যেখানে তার বিশিষ্টতা সেথানে তিনি আজো বাঙালী লেখকদের মধ্যে অদ্বিতীয়। শিক্ষিত সমাজ 
যাদের অবজ্ঞায় দুরে সরিয়ে রেখেছে, গ্রামের সেই অশিক্ষিত মানুষদের তিনি যত সহজে সাহিত্যে 
গ্বাগত করতে পেরেছেন, তার পরে এই সত্তর-আশি বছরের মধ্যে আর কোনো! লেখক তা পারলেন 
না,_-না রবীন্দ্রনাথ, না শরৎচন্দ্র, না তারাশঙ্কর, না বিভূতিভূষণ, না মানিক বাঁড়যো। এবং 
যখনি তিনি সাধুভাষ! ছেড়ে কথ্যভাষায় লিখেছেন তখনি তার গছ্যে এমন এক বলিষ্ঠ গতিশীল, 
স্বতঃস্ক্ত সত্যবোধের স্বাদ এসেছে যার পাশে টেকচাদ ও।ছুতোমকে স্নান এবং বীরবলকে কীত্রম 
ঠেকে । “নীল দর্পণ-এর তৃতীয় অঙ্ক, তৃতীয় গর্ভাঙ্কের ভাষা এরই প্রমাণিক উদাহরণ । 

ক্ষেত্র -ও সাহেব | তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দাও, পদী 
পিসীর সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটিয়ে দাও ; আদার রাত, মুই এক যাতি পারবো! ন!। (হৃন্ত 
ধরিয়! টানিল ) ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও নাহেব, তুমি মোর বাব! : হাত ধল্লি জাত যায়, 
ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাব । 

রোগ--তোর ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছ। হইয়াছে; আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি ন|। 
বিছানায় আইস, নচেৎ পদ্দাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব। 

ক্ষেত্র_-মোর ছেলে মরে যাবে_দই সাহেব-মোর ছেলে মরে যাবে__মুই পোয়াতী । 

রোগ- তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবে না। (বস্ত্র ধরিয়া টানিল )। 

ক্ষেত্র ও সাহেব, মুই তোমার ম|ঃ মোরে ন্যাংটা! করে| না" তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় 
ছেড়ে দাও । 

স্বভাবতই এ ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের পছন্দ হয়নি। দীনবন্ধুর জীবনী এবং কবিত্ব সম্বন্ধে 'আলোচন। 
করতে যেয়ে তিনি দীনবন্ধুর রুচির দৌষের কথ। উল্লেখ করেছেন। তবে একথাও শ্বীকায় করেছেন 
ঘে এ দৌষ ইচ্ছাকৃত নয়, তিনি তার তীব্র সহানুভূতির অধীন ছিলেন বলেই এ দৌষ ঘটেছে। বঙ্কিম 
“মধবার একাদশীর* পাওুলিপি :পড়ে দীনবন্ধুকে জানিয়েছিলেন ষে এ ' প্রহসন “বিশুদ্ধ র(5চর 
অনুমোদিত নহে” এবং সে কারণে অনুরোধ করেছিলেন যে, '“ইহার বিশেষ পরিবর্তন ব্যতীত প্রচার 
ন! হয়।* বাংল। সাহিত্যের জোর বরাত দীনবন্ধু শেষ পর্যন্ত বন্ধুর সে অনুরোধ রক্ষা! করেন নি। 


১৮২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


(৩) এ কথায় যদ কারে। আপত্তি থাকে ওুবে তাকে “হামলেট””, তৃতীয় অঙ্ক; দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
স্মরণ করতে বলি £ 

0০86; 00758 17161)62) 20 £০০0 7820166) ৪1৮ 05 2000. 

17810166 £ ০, £০০০ 200$1797, 17818+8 10669) 00015 866:806159. 

701070108 £ 0, 00, ০ 5০0. 2057 61086? 

17810196217, 91708]] ] 119 11) ০9:19)? 

02186118 £ 0,105 1070. 

[ন520196 4] 70085109200 10680. 20010 700 190 ? 

07029115 : &ড) 205 1010, 

17510166 : 10০ 5০০ 10101 7 1089906 9000৮ 1086৬ ৪ ? 

00109118 : এ 60810]: 001101716) 10 1010. 

17857001865 70568 ৪ 151 6002106 6০ 119 086চ79610 10)8108 1989. 

দার্শনিক যুবরাজের মুখে এ জাতীয় ভাব! দিতে শেক্সপীয়রের এতটুকু সঙ্কোচ হয়নি। এ 
নাটকের তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্যে 410 6৪ ০৮ 2208 60 08 বিখ্যাত শ্বগতোক্তির ঠিক পরেই 
হাঁমলেট-ওফেলিয়ার কথোপকথন এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । ফলস্টাফ,, ইয়াগো, উন্মাদ লীয়ার- এদের 
ভাব! কিম্বা ভাবনায় কি কোন শ্লীলতার আক্র আছে? শুধুকি তাই। হ্যামলেট নাটকের 
করুণতম মুহুর্তে নিষ্পাপ কিশোরী ওফেলিরাকে দিয়ে শেক্সপীয়র কি গান গাইয়েছেন (চতুর্থ অঙ্ক, 
পঞ্চম দৃগ্ঠ |) £ 

00060 81867 98109 00. 010)0160. 2000, 
০০ 00701810206 (0 ৮৪০ 
৪০ ০] ] 179৯ 0018, 0 07009 ৪020 
42 610০], 105086 206 0010)8 (০ 207 090. 

“ওথেলো+”" চতুর্থ অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্টে ডেসডিমোনার “8158 1110, চ11]0ঘ, 11107” গানের 
অসমাপ্ত শেষ চরণটি নাট/কার অকারণে ও গানে বসান নিঃ, £]£ ] ০০0৮ 12)08. 01208) 
5০০+]] ০০9০1) চম262) 2009 22870, ইংরেজি শিক্ষিত কোনে! বাঙালী নাট্যকার কি তরুণী 
নারিকার মুখে *ঠ5019” বা! "০০৪০, 165, জাতীয় ভাব| দিতে পারেন? তবু ত এ 


তরুণীর ভাষা । যেখানে সে বাধ! নেই মহাকবি সেখানে আর কোনে। রেয়াৎ করেননি £ 
91) 20, 00৬7, 6]: 100%+9 80 010. 91208 7920] 


[5 60008065০07 19169 ৪০, 
( “ওথেলো,” প্রথম অঙ্ক, প্রথন দৃশ্য । ) 
এর বাংল! যর্দি কেউ করতে পারতেন, তবে সে এক দীনবন্ধু মিত্র । 

(৪) রফ করেই কি সব সময়ে রেহাই মিলেছে । যৌবনে মঠে থাকা কালে কর্তৃপক্ষ টের পান 
যে তিনি গোপনে গ্রীকভাঘ' চর্চ৷ করছেন, ফলে তার নিজন্ব গ্রীক গ্রন্থসংগ্রহ বাজেয়াপ্ত কর! হয়। 
পরবর্তীকালে গার্গাতুয়'-পাতাগ্র,য়া-পাতাশ্র য়েল কাহিনীর এক এক খণ্ড যেমন যেমন বেরিয়েছে 
আর অমশি সর্বনর অসীম ক্ষমতাশালী কর্তার। তার প্রকাশ এবং প্রচার নিষিদ্ধ করেছেন। তবু 
যে তাকে খুব বেশী ভুগতে হয়নি তার কারণ পারীর বিশপ ছিলেন তার একজন মস্ত সমঝদার 
পৃষ্ঠপোষক । এরি খাতিরে পোপ রাবলেকে ক্ষমা করেন এবং রাঁজা নিজে তাকে তার বই 
ছাপানোর জন্যে বিশেষ অনুমতি দান করেন । 


সত্য ললীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৮৩ 
(৫) গাগণতুর়া, প্রথম খণ্ড “পাঠকের প্রতি” ঃ 


07206 21801 ০1 105 50200007765 ০01 27191 5 80812 
73998088 6০ 150219 18 00062 60 6109 20051 
(980019020088 010.505:6-এর অনুবাদ । ) 

(৬) 07269 16108088808 6৫ 85? £৮0$%5 দিদেরের. জীবিতকালে-প্রকাশিত হয়নি । 
এবং একথ। অবিশ্বাস্ত ঠেকলেও যতদুর জানি বিশ্ব-সাছিত্যের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদের প্রথম 
ইংরেজী পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশিত হতে ছুশেো বছর লেগেছে। অথচ এ বই গোয়েটে এবং 
স্তাদালকে মুগ্ধ করেছিল : এর অন্তনিহিত বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গীকে মার্কস্‌ এবং এঙ্গেল্স্‌ সোচ্ছণাসে 
স্বাগত জাশিয়ে ছিলেন ; এবং ফরাসী-বিপ্রবের জীবন দর্শন যে এই আপাতদৃষ্টিতে অতি অশ্লীল 
ভপস্াসটিতে কত পরিণত প্রকাশ লাভ করেছে তা বর্তমান শতকের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ মানবতন্ত্ী 
দার্শনিক কাঁসিরের সাহেবের নজর এড়ায়নি । 

(৭) বাংলাভাষায় ছুটি কবিতারই সার্থক কাব্যান্ুবাদ করেছেন হধীক্্রনাথ দত্ত " ফনের 
দিবাশ্বপ্ন ও «“আদিনাগ””। 

€৮) এই প্রবন্ধটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয় আমার গুরুস্থানীয় দুই সাহিত্যিক এ সম্পর্কে 
আমাকে ছুটি পত্র লেখেন । সুধীব্দ্রনাথ দত্ত স্মরণ করিয়ে দেন সাহিত্যের ভাষা ব্যগ্রনাময় এবং 
সেকারণে পড়ে পাওয়া! ইতরজনের ভাষায় সাহিত্যের কাজ চলেনা । একথা আমি মানি, কিন্ত 
প্রচলিত ভাষ! থেকেই যখন সাহিত্যিক উপাদান সংগ্রহ করে থাকেন তখন তার আহরণ শুধু 
সংস্কতের মধ্যে আবদ্ধ থাকবে এবং প্রাকৃতকে পরিহার করবে, এ নীতি আমার কাছে গ্রহণযোগ্য 
ঠেকেন।। উপাদান সংগ্রহের ক্ষেত্রকে সষ্কুচিত করে নয়, সংগৃহীত উপাদানের বিশিষ্ট এবং ব্যঞ্জিত 
প্রয়োগ ঘটিয়েই সাহিত্যিক তার কারিগরির যথার্থ প্রমাণ দ্দিতে পারেন। 

দ্বিতীয় পত্রটি লেখেন রাজশেখর বস্থ এবং এটি তার অনুমতি ক্রমে “দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। তার প্রধান বক্তবা ছিল। শ্রীলতার ধারণা বিভিন্ন দেশেকালে পালটালেও শ্রীলতাত্বোধ 
সভ্যস্মাজের পক্ষে অপরিহার্য, এবং সৎসাহিত্য সে কারণে শ্রীলঙ্তার নির্দেশ অগ্রাহ্য করতে 
পারেনা । আমি সাহিত্যকে শ্রেফ সামাজিক ক্রিয়া! রূপে দেখিনা । ব্যক্তি সমাজের চাইতে মুল্যবান 
এবং ব্যক্তির অন্তর্লোক সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য। সমাজের চাপে ব্যক্তি তার জীবনের 
অনেকখানিই ঢাক। দিয়ে রাখতে বাধ্য হয়-__শুধু অপরের দৃষ্টি থেকে নয়, নিজের দৃষ্টি থেকেও । 
সাহিত্য এই আৰরণ মোচন করে। শ্লীলতার নির্দেশ তাই সাহিত্যিকের কাছে অগ্রাহা। সাহিত্য 
শুধু ফুলস-ফলের বেদাতি করেনা, মাটার নীচে শিকড়ের খোজ-ও রাখে। 

তাগাড়া সাহিত্যিক কোন শ্লীলতার নির্দেশ মানবেন ? তার যুগের এবং সমাজের ? ছাপোষা 
কেরানীর মত? সমাজ সংস্কারক অথব। রাষ্ট্রবিপ্রবীর যেটুকু অধিকার আছে তাও তার নেই? 
রাজশেখর বাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাক! সত্বেও তীর চিঠির বক্তব্য সেদিন মানতে পারিনি এত 
বছর পরেও মান! গেলন। । | 


সমকালীন লালা শশন্ঞাত্ন মন্মনলিম্মুখভা 


একথা সকলেই মেনে থাকেন, যা চোখে পড়ে বা কানে শোন! যায় তারি 
শুধু হুবহু প্রতিফলন কিংবা অন্ুলিখন ভালো রিপোর্টারের কাজ হতে পারে, 
কিন্ত সাহিত্যিক হতে গেলে আরও অনেকগুলি গুণ থাঁকা দরকার । 
সাহিত্যের কারবার মানুষের মন নিয়ে, এবং মনের অনেকটাই বাইরের 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় না, অনুমান করে নিতে হম । যাও বা প্রকাশ পায় 
তারে! অনেকখানি নজর এড়ায়, যদি-ন] দেখিয়ে মানুষ। অনুশীলিত চোখের 
অধিকারী হন! এই দৃশ্টের আড়ালে অদৃশ্তকে অন্্মান করার, প্রতিটি 
মানবীয় ঘটনা বা আচরণের মধ্যে সুক্মাতিস্ক্ম ভেদ লক্ষ্য করার সামর্থ্য 
সাহিত্যিকের অন্যতম লক্ষণ। অপর পক্ষে, যদ্িচ বিশেষ ঘটন1 এবং 
অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করেই সাহিত্য-কল্পনা প্রকাশ পায়, তবু বিশেষের 
মধ্যে সামান্তকে আবিষ্কার না করা পর্যন্ত সে-ঘটন1] বা অভিজ্ঞতা সাহিত্যের 
উপাদান হয়ে উঠতে পারে না। যা বিশেষ ত1 সামান্ততার আলোকে 
অর্থনঙ্গতি অর্জন করে। তৃতীয়ত, সাহিত্যের যেটি মাধ্যম সেই ভাষার 
সামর্থ্য শুধু অভিধানিক অর্থের মধ্যে নিঃশেষিত নয়। সাহিত্য যে শিল্পকর্ম 
সেটি প্রধানত প্রকাশ পাঁয় যখন নিপুণ প্রয়োগের ফলে ভাষাতে ব্যগ্তনার 
সঞ্চার ঘটে। অর্থাৎ সাহিত্যিক একাধারে মনম্ত।ত্বিক, দার্শনিক এবং 
শবশিলী । 

সাহিত্যের এই ত্রিবিধ লক্ষণই মননক্রিয়ার পরিচায়ক । প্রেরণা নামে 
রহশ্থময় শক্তির অধিকারী না হলে হয়ত সাহিত্যিক হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু 
শুধু প্রেরণার জোরেই বোধহয় কেউ সাহিত্যিক হয়ে ওঠেন না। সাহিত্য- 
সম্তোগের মত সাহিত্যস্থটিও অনুশীলন সাপেক্ষ । যে প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে 
একটি অভিজ্ঞতা অথব1 ভাবন] রূপ পরিগ্রহ করে সেটি সচেতন নাও হতে 
পারে; কিন্তু সেই প্রক্রিয়ার সাফল্যের জন্য তার পূর্বে অভিজ্ঞতা, ভাবন 
এবং ভাষা বিষয়ে চর্চা অপরিহার্ধ। এমনকি সাহিত্যের যেটি সবচাইতে 
বিশুদ্ধতম শিল্পরূপ সেই লিরিক কবিভাঁর ক্ষেত্রেও মননক্রিয়ার অংশ বড় কম 
নয়। লিরিক কবিকেও পূর্বস্থরীদের কবিকর্ থেকে পাঠ নিতে হয়, রচনা- 
শৈলী শিখতে হয়, স্বতংস্ফুত্তির প্রয়োজনেই দীর্ঘ সাধনার ছার! প্রকাশরীতিতে 
পারদশ্রিতা অর্জন করতে হয়। ঠিক কথাটি, ঠিক ছবিটি, ঠিক ছন্দটি 


সমকালীন বাংল! উপন্যাসে মননবিমুখতা! ১৮৫ 


আপন! থেকেই ধরা দেয় না। লিরিক শিল্পীও তাই শ্রেফ প্রেরণার উপরে 
নির্ভর না করে নিজের লেখা নিজেই সচেতন প্রযত্বের সঙ্গে মার্জনা]! করেন । 

কথাটা বোঝবার জন্য মালার্মের কাছে যাবার প্রয়োজন নেই, স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ বিস্তর উদ্দাহরণ রেখে গেছেন। “ছুংসময়” কবিতাটির আদি 
রূপের সঙ্গে পরিবতিত রূপের তুলনা করলেই লিরিক কবিতায় মননের অংশ 
কতখানি তা স্পষ্ট হবে।১ কবি প্রেরণার বশে প্রথমে যে কবিতাটি 
লিখেছিলেন তার ভাঁষ! ছিল অনেকটা এলানো, এবং তাঁর রদ ছিল কিছুটা 
ফিকে । তাঁর আরো বহু কবিতার যা প্রয়োজন ছিল অথচ সব ক্ষেত্রে যা 
জোঁটে নি, সৌভাগ্যবশত এই কবিতাটি তা পেয়েছিল : সেটি হল কবির 
নিজের হাতে স্থনিপুণ এবং নিষ্ুর পরিশৌধন। মূলে প্রথম পংক্তির শেষ 
ছুটি শব্দ ছিল “মন্দ পদে”*। কেটে করলেন প্মন্দ চরণে”। তারপর 
“শ্রাস্ত মন্থরে” এবং সর্বশেষে তাও বদলে “মন্দ মন্থরে”। সম্ভবত এই 
পরিবর্তনের ফলেই কবিতাটিকে ঢেলে সাজাতে হল। গীত-গোবিন্দ-ঘে স 
অংশগুলি কবি নির্মম ভাবে ছেঁটে ফেললেন। নববসন্ত, পঞ্চমরাগ, 
পঞ্চশায়ক, ব্খলদর্চলা যুবতী, আকুল কোকিল, কিন্নরীকুল, ফুলচন্দন, 
নব্দম্পতির কম্পিত বাহুবন্ধন ইত্যাদি সব অবান্তর হয়ে ঝরে পড়ল। 
পরিবর্তে প্রধান হয়ে উঠল স্থচির-শর্বরী, স্তব্ধ আসনে বিশ্ব-জগতের 
প্রহরগোনার ছবি, ভধ্বকাশে অঙ্গুলিমেলা তারার দল, উষা-দিশাহারা 
নিবিড-তিমির-আকা মহানভ-অঙ্গন। ফলে রসে এল গাঢতা, কেন্দ্রীয় 
অভিজ্ঞতা ধৃত হল উপযোগী চিত্রকল্পে, কল্পনার কাঠামোয় এল দৃঢ়তা এবং 
মৌষম্য। শেষে কবিতাটির নাম পর্ধস্ত পালটে হল “ন্বর্গপথে” থেকে 
“ছুংসময়” | 

ফলত বিজ্ঞান এবং দশনের মত সাহিত্যও যননক্রিয় ছাঁড়া অকল্পনীয় । 
এবং আমার বিশ্বাম সাহিত্যের যে রূপটিতে মননক্রিয়ার স্থান সবচাইতে 
স্থগ্রত্িঠিত সেটি হল উপন্যান। ইয়েরেপে উপন্যাসের জন্মকালে তার 
অসামান্য সম্ভাবনা ধর পড়ে নি। ডিফো কিন্বা ব্রিচার্ডসন জাতীয় লেখকর 
ছিলেন আদলে কাহিনীকার। কিন্তু ক্রমেই সামর্্যসম্পদ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠতে লাগল। লিরিক কবির কল্পনা নিজের অভিজ্ঞতার আরশীতে 
মানবীয় অনুভবের বিচিত্র রূপকে প্রতিফলিত করে) নাট্যকার এবং 


৯। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীকা 


১৮৬ কবির নির্বাঘন ও অন্যান্য ভাবনা 


কাহিনীকার মুখ্যত ঘটনাপ্রবাহের বাহরূপের মধ্যে অন্তর জগতের ইঙ্গিত 
দেবার প্রয়াসী। ওপন্তাসিক অন্তর এবং বাহির, ব্যক্তি এবং সমাজ, নিজের 
কাল এবং সর্বকাঁল, গৃঢ়তম অনুভূতি এবং জটিলতম চিস্তাপ্রবাহ--সব কিছুকেই 
তার শিল্পরপের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করতে পারেন। অপরোক্ষ 
অনুভূতির সঙ্গে পরোক্ষ বিশ্লেষণ কাহিনীর ধারাবাহিকতা সঙ্গে আত্মজিজ্ঞাসা 
এবং তত্ববিচার--তাঁর কাছে কিছুই অপাংক্তেয় নয়। ফলে উপন্যাসের মধ্যে 
মানব অস্তিত্বের যতখানি ব্যাপক এবং স্ুক্ষাতিসুক্ম অন্বেষণ ও উদঘাটন সম্ভব, 
অন্য যে-কোন শিল্পবূপেরই তা অনায়ত্ত। এ" এই সম্ভাবনাই উপন্যাসে 
মননশীলতার প্রাধান্তের মূল হেতু । 

আঠারে! শতকের শেষদিক থেকে উপন্যাসের এই বেশিষ্ট্য পশ্চিমদেশে 
স্বীকৃতি পেতে সুক্ষ করে। বিজ্ঞান না-হয়েও উপন্তাস সর্বগ্রাসী ১ দর্শন 
না-হয়েও উপন্যাস তত্বকেন্দ্রিক। অবশ্য একথা! শ্বীকার্ধ যে কাহিনী এবং 
চরিক্র ছাঁড়া উপন্যাস হয় না। কিন্তু শুধু কাহিনী ফেঁদে এবং চরিত্র সৃষ্টি 
করে ক্ষমতাবান ওপন্াসিক তৃপ্তি পান না। মানব অস্তিত্বের বিচিত্র দিক 
এবং নানা নিত্য সমস্ত! নিয়ে তিনি ভাবতে এবং ভাবাতে চান । সাহিত্যের 
যে বিশেষ রূপটির তিনি সাধক তার মধ্যে এই ভাবনার স্থযৌগ অফুরন্ত । 
মহাকাব্যের যুগে কবিদেরও এ স্থযৌগ ছিল $ মহাভারত এবং ডিভাইন কমেডি 
তার সার্থক প্রমাণ। আধুনিক কালে উপন্তাস এই স্থযোগ এবং দায়িত্বের 
উত্তরাধিকারী হয়েছে। যতদুর মনে করতে পারি ইংরেজী ভাষায় এ 
স্থযোগের প্রথম সদ্যবহার করেন স্টর্ণ তার “ট্রষ্্যাম শ্তাণ্ডী” উপন্যাসে, জার্মান 
ভাষায় গোঁয়েটে তাঁর “হিবিল্হেল্ম্‌ মাইস্টারে” ফরাপী ভাষায় প্রথম দিদেবে 
এবং তারপর কম্ত1, রুশ সাহিত্যে গোগোল তার “ডেড. সোল্স্”এ। এদের 
হাতে উপন্যাস শুধু আর ফেনানো পানে বড়গল্প হয়ে রইল না? বহুবাচনিক 
অস্তিত্বের বিশ্লেষণ এবং মূল্যায়ন গপন্যাসিকের অন্যতম প্রপ্ান দীয়িত্ব হয়ে 
উঠল। এঁরা! যে পথ দেখিয়ে দ্বিয়ে গেলেন গত একশো! দেড়শেো! বছর তারি 
অনুসরণ করে উপন্তাস আধুনিক সাহিত্যের সবচাইতে সমৃদ্ধ শাখা হয়ে 
উঠেছে। টুর্গেনিফ, ডস্টয্লেতস্কি এবং টলস্টয়, স্তদীল, বাল্জীক এবং 
ফ্লোবেয়ার,- এদের বৈদগ্ধ্য, কলানৈপুন্য এবং নাচিকেত প্রশ্নশীলতার জারকরসে 
দর্শন, সমাজতত্ব, মনস্তত্ব, নীতিবিচার, ইতিহাস, শিল্পশান্ত্, সব কিছুই উপন্যাসে 
ব্যবহারযোগ্যতা অর্জন করল। এদের সুযোগ্য উত্তরস্থরী হলেন মার্সেল প্রস্ত, 


সমকালীন বাংল! উপন্তাসে মননবিমুখতা ১৮৭ 


টমাস মান, ফ্রানত্জ, কাঁফক1, .জেমস্‌ জয়েস, ভঙ্জিনিয়! উলফ., উইলিয়ম 
ফক্নার, নিকস কাজানৎজাঁকি্, বরিস পাস্টারনাক, আল্বেয়ার কামূ, জা- 
পল সার প্রভৃতি । এঁরা উপন্াসের মধ্য দিয়ে একদিকে ব্যক্তিমানুষের 
অস্তিত্বের অন্তঃস্তল পর্যস্ত অনুসন্ধান করেছেন, অন্যদিকে সর্বমাঁনবীয় সত্তার 
কল্পনাকে নতুন নতুন দিক থেকে পুনবিচার করেছেন। এ কাজের জন্য 
এদের বিস্তর দেখতে হয়েছে, পড়তে হয়েছে, জানতে হয়েছে, ভাবতে হয়েছে। 
ধারা অবসর বিনোদনের জন্য মোলায়েম জুখপাঠ্য কাহিনীর খোঁজ করেন, 
এদের বচন! তাঁদের উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নি! এদের উপন্যাসের যথার্থ 
উপভোগের জন্য পাঠকের নিজের যথেষ্ট পূর্বপ্রস্ততির প্রয়োজন । গোঁয়েটে 
বলেছিলেন নাটক কিংবা রঙ্গালয় শিশুর জন্য নয়। সে কথার-ই প্রতিধ্বনি 
করে বলা চলে, চিন্তাশীল পাঠকই শার্থকউপন্যাসের যথার্থ ভোক্তা । ধার! 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে অপারগ অথব! ধার্দের কল্পনা তত্বজিজ্ঞাসায় সাড়া দেয় 
না, তাদের জন্য রইল গল্প, কাহিনী, রূপকথা কিন্বা রোম্যান্স । 


॥ দুই ॥ 


চিন্তাশীলতা যে ওপন্তাসিক কল্পনার মোটেই প্রতিবন্ধক নয়, বরং তাঁর পোঁষক 
এবং বর্ধক, বাংলা ভাষার যিনি প্রথম যথার্থ গগ্ভশিল্পী সেই বঙ্কিমচন্দ্র এ কথাটি 
খুব ভালভাবেই জানতেন । তিনি শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্মশান্্ অথবা 
সমাজতত্ব বিষয়ে নান! মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন নি; তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে 
তিনি এসব বিষয়ে ভাবনা ও আলোচনাকে কাহিনীর অঙ্গীভূত করার প্রয়াঁন 
পেয়েছিলেন। তার চাইতেও ঝড় কথা, তার প্রধান কয়েকটি উপন্যাস স্পষ্টত 
তত্বকেন্দ্রিক। বিশদ গল্পবলার শিল্পে বস্কিম মোটেই অপটু ছিলেন না) তার 
প্রমাণ দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী, ইন্দিরা এবং ব্াজসিংহ। কিন্তু 
যেখানে তিনি ওপন্তাসিক সেখানে তার কল্পনা শুধু ঘটনাবিন্তাস করেই 
পরিতৃঞ্ধ হয় নি, কাহিনীর স্থত্রে মানবীয় অস্তিত্বের বিশ্লেষণ ও মৃল্যায়নেরও 
প্রচেষ্টা করেছে। দুর্গেশনন্দিনীতে এ প্রচেষ্টার ক্মীণ আভাস আছে। 
কপালকুগুলাতে এটি অপেক্ষাকৃত ম্পষ্টতর । কিন্তু এটিই কাহিনীর শক্তিকেন্দ্র 
হয়ে উঠেছে বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী 
এবং সীতারাম এই উপন্যাস কটিতে। এদের মধ্যে বঙ্কিম যুগপৎ কাহিনীকার, 


১৮৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবন। 


মনস্তাত্বিক এবং দার্শনিক । তিনি শুধু চরিত্র এবং ঘটনার উদ্ভাবন করেন নি; 
অস্তিত্বের নান! জটিল সমস্তা ও সংঘাতের বিচার বিশ্লেষণ করে গভীর 
একা গ্রতার সঙ্গে একটি জীবনাদর্শন গড়ে তোলার প্রয়াঁন পেয়েছেন । 

স্বীকার ন। করে উপায় নেই যে বহ্কিমের এই জীবন দর্শনের অনেকটাই 
আমার কাছে গ্রহণযোগ্য ঠেকে না। তা সত্বেও তাঁকে আমি মহৎ ওপন্তাসিক 
বলে মানি । তাঁর কারণ তর শ্রেষ্ঠ উপন্য।সগুলিতে দার্শনিক সিদ্ধান্তের চাইতে 
কল্পনাবিধূত মনন্বিত| অনেক প্রবল। অর্থাৎ তার "নতিক প্রত্যয় যা-ই হোঁক 
না কেন, তার কাহিনীর কেন্দ্রে জিজ্ঞাসার উপস্থিতি উপন্তাঁসকে বহুক্ষেত্রে মত- 
গ্রচারের স্থুলতা থেকে রক্ষা করেছে । এদিক থেকে আনন্দমঠ এবং 
দেবীচৌধুরাণী উপন্যাস হিসেবে কিছুট। দুর্বল; কারণ এখানে তত্ব অনেক সময় 
কাহিনীর কেন্দ্র থেকে সরে এসে কাহিনীর উপরে বোঝা হবার উপক্রম 
করেছে। কুষ্ণকান্তের উইল বঙ্কিমের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। কাহিনী-দেহে তত্ব- 
জিজ্ঞাসা এখানে রক্তশ্োীতের মত প্রবহমান । দীর্শনিকতা৷ এখানে প্রচারে 
পর্যবসিত না হয়ে উজ্জল কৌতুকে বিচ্ছুরিত। 

যাই হোক, বঙ্কিম তার তিরিশ বছরব্যাঁপী সাহিত্যসাধনার মধ্য দিয়ে 
মননশীলতাকে ওপন্তাসিক কল্পনার কেন্দ্রে প্রতিষিত করে গেলেন। এদ্দিক 
থেকে রবীন্দ্রনাথকে তারই অনুগামী বল! চলে । পরিণত অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদর্শন বঙ্কিমী জীবনদর্শন থেকে অনেকটা পৃথক, শেষ পর্যন্ত প্রায় তার 
বিপরীত । জমজান্থগত্য এবং শাস্ত্রীয় নির্দেশের চাইতে ব্যক্তির 
আত্মপ্রকাশকে কবি ভ্রমশঃই বেশী মূল্য দিয়েছেন। কিন্ত দর্শনের বৈপরীত্য 
সত্বেও মনন্ষিতা-প্রধান উপন্তাসের এতিহো রবীন্দ্রনাথ ব্ঙ্কিমেরই উত্তরসাধক । 
বৌঠাকুরাণীর হাট এবং রাঁজধ্বি বাদ দিলে তার প্রায় প্রত্যেকটি দীর্ঘকাহিনীর 
কেন্দ্রে কোনো-না-কোন দ্াশনিক জিজ্ঞাসা হয় প্রচ্ছন্ন, নয় প্রকটভাবে 
বর্তমান। এমনকি এ-ছুটি রচনার মধ্যেও তত্বজিজ্ঞ।সা একেবারে অন্ুপস্থিত 
নয়। নষ্টনীড় থেকে শুক করে চার অধ্যায় পর্য্ত প্রতিটি উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 
মানবীয় অস্তিত্বের একাঠ না একটি মূল সমস্যার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখী 
করিয়েছেন। তার ত্বকীয় মননের দ্বারা মাঞ্জিত হয়ে এই সব সমস্যা মানুষ 
সন্ধে আমাদের অভ্যস্ত ধারণায় বিপ্লব ঘটিয়েছে । তার লেখা থেকে আমর 
শুধু গল্পের স্থখ উপভোগ করি নি) জীবনের নানা কঠিন প্রশ্ন নিয়ে নতুন 
করে ভাববার যে তীব্র, ছুর্লভ, বিদপ্ধ আনন্দ, তারও আস্বাদ্দ লাভ করেছি। 


সমকালীন বাংলা উপন্যাসে মননবিমুখতা ১৮৯ 


আমর] মানে নিশ্চয়ই সব পাঠক নয়। অনুশীলিত পাঠকই এ আনন্দের 
অধিকারী। ধার অনুশীলনে বঞ্চিত অথবা পরাজুখ তাঁরা রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসরাঞ্জিকে ভক্তি সহকারে আলমারিতে তুলে রেখে আপন আপন 
সামর্থ্যান্ুযায়ী অন্যত্র ভোগ্যবস্ত খুঁজে নিয়েছেন । আমার অনুমান, বিশ্বভারতীর 
প্রকাশনাবিভাগে খোজ করলে জানা যাবে যে গোর, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ 
এবং চতুরঙ্গ-র পাঠক আজো নিতান্ত সীমাবদ্ধ। 

দার্শনিকতার ছারা পরিশীলিত হলেও বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
যে কোন ক্রটি নেই, তা নয়। তাদের ক্রটি মুখ্যত দু-ধরণের £ শিল্পগত এবং 
দর্শনগত। কখনে! কখনে1 তত্বজিজ্ঞাসা উপন্তাসের প্রবাহ থেকে বিষুক্ত হয়ে 
তত্বপ্রচারের আকার নিয়েছে ; যেমন আনন্দমমঠ এবং দেবীচৌধুরাণীতে, কিংবা 
গোরা-র অনেক জায়গায় । ওপন্তাসিক তার তত্বজিজ্ঞাসাকে চরিত্র এবং 
ঘটনার রসায়নে জারিত করে নিতে পারলে তত্ব বোঝা হয়ে ওঠে না। বঙ্কিম 
এবং রবীন্দ্রনাথ যেখানে তা! পাবেন নি, সেখানে সেটি তাদের শিল্পকর্মের ত্রুটি । 
অপরপক্ষে আদর্শগত নান পার্থক্য সত্বেও এদের উভয়ের দর্শনেই অস্তিত্বের 
একটি প্রধান দিক অনেকটা উপেক্ষিত হয়েছিল : সেটি হলে! চতন্যের 
অন্তরালে গুঢ় প্রবৃত্তির ক্রিয়ার দিক! জৈবপ্রবৃত্তি হয়ত মানুষের সব অশান্তির 
মূল; কিন্তু তাদের উচ্ছেদ ঘটিয়ে যে শান্তি সে ত মৃত্যুর শাস্তি। প্রবৃত্তির 
প্রাণময় তাগিদেই না| চেতন। নব নব রূপে আত্ম প্রকাশের সম্ভাবনাকে উন্মেষিত 
করে। “গীতার দ্বারা প্রভাবান্বিত বঙ্কিম, এবং ত্রাঙ্গ পিউরিট্যানিজম্-এর 
আবহাওয়ায় ব্ণিত রবীন্দ্রনাথ কচি এবং নীতিবোধের কাছে প্যাশনকে অনেক 
সময়ে বলি দ্িয়েছেন। ফলে তাদ্দের কল্পিত চরিত্রগুলি বছ ক্ষেত্রে টাইপে 
পর্ধবপিত হয়েছে । আমার বিশ্বাঘ, এই ক্রটির জন্যই অসামান্য শিল্পক্ষমতা এবং 
মননশক্তির অধিকাত্ী হওয়া সত্বেও কি বস্ষিমচন্দ্র কি ববীন্দ্রনাথ তাদের 
উপন্াসে স্ত'দাল, ডস্টয়েভক্ষি, টলস্টয় অথবা প্রস্তের তুল্য সিদ্ধি অর্জন করতে 
পারেন নি। 


॥ তিন ॥ 


তা না পারুন, তবু একথা অনম্বীকার্ধ যে উক্ত ছুই লেখক বাংলা উপন্তাসের 
স্লামনে তার যথার্থ সাধনার পথ খুলে দিয়ে যান। কিন্তু পথ থাকলেই যে 


১৯৩ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবনা 


পথিক জুটবে এমন কোনে অবশ্স্তাবিতা নেই। এ পথে চলার জন্য যে সব 
গুণ দরকার--কাঁহিনী বোনার সামর্থ্য, ব্যবহারের আড়ালে মনের গুঢতম 
ক্রিয়াকলাপ বিষয়ে অন্তরূষ্টি, সামান্যের আলোকে বিশেষকে বিচার করার 
দরার্শনিকতা এবং ভাষার ব্যগ্জনা-সানর্থ্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্টে নিরলস শিল্প-সাধনা__ 
তাদের একত্র সমন্বয় সুলভ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং ববীন্রনাথের পর বাংল! 
দেশের যিনি সব চাইতে খ্যাতনাম1 ওুপন্াসিক সেই শরৎচন্দ্রের প্রথম গুণটি 
পুরোমাত্রীয় ছিল। তার তুল্য গল্প-বাঁনিয়ে বাংলা ভাষায় আর দ্বিতীয়জন 
আছেন বলে জানিন1। দ্বিতীয় গুণও তিনি কিছুট1 অর্জন করেছিলেন (যদিচ 
খুব জটিল চরিত্র উদযাটন করার সামর্থ্য তাঁর ছিল বলে মনে হয় না)। কিন্ত 
ভাষাপ্রয়োগের বৈদগ্ধ্য এবং দার্শনিক মনন্ষিতাঁর গুণে তিনি বিশেষ সমৃদ্ধ ছিলেন 
না। অবশ্য বঙ্কিম এবং ববীন্দ্রনাথের অনুসরণে তিনি তার কোন কোন 
উপন্তাসে তত্বালোচনার প্রয়াম পেয়েছিলেন । কিন্তু মননের যে পাঁচিকাশক্তির 
জোরে তত্ব উপন্যাসের মেদবৃদ্ধি না ঘটিয়ে কাহিনীতে দার্টট এবং অর্থসমুদ্ধি 
আনে শরৎচন্দ্র তা বর্জন করতে পারেন নি। এই দৈন্য শেষপ্রশ্ন, চরিত্রহীন, 
পথের দাবি এবং বিপ্রদ্দামের মত উপন্তাসে অত্যন্ত স্পষ্ট । তাঁর অধিকাংশ 
ভাল লেখাই আসলে গল্প । কিন্তু যখনই তিনি উচ্চাঁভিলাসী হয়ে উপন্যাস 
লেখার চেষ্টা করেছেন অমনি তার পটু কল্পনার ভাবুকতা ভাবালুতায় 
পর্যবসিত হয়েছে । এ অভিযোগের একমাত্র ব্যতিক্রম গৃহর্দাহ। এখানে 
মনস্তাত্বিকের সুক্ষ অন্তরূ্টটি কাহিনীতে গুঢ দার্শনিক ব্যঞ্জনারঃ*সধ্শার করেছে! 
আমার বিশ্বাস, শুধু এই একথানি বইয়ের জন্য কাহিনীকার শরৎচন্দ্রকে 
ওপন্তাসিক হিনাবে গণ্য করা চলে ।২ 

বাংল। সাহিত্যে শরৎ্চন্দ্রের আবির্ভাব যে সময়ে ঘটে তখন বাংলার 
সামাজিক সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বড় রূপান্তর স্ুচিত হচ্ছিল। প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগে পর্বস্ত বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় সংখ্যায় ছিল খুব অল্প। এ 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সমাজের অধিকাংশ মানুষের বিশেষ মানসিক সান্নিধ্য ছিল না। 
বঙ্কিম সমাজকে ব্যক্তির চাইতে বড় মনে করলেও তাঁর সাহিত্যের 
ভোক্তা ছিলেন মুষ্টিমেয় সংস্কৃতিবান পাঠক । বিশ্বমানবতায় বিশ্বাসী 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য, নাটক অথবা! উপন্তাস সাধারণ পাঠকের মনে বড় একট! 


২। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টীকা 


সমকালীন বাংল! উপন্যাসে মননবিমুখত। ১৯১ 


অনুরণন জাগায় নি। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে শিক্ষিতের সংখ্য! বুদ্ধি 
পেতে লাগল । যথেষ্ট সংখ্যক স্থযোগ্য শিক্ষকের অভাবে শিক্ষার মান নিম্নগামী 
হল বটে, কিন্তু শিক্ষার স্থযোগ প্রসারিত হল। তার চাইতেও বড় কথা, 
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কারণে বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্য দিয়ে 
উচ্চশিক্ষিত জন্প্রদায়ের সঙ্গে ব্বল্পশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সাধারণের যোগাযোগ 
ঘটতে লাগল । এই পরিবর্তন সাহিত্যে ছু ভাবে প্রভাব ফেলল। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্বে ইংরেজী-শিক্ষিত নব্য বাঙালী লেখকর! সাহিত্যকে জীবিকা 
নির্বাহের উপায় বূপে কল্পনা করতে পারেন নি। তাদের পাঠক সংখ্যা? ছিল 
অত্যন্ত অল্প। যেহেতু লিখে তারা কুজি রোজগার করতেন না, যেহেতু 
বাজারের চাহিদা] নিয়ে তাদের কোনো ভাবনা ছিল না। তীারা সির 
প্রেরণায় অথবা ভাব প্রকাশের তাগিদে কলম ধরেছিলেন। লেখাকেই একমাত্র 
বৃত্তি হিসেবে অবলম্বন করে যে ভরণ পোঁষণের ব্যবস্থা করা৷ চলে, এ সম্তাবন। 
দেখা দিল প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে। এই নতুন পরিস্থিতির দূত হিসেবে 
আবিভূত হল “ভারতবর্ষ” পত্রিক1। এদিক থেকে শরৎচন্দ্রকে বলা যায় 
আধুনিক বাংলার প্রথম পেশাদার লেখক। তিনিই প্রথম সাহিত্যিক যিনি 
পাঠকের পৃষ্ঠপোষকতার উপরে নির্ভর করে লেখাকে জীবিকার একমাত্র উপায় 
বলে গ্রহণ করলেন । দ্বিতীয়ত, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে ক্রমে জনসাধারণকে 
নিয়ে এবং জনসাধারণের জন্য লেখা সাহিত্যের আদর্শ হয়ে উঠল। এ আদর্শের 
এক প্রধান উত্স হুল ভারতবর্ষে গান্ধিজীর নেতৃত্বে গণ-আন্দোলন ; অন্য উত্স 
হল রুশ দেশে কম্যনিস্ট নেতৃত্বে সমাজবিপ্লব এবং তারপর বিশের দশকে 
কমিণ্টার্ণের উদ্যোগে দেশে দেশে কম্নিস্ট ভাবধারার প্রসার । 

জনসাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের এই যোগাযোগের যেটুকু সফল সেটুকু 
খুবই ম্পষ্ট। প্রথমত, এর ফলে বিশেষ করে উপন্যাসের বিষয়বস্ততে ব্যাপ্তি 
এবং বৈচিত্র্য এল। শুধু এক বিশেষ ধরণের, বিশেষ সম্প্রদায়ের মানুষদের 
জীবনযাত্রার মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের স্তর না খুজে নানা স্তরের, নান। অবস্থার 
মানুষদের সঘন্ধে লেখকদের মনে কৌতুহল জাগার ফলে ওপন্াসিক কল্পন! 
উপাদানের দ্দিক থেকে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠল। প্রথম মহাযুদ্ধের আগেকার 
উপন্থাসের সঙ্গে গত চল্লিশ বৎসরের উপন্তাসের তুলন। করলে এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাকে না। দ্বিতীয়ত, এর ফলে সাধারণ মানুষের মুখের ভাষার সঙ্গে 
সাহিত্যের ভাষার ব্যবধ]ন কিছুট1'কমে এল; কথোপকথনে আড়ষ্টতা কমে 


১৯২ কবির নির্বাসন ও অন্ঠান্ত ভাবন! 


কাহিনীতে গতি বাড়ল। বিশুদ্ব-শিল্পে বিশ্বাসী প্রমথ চৌধুরী প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় “সবুজ পত্রের মীধ্যমে সাহিত্যে সাধুভাষার চাইতে কথ্যভাষার 
উপযোগিতা প্রমাণ করার জন্য একাগ্র প্রয়ান পেয়েছিলেন। বিশ ও ত্রিশের 
দশকে বস্তবাদী এবং সমাজসচেতন লেখকদের বচনায় তার সেই দাৰি ব্যাপক 
স্বীকৃতি লাভ করল। তৃতীয়ত, সাহিত্যকর্ষে বিশুবানদের একচেটিয়া অধিকার 
আর বজায় রইল না; সমাজের নিচের কোঠা থেকেও ছু'একজন সাহিত্যিক 
দেখা দিতে লাগলেন। এতিহাশ্রয়িতা এবং রক্ষণশীলতার জায়গায় 
নতুন অভিজ্ঞতা এবং নতুন প্রকাঁশভর্গি নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার সম্ভাবন। 
বৃদ্ধি পেল। 

কিন্তু সঙ্রে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কাও অস্পষ্ট রইল না। উনিশ শতকে 
বাংলাদেশে আধুনিক যুগ স্থচীত হওয়ার পর থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্বস্ত 
বাঙালী লেখকর] সাধারণ পাঠকের পৃষ্ট-পোষধণার আশ! করে লেখেন নি। 
তাঁরা লেখার অন্তশিহিত সম্পদের মধ্যেই তাদের সাধনার সার্থকতা খুঁজতেন। 
ফলে একদিকে তীর শিল্পকর্মে নৈপুণ্য অর্জনের জন্য অক্লান্ত সাধনা করতেন ; 
অন্যদিকে তীর] ব্যাপৃত ছিলেন অন্্ভূতির সুক্মতাসাধনে, জ্ঞানের প্রবর্ধনে, 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ এবং মুল্গায়নের অনুশীলনে । কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
পৃষ্ঠপোষণার ফলে লিখে জীবিক] নির্বাহের সম্ভাবনা যখন উপস্থিত হল, তখন 
অনেক ক্ষমতাবান লেখকের মনে শিল্প-বিবেকের চাইতে গণমনোরঞগ্জনের 
আকাঙ্ষা প্রবলতর হয়ে উঠল । কিন্তু এদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা ধীরে ধীরে 
বাড়লেও শিক্ষার বনিয়াদ বিশেষ মজবুত করে গড়া হয় নি। ফলে এই 
ব্ধগান পাঠক সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক বাক্তি অন্শীলিত রুচি অজজন 
করেছিলেন । অর্থধন ভাখা, স্ুপ্ম বিশ্লেষণ, জটিল কিন্তু স্থবিন্যতস্ত ভাবনা-- 
এসব সম্তেগ করার সামর্থ্য এদের অনেকের মনেই গড়ে ওঠে নি। ফলে 
এদের চাহির্দী মেটাতে গিয়ে লেখকের কল্পনাকে স্থক্ধ্ম থেকে ক্রমেই স্কুলের 
দিকে থেসতে হয়েছে, গৃঢ় ব্যঞ্ুনার অনুশীলন ছেড়ে চোখ ঝলসানো 
বাকৃচাতুরিকে আশ্রয় করতে হয়েছে, জটিল সমস্যাকে এড়িয়ে সরল 
ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিতে হয়েছে। তাছাড়া লেখাকেই জীবিকার মুখ্য উপায় 
করার ফলে লেখকদের প্রচুর লিখতে হয়েছে। স্থষ্টির জন্য যে অবসর এবং 
কর্মবিরতি একান্ত প্রয়োজন-_-যে অবসরে একদিকে অভিজ্ঞতারাশী ধীরে ধীরে 
পরিশ্রুত হয়ে মনের মধ্যে দানা বাধে, এবং অন্তদ্দিকে যে কর্মবিরতির 'কালে 


সমকালীন বাংল! উপন্তাসে মননবিমুখতা ১৯৩ 


শিল্পী নিজের ভাবনাকে সমৃদ্ধ এবং ব্যগ্রিত প্রকাশরীতিকে পরিশীলিত করে 
তোলেন_-সেই অবসর এবং কর্মবিরতিকে সংক্ষিপ্ধ থেকে সংক্ষিপ্ততর করে 
আনতে হয়েছে । ফলে লেখা যত পরিমাণে বেড়েছে, লেখার মান ততই 
নিচের দ্দিকে নেমে গেছে ।৩ 

দ্বিতীয়ত, সর্বসাধারণকে নিয়ে এবং সর্বপাধারণের জন্য লেখার আদর্শ গ্রহণ 
করলেও অধিকাংশ বাঙালী লেখক আজো! জন্ম, শিক্ষা! এবং জীবনেযাত্রার 
সুত্রে সাজের একটি বিশেষ স্তরের অধিবাসী । বর্ণ উপবর্ণের দিক থেকে 
এ'র! ব্রাহ্মণ, বৈশ্য কিম্বা কায়স্থ ; এদের অধিকাংশের জন্ম জমিদার.অথবা 
চাকুরে পরিবারে ১ এরা শহরবাসী এবং কম-বেশী ইংরেজী শিক্ষিত। 
একদিকে স্থপ্রতিষ্ঠিত বর্ণব্যবস্থা! এবং অন্তদিকে মমাজ-জীবনে ব্যক্তিগত উদ্যোগ 
এবং গতিশীলতার অভাব নিয়স্তরের মান্বর্দের আজও সাংস্কৃতিক আত্মপ্রকাশে 
অক্ষম করে রেখেছে । এখন শিল্পসাধনায় প্রতিভার স্থান যত বড়ই হোক, 
গগ্চসাহিত্যের বিকাশ অনেকটাই মনশ্বিতার চর্চার উপরে নির্ভর করে। 
একথা! উপন্তম সম্পর্কেও কমবেশী সত্য । কিন্তু এদেশে উচ্চ শিক্ষার সুযোগ 
প্রধানত শহরবাসী উচ্চবর্ণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবন্ধ। ফলে 
ঘটনাচক্রে এবং আদর্শের প্রভাবে কথাসাহিত্যিকর! নিম্নস্তরের সাধারণ মানুষের 
কথা লিখতে চাইলেও তাদের অধিকাংশই রয়ে গেছেন শহুরে উচ্চবর্ণের 
মধাবিত্ত সমাজের মান্ষ। গ্রামবাসী চাষী, শহরতলীর মজুর, অশিক্ষিত 
নিম্নতম বর্ণের স্ত্রীপুরুষ, বেশ্তা, চোর, ভিখারী ইত্যাদি মাচ্ষদের নিয়ে যখন 
তাঁর! লিখতে বসলেন, তখন তাদের স্তিতে তাই সত্যের স্থুর বাজল না। 
তারা ঘোবণ। করলেন যে তাঁর। বস্ততন্ত্রী ঃ কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবে 
তাদেব্ কল্পনায় রোমান্সের চড়া রঙ মাখাতে হলো । 

এ চেষ্টার ছুটে! কুফল ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লেখক 
যখন তার নিজের স্তরের মানুষদের কথা লিখতে গেছেন, তখন তার কল্পিত 
চরিত্রকে তিনি দেখেছেন ভিতর দিক থেকে, তার প্রত্যেকটি আচরণের 
আড়ালে গোপন ভাবন1-কামনা'র জটিলগ্রস্থি তিনি অন্তরঙ্গ পরিচয়ের সামর্থ্য 
উদঘাটিত করতে পেরেছেন। কিন্ত নিজের সম্প্রদায়ের বাইরের কথা লিখতে 
গিয়ে তিনি তাদের মনের হদ্দিস পান নি। তিনি বাইরের ব্যবহারকে প্রাধান্য 
দিতে বাধ্য হয়েছেন ; ব্যক্তির প্রাতিন্বিক সত্তার চাইতে তার বাহ্‌ ক্রিয়াকলাপ 


৩। প্রবন্ধের শেষে তৃতীয় টাকা 
১৩ 


১৪৪ কবির নির্বাঘন ও অন্ঠান্ত ভাবনা 


এবং সামাজিক স্বন্ধ-বিন্তামই তার কল্পনায় বেশী জায়গা জুড়েছে। ফলে 
এ জাতীয় উপন্থানে একদিকে কষ্টকল্পন1 এবং ভাবালুতা প্রবল, অন্যদিকে এদের 
মধ্যে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের চাইতে ঘটনা-প্রবাহ বা! কাহিনী বেশী মৃখ্য। 
তাছাড়া যেখানে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের লেখক নিজের স্তরের মানুষদের সম্বন্ধে 
লিখতে বনে অস্তর্ঙ্গতার সামর্থ্যে ব্যক্তির অনন্ততা৷ এবং ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
সুন্্ন অথচ অলঙ্ঘনীয় পার্থক্যের উপরে জোর দিয়েছেন, অন্য স্তরের মানুষদের 
সম্বন্ধে কল্পনা করতে গিয়ে পরিচয়ের স্বল্পতার “দাষে তাকে গোষ্ঠিগত 
গড়পড়তার ছৰি একেই তৃপ্ত হতে হয়েছে। অর্থাৎ প্রথম ক্ষেত্রে তার 
স্ত্রী পুরুষর] বিশেষ ব্যক্তি; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তার] স্তর-বিশেষের প্রতিনিধি বা 
কল্পিত টাইপ। দ্বিতীয়ত, আদর্শগত কারণে এব! ব্যক্তির চাইতে সমহিকে 
বড় বলে ধরে নিয়েছিলেন । কিন্তু যেহেতু ভাব্জগতের বাইরে সমষ্টির কোন 
অস্তিত্ব নেই, সেই কারণে এদের কল্পনা ক্রমেই অস্তিত্বের উদঘাটনের প্রতি 
উদানীন হয়ে পূর্বনির্দিষ্ট প্রত্যয়ের ব্যাখ্যানের কাজে ব্যাপৃত হল। এব! 
নামে নিজেদের রিয়্যালিস্ট বলে ঘোষণা করলেও লেখার মধ্যে দেখা দিলেন 
ঘোর প্রোপ্যাগ্যাপ্ডিস্ট ব্ূপে। জীবন সম্বন্ধে যে নাচিকেত জিজ্ঞাসা 
ওপন্তাসিকের কল্পনাকে জাগ্রত রাখে, মতবাদের মন্ত্রে তা ক্রমেই তন্ত্রাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। মননশীলত! এবং মতবাদাশ্রয়িতার মধ্যে অহি-নকুলের সম্পর্ক । 
একটি হুল উদ্ভাবনার উৎস, আর অন্তটি হুল মানসিক জাড্যের আশ্রয় । 
উপন্যাসে মতবাদ যত প্রবল হয়ে উঠেছে, যথার্থ সত্যনিষ্৷ ভাবুকতা, এবং 
কল্পনার বৈচিত্র ততই ক্ষীয়মান হয়ে এসেছে ।£ 


॥ চার। 


যদ্দিচ উপরোক্ত সমস্ত বিপদ্দের আভাস শরৎচন্দ্র এবং তার অন্থকারকর্দের 
উপন্যাসে উপস্থিত, তবুও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্ধস্ত ওঁপন্যাসিক কল্পনার 
এই 'অবক্ষয় খুব একটা প্রকট হয়ে ওঠে নি। বস্তত বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলে তিরিশের দশক এবং চ্িশের প্রথমার্ধকে বাংলা উপন্যাসের 
সমৃদ্ধতম কাল বল! চলে। নতুন সাহিত্যিকের! তখন সবে মধ্যবিত্ত জীবনের 
গণ্ডির বাইরে দৃষ্টিপাত স্থুরু করেছেন; তাদের কর্পনায় নতুন দেশ 


৪। প্রবন্ধের শেষে চতুর্থ টীকা 
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আবিফারের উল্লাস গতি সঞ্চার করছে । অথচ রবীন্দ্রনাথ অনেক আগে 
থেকেই অপামান্ত প্রতিভা নিয়ে সাহিত্যকর্ম ব্যাপৃত থাকার ফলে নতুন 
সাহিত্যিকদের মান খুব নীচুতে নামতে পারে নি। শিক্ষার প্রসার এবং 
মনের অধোগতি স্থরু হওয়া সত্বেও পাঠকদের মধ্যে একট! উল্লেখযোগ্য অংশের 
রুচি বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, এবং পশ্চিমের মহৎ সাহিত্যিকদের 
রচনা পাঠের ছ্বারা অনুশীলিত। সাধারণ পাঠকের মনোরগুনের হার! 
জীবিকা নিরাহের সমাঁবনা তখনে৷ খুব বেশী লেখকের সামনে দেখা দেয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি সার্বজনীন তামাশার হুল্লোৌড়ে লুটোবার মত উৎসাহীর সংখ্যা 
তখনো সীমাবদ্ধ ছিল। মতবাদের কড়া নেশা তখনে বাংলা দেশের শিক্ষিত 
সমাজের বুদ্ধিকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে নি (যদিও সে সর্বনাশের ব্যাপক 
জুচনা তিরিশের দশকের মাঝামাঝি থেকেই চোখে পড়ে)।- ফলে 
তখনো! অনেক গওপন্তাসিক শিল্পকর্মে নিপুণতা অর্জনকে যুল্য দিতেন। 
শিথিল, অসংলগ্ন অথবা অমাঁজিত রচন1 লিখতে এবং প্রকাশ করতে তাদের 
সঙ্কোচ হত। মুষ্টিমেয় বিদগ্ধ পাঠকের তারিফ জুটলেই তীর] খুশী হতেন। 
তাদের মনের জিজ্ঞাসার শিখা! অস্তিত্বের অন্ধকারে কম হোক বেশী হোক 
আলো ছড়াত। 

এই দশকে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ এবং পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ ওপন্তামিকদের এঁতিহো্‌ 
অল্নদাশক্কর রায় সত্যাসত্যের মত কৌতুক-প্রোজ্জল অথচ স্থগভীর তত্বকেন্দ্রিক 
এপিক উপন্তাস রচনা করেছেন। অভিজ্ঞতার সরল সততার সঙ্গে অসামান্ত 
শিল্পবোধের সামগুস্ত ঘটিয়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা উপন্যাসে 
প্রতিশ্রতিময় নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন। ব্যঞ্চিত ভাষার উপরে যথেষ্ট 
দখল ন1 থাক] সত্বেও বিচিত্র ধরণের চরিত্র শ্ৃট্টি করে এবং স্বল্পজ্ঞাত ব! 
অবজ্ঞাত স্তর, সম্প্রদায় এবং অঞ্চলের জীবনযাত্রার সতানিষ্ঠ কাহিনী লিখে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! উপন্যাসের বিষয়সীমা সম্প্রসারিত করেছেন। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটির পর একটি উপন্যাসে বাহ্‌ ব্যবহার এবং সম্পর্কের 
আড়ালে ব্যক্তিমনের জটিল, সমস্া-সন্কুল, স্ববিরোধী ক্রিয়াকলাপের ব্যগনাময় 
ও লুল্াতিহুম্ম বিশ্লেষণ করে বাংলা উপন্যাসের অনেকটা বয়ঃগ্রাপ্তি 
ঘটিয়েছেন ; বাংল! ভাষায় শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের যদি তালিকা রচিত হয় তৰে 
তার মধ্যে কৃষ্ণকাস্তের উইল, ঘোগীঘোগ, চতুরঙ্গ এবং গৃহদীহ যেমন অবশ্তই 
স্বান পাবে, তেমনি স্থান পাবে সত্যাসত্য, পথের পাঁচালী এবং আরণ্যক, কবি, 


১৪৬ ' কবির নির্বাসন ও অন্তান্য ভাবনা 


জননী, পুতুলনাচের ইতিকথা, পদ্মানদীর মাঝি, এবং অহিংসা। এদের 
তুলনায় এ যুগের ধারা অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী ওপন্তাসিক--যেমন 
ধর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্ত্র মিত্র, সরোজ রায়চৌধুরী, অথবা 
অচিস্ত্যকুমার সেনগ্রপ্ত-_-তারাও ভাষাপ্রয়োগে সবিশেষ যত্বশীল, বাহা ঘটনার 
অন্তরালে বিচিত্র ক্রিয়াকলাপের উদঘাটনে ব্যাপৃত, অস্তিত্বের নানা সমস্তা এবং 
পরম্পরবিরোধী প্রবণতা সম্পর্কে কৌতুহলী, অর্থাৎ উপন্তাসের বিশিষ্ট সাধন! 
বিষয়ে মোটামুটি সচেতন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
যে মারাত্মক বিপর্যয়ের আশঙ্কা! দেখা দিয়েছিল, শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যে তার 
বহু চিহ্ন আজ চোখে পড়ে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্বস্ত তা যে বাস্তব 
আকার গ্রহণ করে নি, তার জন্য তিরিশের দশকের এই সব শক্তিশালী এবং 
বিবেকবান ওপন্তাসিকের কাছে রুচিবান বাঙালী পাঠক-পাঠিকার খণ 
অপরিসীম। 


॥ পাচ। 


কিন্ত সাময়িক ভাবে প্রতিহত হলেও পূর্বোক্ত আশঙ্কা! যে মোটেই অমূলক 
ছিল না, গত কুড়ি বছরের মধ্যে সেটি মারাত্মক রূপে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
নিকৃষ্ট উপন্তাস আগেও লেখা হত; কিন্তু সমগ্রভাবে উঁপন্তাসিক মানের ভ্রত 
অধোগতি ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নি। শক্তিশালী কথাসাহিত্যিকের আবির্ভাব 
এখনে! মাঝে মাঝে ঘটছে; কিন্ত নিয়গামী আবর্তের টান থেকে নিজের 
শিল্পবিবেককে রক্ষা করা আজ যত কঠিন, ইতিপূর্বে বোধহয় আর কখনো! 
তেমন ঠেকে নি। ৰ 

গত বিশ বছরে নিরক্ষরের অনুপাত কিছুটা কমেছে এবং স্বল্প-শিক্ষিত 
পাঠকপাঠিকার সংখ্যা] লক্ষণীয় ভাবে বুদ্ধি পেয়েছে । এই পাঠকদের বেশীর 
ভাগই ক্লাসিক্স্*এর সঙ্গে পরিচয়হীন। এরা যে শুধু সংস্কত সাহিত্য অথব 
উৎকৃষ্ট ইয়োরোপীয় সাহিত্যে পাঠ গ্রহণ করেননি এমন নয় 3 বুবীন্দ্রনাথের গঞ্চ 
রচনাবলীও হয় এদের অপঠিত, নয় প্রায় অবোধগম্য । ফলে এদের কুচি 
নিতান্ত গ্রাম্য । অপর পক্ষে এদের জীবন-যাত্রা দ্রিশাহীন, ভধ্বশ্বাস, বিবর্ণ, 
ভিড়ান্রাস্ত। এ'র] জীবনকে বুঝতে চাঁন না, জীবনকে ভুলতে চান! শিল্প 
এবং সাহিত্যের সম্ভোগ থেকে আত্মসমৃদ্ধির উপাদান সংগ্রহে এর! অপারগ । 
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বাস্তববোধ এবং ব্যক্তিগত দায়িত্বচেতনা'র হাত থেকে নিষ্কৃতির প্রয়োজনে এরা 
মাদকের সন্ধানী। সেই মাদক এদের যুগিয়ে চলেছে হিন্দী এবং মাকিনী 
ফিল্স, তথাকথিত আধুনিক সঙ্গীত, ধ্বংসাত্মক উগ্র রাজনীতি, কুৎসিত সিনেম। 
পত্রিকা, দুর্গাপূজা এবং দোল থেকে স্থরু করে রবীন্দ্রজন্মতিথি উপলক্ষ্যে 
অনুষ্ঠিত নানাবিধ তাঁমসিক হৈহুল্লোড়, এবং সম্প্রতিকাঁলে বাঁংল! দেশে উপন্তাস 
নামে গ্রচলিত ফেনানো-ফাপানো গোলাপী গালগল্প। 

পরিবেশের প্রতিকূলতা সত্বেও এই অধোগতির হাত থেকে বাংল! 
উপন্াসকে ধার! হয়ত রক্ষা করতে পারতেন, তিরিশের দশকের সেই 
প্রতিভাবান লেখকদের অনেকেই আজ মৃত, অবসন্ন অথবা! স্বধর্মচ্যুত। মৃত্যুর 
কিছু পূর্ব থেকেই বিভূতিভূষণের কল্পনায় জরার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। 
একদিকে তাঁর চেতনা হয়ে উঠেছিল জীবনবিমুখ, অপরদিকে তার সারল্য 
পর্বমিত হতে চলেছিল আবেগ-গদগদ পুনরাবৃত্তিতে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
কয়েকটি উপন্তামে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দেওয়ার পর একদিকে দলীয় 
মতবাদের প্রভাবে এবং অন্তদ্দিকে অল্প সময়ের মধ্যে ভ্রুতগতিতে সাধ্যাতিবিক্ত 
পরিমাণ উপন্যাস লেখার চেষ্টায় নিজেকে ফুরিয়ে ফেলেন। তাঁর শেষের দিকে 
লেখাগুলি পড়ে বিশ্বাস করা কঠিন যে এই লেখকই “জননী অথবা 
“িবারাত্রির কাব্যের মত আশ্চর্য কাহিনী লিখে ওপন্তাসিক জীবন স্থক 
করেছিলেন। তারাশঙ্করের রচনায় বিষয়গত বৈচিত্র্য শেষ পর্স্ত বজায় ছিল। 
দুর্ভাগ্যবশত তীর প্রথমদ্দিকের রচনাগুলিও ব্যঞ্জিত ভাষা, ুক্ক্ম অন্তূ্টি অথবা 
মননশীলতার গুণে বিশেষ সম্পন্ন ছিল না । পরবর্তীকালে এই অভাব আরে! 
প্রকট হয়ে উঠেছে । শরৎচন্দের মত তিনিও যতই কাহিনীর মধ্যে 
তত্বালোচনার আমদানী করে তাকে উপন্তাসের আভিজাত্য দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন, ততই তাঁর লেখা হাস্তকর ভাবে মেদভাবাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে। 
অপরপক্ষে যে নাঁচিকেত প্রশ্নশীলতা এবং স্থমাঁজিত কৌতৃকরসের সমন্বয় 
অন্র্দাশঙ্কর রায়ের প্রথম যুগের রচনায় দীপ্তি, গভীরতা এবং বৈচিত্রের সম্পদ 
দ্বান করেছিল, ক্রমে তার! বিষুক্ত এবং ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এসেছে। 

বস্তুত রবীন্দ্রনাথকে বাদ দ্দিলে বাংলা ভাষায় আর কোনো লেখকের কথা 
ভাবা শক্ত দেহের বার্ধক্য ধার মনন্িতার হাস না ঘটিয়ে তাঁকে আরে সমৃদ্ধ 
এবং সক্রিয় করে তুলেছে ।* তিরিশের দশকের যে ওঁপন্যাসিকদের নাম 


৫। প্রবন্ধের শেষে পঞ্চম টাকা 


5৯৮ কবির নির্বাসন ও অন্যান্য ভাবন! 


উল্লেখ করেছি, তাদ্দের প্রতিভা অনম্বীকার্য । কিন্তু শান্বমতে বানপ্রস্থের কাল 
আসবার পূর্বেই তাদের প্রতিভার জরাগ্রাপ্তি ঘটেছে। অপরপক্ষে চল্লিশ এবং 
পাশের দশকে বাংলা ভপন্তাসের ক্ষেত্রে যেসব লেখক দেখা দেন তাদের 
একজনও এদের সঙ্গে তুলনীয় প্রতিভার অধিকারী নন। এদের অধিকাংশই 
আসলে পূর্বস্থরীদের অন্থকারক ; এদের লেখায় আবিষ্কারক বা পথিকতের 
চরিত্রলক্ষণ কচিৎ চোখে পড়ে। অন্ুকরণ করতে গিয়ে এদের লেখায় 
অগ্রজদ্দের দোষগুলিই প্রবল হয়ে উঠেছে, কিন্তু গুণগুলি সঞ্চারিত হয় নি। ' 

তবু এ বনপাঁরটাও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষণীয় যে এদের মধ্যে ধারা কিঞ্চিৎ 
ক্ষমতাবান তাদের পক্ষে আজ নিজেদের সাধনার ক্ষেত্রে নিষ্ঠা বজায় রাখা ' 
আগের তুলনায় অনেক বেশী কঠিন। এদের প্রায় সকলেই লেখাকে জীবিকা 
অর্জনের প্রধান উপায় হিসেবে গ্রহণ করেছেন। ফলে এদিকে এদের প্রচুর 
পরিমাণে লিখতে হচ্ছে । অপরপক্ষে পাঠকদের চাহিদাকে একেবারে অগ্রান্ 
করে নিজের বিবেক অনুযায়ী লিখে যাওয়া এদের পক্ষে প্রায় অকল্পনীয় । 
নিভৃতে ধীরে ধীরে নিজের শক্তিকে পুষ্ট এবং পরিশীলিত করার অবসর থেকে 
এর! বঞ্চিত ; এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠক সম্প্রপ্দীয়ের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে 
এর] ক্রমেই নিজেদের লেখার মানকে নামিয়ে আনছেন। অধিকাংশ 
পাঁঠকপাঠিকা যেখানে জীবনবিমুখ, মননে অক্ষম, নিজেদের সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার বিষয়ে অজ্ঞ, স্ুক্্র শিল্পকর্মের উপভোগে অনভ্যন্ত, কোনো গভীর 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে অনিচ্ছুক, মেখানে অসামান্য চরিত্রবলের অধিকারী না হলে 
কোনে! লেখকের পক্ষে নিজের সাধনায় দীর্ঘকাল ধরে প্রতিষ্ঠিত থাকা একরকম 
অসভ্ভব। বিশেষত সে লেখক যখন লেখাকেই জীবিকা নির্বাহের একমাজ 
অথবা প্রধান উপায় রূপে বেছে নিয়েছেন । ফলে বাংলা দেশে .বর্তমানে যেসৰ 
ওপন্তাসিক কিছু কিছু ক্ষমতার অধিকারী, একদিকে যথেই& চরিজ্রবলের অভাবে 
এবং অন্যদিকে মৃঢ় পাঠকরুচির প্রবল চাপে তীদ্দের লেখায় ক্রমেই সুলতা, 
মাদকতা, কষ্টকল্পনা এবং অতিশয়োক্তি প্রবল হয়ে উঠেছে। 

অসংস্কত পাঠকসম্প্রদায়ের প্রতাপে শুধু অল্পবিস্তর ক্ষমতাসম্পন্ন লেখকরাই 
যে নিজেদের শিল্পধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হচ্ছেন তা নয়। এর ফলে বাংলা উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে এমন এক জাতের লেখক ব্যাপক প্রতিপত্তি বিস্তার করতে স্থরু- 
করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র কলম ধরার পর থেকে যে জাতীয় লেখকদের বাঙ্গালী 
পাঠকসমাজ ইতিপূর্বে কখনে। সাহিত্যিক বলেই স্বীকার করতেন ন1। 


সমকালীন বাংলা উপন্তাসে মননবিমৃখতা ১৪৯ 


শিল্পনৈপুণ্য, মাছযের মন সন্ধে সুক্নৃষ্টি, জীবনের নানা গভীর সমন্তা সম্পর্কে 
প্রশ্ন, দ্ার্শনিকতা, পূর্বন্রীদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয়-_-এসব বালাই 
েকে এর! সম্পূর্ণ মুক্ত। বিশ্বাস্ত অথবা অবিশ্বাস্য যে কোন ধরনে চরিত এবং 
ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়ে পাঠকদের সাময়িকভাবে আবেগের আতিশয্যে আচ্ছন্ন 
করে রাখা এদের একমাত্র উদ্দেস্ত। যে মোলায়েম মাদকের জন্য আধুনিক 
বাঙ্গালী পাঠকের আকঠ পিপাসা, এর। তার সের! কারবারী। পূর্বেও বাংলা 
দেশে এ জাতীয় লেখকের অভাব ছিল না। কিন্তু একদিকে ইংরেজী শিক্ষার 
মাধ্যমে ইয়োরোপীয় লাহিত্যের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় গড়ে ওঠার ফলে, এবং 
অন্যদিকে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের অলামান্ত প্রতিভা বাংল! সাহিত্যের মানকে 
উচুতে তুলে ধরার ফলে, এই জাতীয় শুন্তগর্ত শব্বব্যবসায়ীরা সাহিত্যরুচির 
উপবে বিশেষ প্রভাব ফেলতে পারেন নি। অধিকাংশ শিক্ষিত পাঁঠক 
এদের লেখা পড়তেন না) কেউ কেউ পড়লেও লুকিয়ে পড়তেন এবং সেজন্ 
নিজের কাছে লজ্জা বোধ করতেন। এই ব্যক্তিরাঁও নিজেদের সাহিত্যিক 
রূপে কল্পনা করার স্পর্ধা রাখতেন না। কিন্ত সম্প্রতিকালে বাঙালী পাঠকদের 
মধ্যে ইংরেজির চর্চা গ্রায় লোপ পেতে বসেছে; ইয়োরোপীয় সাহিত্যের প্রকৃত 
সম্ভোক্তাঁর সংখ্যা! ক্রমেই হাঁস পাচ্ছে + পাঠকসম্প্রদীয় বস্কিমচন্ত্র এবং রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক প্রতিষ্তিত মান প্রীয় ভুলতে বসেছেন। ফলে পূর্বোক্ত অপকষ্ট শ্রেণীর 
লেখকরা এখন সাহিত্যের বাজারে মাতব্বর রূপে দেখা দিতে পেরেছেন। 
ক্রাইম, নাঁটকীয় উচ্ছাস, এবং অগভীর যৌনতার মিশ্রণ ঘটিয়ে বিকলাঙ্গ 
ভীষায় এবং অসংলগ্ন ঘটন। ও অসম্ভব চরিত্র-সমাবেশে এবা উপন্তাস নামে যে 
পদার্থ প্রত্তত করছেন বাজারে তা আস! মাত্র বিকিয়ে যাচ্ছে। প্রকাশকরা! 
এদের বই ছেপে নিজেদের অবস্থা ফেরাচ্ছেন ; পত্রিক! সম্পাদকর! এদের 
উপন্তাম ধারাবাহিকভাবে বার করার জন্য ধন! দিচ্ছেন 9 গ্রস্থাগারিকর1 এদের 
গ্রতিটি বইয়ের অনেকগুলি কপি কিনেও সদশ্তদের চাহিদা মেটাতে পারছেন 
না । এদের লেখা পড়ে পাঠকদের গুল রুচি স্ুলতর হচ্ছে; এবং যে লেখকদের 
কিছু-বা শক্তি এবং: শিল্পবিবেক বর্তমান ছিল, তাদের মধ্যেও অনেকে 
ছিতীয় গুণটিকে বিসর্জন দিয়ে প্রথম গুণটিকে এমনভাবে কাজে লাঁগাবার 
চেষ্টা করছেন যাতে এদের পথ ধরে তারাও কিছুটা! গুছিক্সে নিতে পারেন। 
ফলে বাংলা উপন্তাসে ব্যাপক সঙ্কট দেখ! দিয়েছে। 


২৩৩ কবির নির্বাসন ও অন্যান্ত ভাবনা 
॥ ছয় ॥ 


তবে কি ধরে নেৰ যে দেশে পাঠকের নংখ্যা যত বাড়বে এবং ওপন্যাসিকরা 
জীবিকার জন্য সাধারণ পাঠকপাঠিকার পৃষ্ঠপৌধণাঁর উপরে যত বেশী নির্ভরশীল 
হবেন, ততই বাংল! উপন্যাসের ভবিষ্যৎ আরে! অন্ধকার হয়ে উঠবে? আপাতত 
তা মনে হলেও এ সিদ্ধান্ত আমার কাছে অবশ্যগ্রাহ্হ ঠেকে না। যদি দেশে 
স্থশিক্ষার ব্যবস্থা থাকে তবে পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধি কেন কুচিকে নিয়্গামী 
করবে? আমার ধারণ! যে একদিকে স্কুল, কণ্জে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ 
এবং অন্যদিকে সাহিত্য-সমীলোচকরা উদ্যোগী হলে এই অধোঁগতির হাত থেকে 
সাহিত্যকে রক্ষা কর] সম্ভব। শিক্ষার অন্যতম কাঁজ সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের 
সঙ্গে তরুণ মনের আত্মীয়তা ঘটানো; এই সুত্রে ছাত্র-ছাত্রীদের মনে কুচি এবং 
বিচারশক্তি গড়ে উঠবে। তার্দের মাজিত কুচির সহ্দয় সমর্থন ক্ষমতাবান 
লেখককে অনেক বৈষয়িক সমস্যা এবং প্রলোতনের হাত থেকে রক্ষা কররে। 
অপরপক্ষে ভাল সমালোচক পাঠকদের রসবোধের বিকাশে সাহায্য করেন, 
ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতাকে সক্রিয় এবং মাঙ্গিত করে তোলেন, জনপ্রিয়তার 
চওড়া সড়কের বাইরে সাহিত্যের যে আরে! অনেক জানা'র মত পথঘাট আছে 
তার হদ্দিস বাতলে দেন, অতিপরিচয়ের ফলে কে মহৎ রচনা বিস্ময়সধারের 
ক্ষমতা হারিয়েছে তার কোন-না-কোন গোপন এখ্বরধের উপরে আপন বৈদগ্ধ্ের 
আলো! ফেলে পাঠককে নতুন করে সে রচনা বিষয়ে কৌতুহলী করে তোলেন । 
এতে পাঠকের লাভ, তার সভ্ভোগের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়, তার সভোগের 
অভিজ্ঞতা গভীরতর, সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে । তার পক্ষে আর জেগে ঘুমনে সম্ভৰ 
হয়ে ওঠে না। এতে লেখকের লাভ, যে রসিকজনদের উদ্দেশ্তে তার রচনা, 
তীদের সঙ্গে যোগাযোগ সহজতর হয়) পাঠকের পৃষ্ঠপোষণার লোতে তাকে 
নিজের লেখায় ভেজাল দিতে হয় না। পাঠকের প্রত্যশ। উচুতে বাঁধা থাকায় 
লেখকের কল্পনা নিচের দ্রিকে নাঁমবার অবকাশ পায় না। অর্থাৎ ভাল 
সমালোচক দাহিত্যের বাঁজারকে গ্রেশামী নিয়মের “দীরাত্মা থেকে বাচানোয় 
অনেকখানি সাহাঁধ্য করে থাকেন। 

বলাবাহুল্য সৎ শিক্ষকের মতই সৎ সমালোচক হতে পার! নিতান্ত সহজ 
কথ! নয়। বিচার করার আগে বিচারকের যোগ্যতা অর্জন কর! চাই। 
অন্যের কুচি গড়ায় যিনি সাহায্য করবেন, তাঁর নিজের রুচি স্থপরিণত না হলে 
চলবে কেন? যে সব গুণে লেখা সাহিত্যপদবাচ্য হয়ে ওঠে, তাদের যথাযখ 


সমকালীন বাংলা উপন্যাসে মননবিমুখতা ২০১ 


চেনা এবং ত্বাদ্দের আবেদনে সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা অনেকখানি অন্ুশীলন- 
সাপেক্ষ । যে প্রয়োগকৌশলের ফলে ভাষা আভিধানিক অর্থের সীমাকে 
ছাড়িয়ে প্রতীয়মান অর্থের ইঙ্গিত করে, তার খু'টিনাঁটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকলে ভাল সমালোচক হওয়া অসম্ভব। শুধু সাহিত্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং 
নির্মাণরীতি বিষয়ে জ্ঞান থাকাই যথেষ্ট নয়। সাহিত্যের যা আত্মা, 
আলঙ্কারিকের! যার নাম দিয়েছেন রস, তার মধ্যে প্রবেশ করার জন্য জীবন 
সম্বন্ধে গভীর এবং ব্যাপক অভিজ্ঞতারও প্রয়োজন আছে, প্রয়োজন আছে সে 
সব অভিজ্ঞতাকে যাচাই করে নেবার মত দার্শনিক বুদ্ধির । অর্থাৎ সাহিত্য- 
সমালোচক একাধারে ভাষাবিদ্‌, আলঙ্ক।'রিক, জীবনের অভিজ্ঞতায় পোড়- 
খাওয়া ব্যক্তি এবং দীর্শনিক। এ ছাড়াও তার অন্তত আর একটি গুণ খাকা 
আবশ্টক | সেটি হল, তার নিজের অভিজ্ঞতাকে ভাষার মারফত অগ্ঠের মনে 
পৌছে দেওয়ার সামর্য। সমালোচককে শ্ধু সুপাঠক হলেই চলবে না, তাঁকে 
স্বলেখকও হতে হবে । বল! বাহুল্য, এসব গুণ অর্জন করার জন্য সবচাইতে 
প্রথমেই যে জিনিসটি দরকার সেটি হল, নানাদ্দেশের নানাভাষার যা কিছু 
নিঃসন্দেহে শ্রেহঠ রচনা--পশ্চিমী সমালোচকেরা যাঁকে বলেন ক্লাসিক-_তার 
অভিনিবিষ্ট অধ্যয়ন । সং সমালোচক অন্যের মুখে ঝাল খাঁন না, নিজে সব 
কিছু চেখে দেখেন । এবং ভাল সমালোচনা পড়ার ফলে পাঠকের মনেও 
যুলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বাসন! প্রবল হয়ে ওঠে । 

হতরাং সাধারণভাবে বাংলা সাহিত্যের এবং বিশেষ করে বাংলা 
উপন্যাসের বর্তমান সঙ্কট-মোচন ব্যাপারে শিক্ষক এবং সমালোচকদের একট! 
বিশেষ দ্বায়িত্ব আছে। কিন্ত এব্যাপারে সবচাইতে বড় দায়িত্ব ওপন্তাসিকদের 
নিজেদের । ওঁপন্তাসিকের নিজের যদি ক্ষমতা, নিষ্ঠা এবং সাধনা না থাকে 
তবে সবচাইতে আদর্শ পরিবেশ সত্বেও সৎ উপন্যাস স্থজিত হবে না। 
সমকালীন পশ্চিমে নিকৃষ্ট উপন্যাসের পরিমাণ নিতীস্ত অল্প নয়? তানিয়ে 
সেখানেও অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। তবু এবিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে সেখানে আজো যথেষ্ট উৎকৃষ্ট উপন্যাস লেখা হচ্ছে এবং তাদের 
সমাদরের অভাব ঘটছে না। সেখানে সাধারণ শিক্ষার মান সাময়িকভাবে 
কিছুটা নীচু হয়ে আসলেও অনেকগুলি স্থপ্রাচীন এবং উৎকৃষ্ট বিশ্ববিদ্যাল-স্বর 
উপস্থিতির ফলে এক শ্রেণীর পাঠক নিয়মিতভাবে গড়ে ওঠার ব্যবস্থা আছে, 
ধাদের মন ক্লাসিক্স্‌-পাঠের ছ্ার1 পুষ্ট এবং ধার! সমকালীন সৎসাহিত্যের 


২৪২ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্য ভাবনা 


সন্ভোগে সমর্থ। তাছাড়া সেখানে বিদগ্ধ সমালোচকের অভাব নেই। তবে 
সবচাইতে যেট1 বড় কথা, পশ্চিমে এমন অনেক ওপন্তাসিক আছেন এবং 
এখনে1 দেখা দিচ্ছেন যাঁরা কোনো রকমের ভয় অথবা প্রলোভনের কাছে 
তাদের লাহিত্য বিবেককে বলি দিতে গররাঁজী, ধারা বাজারের চাহিদার 
সঙ্গে কোনে! রফা না করে নিজের সাধনায় মগ্ন, যাঁরা “বেস্ট সেলার” হওয়ার 
চাইতে অল্প কয়েকজন স্থধী পাঠকের তারিফকে অনেক বেশী মূল্য দিয়ে 
থাকেন। বাংল! দেশে পরিশীলিত পাঠক এবং রক সমালোচকের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে? কিন্তু বাংলা উপন্যাসের সম্কট-মোচনের জন্য সব চাইতে 
ধাঁকে বেশ প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন ক্ষমতাবান ও নিষ্ঠীবান ওপন্যাসিক। 


(১) * “সঞ্চয়িতা”', পৃঃ ২৯৪ । আদি এবং পরিবতিত পাঁঠ ুই-ই পাশাপাশি দেওয়! আঁছে। 

(২) এ সম্পর্কে র্যাডিক্যাল হিউস্যানিক্ট পত্রিকায় (১৯৫২, বাইশে জুন) শরৎচন্দ্র সংক্রান্ত 
প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি। 

(৩) এই: সমন্তা অবশ্ঠ বাংল! দেশ বাৰাংলা সাহিত্যের মধ্যে রর নয়। এই সমস্তার 
সসাজতাত্বিক বিভিন্ন দিক নিয়ে বিশেষ করে গশ্চিমী সভ্যতার সংকটের পটভূমিতে কিছুটা! বিচার 
বিশ্লেষণ আছে আমার “মৌমা ছিতন্তর'। গ্রন্থের “গিণতন্ত্র ও সংস্কৃত” প্রবন্ধে 

(8) সংকট ক্রমে সার! ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে, মতবাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্য ন'না 
মননবিরোধী শক্তি। ভারতবর্ষের পটভূমিতে এ সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধে আলোচন! করেছি। 
যথ।, টাইম্‌স্‌ লিটরারী সাল্লিমেন্টে (১৯৫৭, অগই ) '& 11691525 165০0186101 17 10015) 
কোয়েস্ট পত্রিকায় (১৯৫৮ অকোবর ডিসেম্বর ) 40099018709 ০1 6106 ]1791970 :11)09116965819 ; 
এবং সহিবয়েট সার্ভে পত্রিকায় ( ১৯৫৯, এপ্রিল জুন ) 1088654100 8৪6 2700+ 

(৫) এদিক থেকে বুদ্ধদেব বনু ব্যতিক্রম । তরুণ বয়স থেকে তিনি লিখে আসছেন কিন্তু তার 
সম্প্রতিকালের সাহিত্যকর্ বিস্ময়কর । কবিতায়ঃ নাটকে, প্রবন্ধে 'অনুবাদে গত করেকব্ছর ধরে 
ভার দান অসামান্য । তবু উ+ন্যাসের ক্ষেত্রে তাকে উল্লেখ্য মনে হয়নি; তার সার্থক কীতি 
কবিতায়, প্রবন্ধে, এবং সম্প্রতি কাব্যনাট্যে। 


